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,Co tu eSte robi§?!“ Jej hlas neznel nevrazivo, ale ani
milo; Sylvia sa hnevala.

,A kde by som mala byt ?“ spytala sa Irena.

,Doma!“

,Chces povedat, Ze tu nie som doma?

Samozrejme, Ze ju Sylvia nechcela vyhnat z Fran-
cuzska, ani nechcela naznacit, Ze tu je neZiaducou cu-
dzinkou: ,Vies, ¢o tym chcem povedat!“

,Ano, viem, ale zabudla si, Ze tu mam pracu, byt,
deti?“

,PocCuj, poznam Gustafa. Urobi vSetko pre to, aby
si sa mohla vratit do vlasti. A tvoje dcéry, nerozpravaj

hltposti! Maju uz predsa vlastny zivot! Preboha, Irena,



to, Co sa u vas deje, je fascinujuce! V takejto situacii sa
veci vzdy dajua riesit.”

,Ale, Sylvia! Nejde len o prakticke veci, zamestna-
nie, byt. Zijem tu uz dvadsat rokov. Mdj Zivot je tu!“

,Ale u vas je revolucia!“ Povedala to tonom, ktory
nezniesol namietku. Potom sa odmlcala. Tym tichom
chcela Irene povedat, Ze ked sa deju velké veci, neslo-
bodno zutekat.

,Ale ak sa vratim do vlasti, uz sa neuvidime,* pove-
dala Irena, aby priatelku zneistila.

Tato citova demagdgia jej nevysla. Sylviin hlas
zrazu zvrucnel: ;,Moja draha, pridem ta pozriet! Slu-
bujem, slubujem!*

Sedeli oproti sebe nad dvoma uz davno prazdny-
mi Salkami kavy. Irena zbadala v Sylviinych ociach slzy,
ta sa k nej naklonila a stisla jej ruku: , Bude to tvoj vel-
ky navrat.“ A zopakovala: ,, Tvoj velky navrat.

Opakovanim slova nadobudli taku silu, Ze ich Ire-
na videla vo svojom vnutri napisané velkymi pismena-
mi: Velky Navrat. Uz sa dalej nevzpierala: bola ocarena
obrazmi, ktoré sa jej zrazu vynarali z davno precitané-
ho, z filmov, z vlastnej paméti a mozno z pamati pred-
kov: strateny syn, ktory znovu nachadza svoju stara
matku; muz vracajuci sa k milovanej, od ktorej ho ke-
dysi odtrhol kruty osud; rodny dom, ktory si kazdy no-
si v sebe; znovu objaveny chodnik, na ktorom ostali



stopy stratenych krokov z detstva; Odyseus, ktory po
rokoch bludenia opit vidi svoj ostrov; navrat, navrat,
obrovskeé kuizlo navratu.

Navrat sa po grécky povie nostos. Algos znamena utr-
penie. Nostalgia je teda utrpenie sposobené neukoje-
nou tazbou vratit sa. Pre tento zadkladny pojem vac-
sina Europanov moze pouZit slovo gréckeho povodu
(nostalgia), a potom aj iné slova, ktoré maju zaklad
v narodnom jazyku: arioranza, hovoria Spanieli; sauda-
de, hovoria Portugalci. V kazdom jazyku maju tieto slo-
va iny sémanticky odtieri. Casto znamenaju len smii-
tok spésobeny nemoznostou navratu domov. Tazbu
po domove. Tazbu byt doma. Po anglicky sa to povie
homesickness. Alebo po nemecky Heimweh. Po holand-
sky heimwee. Ale je to priestorové zmensenie tohto
velkého pojmu. Jeden z najstarsich eurdpskych jazy-
kov, islandc¢ina, presne rozlisuje dva terminy: soknu-
durje nostalgia vo vSeobecnosti; a heimfra tazba po do-
move. Cesi vedla slova nostalgia prebratého z gréctiny
maju pre tento pojem vlastné podstatné meno, stesk,
a vlastneé sloveso; najdojemnejsia Ceska libostna veta
znie: styskd se mi po tobé; cnie sa mi za tebou; nedoka-



zem znasat bolest z tvojej nepritomnosti. V spanielcine
anoranza pochadza zo slovesa arnorar (citit nostalgiu),
ktore vychadza z katalanskeho enyorar odvodeného
z latinského slova ignorare (nevediet, nepoznat). Po ta-
komto etymologickom vyjasneni sa nostalgia javi ako
utrpenie z nevedomosti. Ty si daleko a ja neviem, co je
s tebou. Moja vlast je daleko a ja neviem, Co sa tam deje.
Niektoré jazyky maju s nostalgiou tazkosti: Francuzi ju
vedia vyjadrit len podstatnym menom gréckeho povo-
du a nemaju sloveso; mézu povedat: je mennuie de toi,
ale slovo sennuyer je slabé, chladné, v kazdom pripade
prilis lahké pre taky vazny cit. Nemci zriedkakedy po-
uzivaju slovo nostalgia v jeho gréckej podobe a davaja
prednost slovu Sehnsucht: tizba po tom, kto je nepri-
tomny; ale Sehnsucht sa moze vztahovat prave tak na
to, ¢o bolo, ako aj na to, ¢o nikdy nebolo (na nové do-
brodruZstvo) a nemusi nutne zahrnat myslienku nos-
tos; aby sme do pojmu Sehnsucht zahrnuli posadnutost
navratom, bolo by treba pridat nejaky doplnok: Sehn-
sucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kind-
heit, nach der ersten Liebe (tiZba za minulostou, za stra-
tenym detstvom, za prvou laskou).

Odysea, zakladny epos nostalgie, sa zrodila na
usvite gréckej antickej kultury. Zdoraznime, Ze Odyse-
us, najvacsi dobrodruh vsetkych ¢ias, je aj najvacsim
nostalgikom. Odisiel (bez vacsieho nadsenia) do Troj-
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skej vojny, kde bojoval desat rokov. Potom sa nahlil na-
spiit do rodnej Itaky, ale nastrahy bohov prediZili jeho
cestu najskor o tri roky plné tych najneobycajnejsich
udalosti, potom este o sedem rokov, ktoré stravil ako
zajatec a milenec bohyne Kalypso. A ta, zamilovana,
mu nedovolila opustit svoj ostrov.

V piatom speve Odysey jej Odyseus hovori: ,,Dob-
re ja viem, Ze rozumna Penelopa sa s tebou nemdze
merat ni vyzorom tvare ni postavou tela... Ale aj takto
chcem a neprestaj vasnivo tuzim vratit sa domov a diia
svojho ndvratu predsa sa dockat.“ A Homér pokracuje:

,Lakto on riekol, i zapadlo slnko a nastalo temno. Oba-
ja odisli do vnutra jaskyne dutej a tam uz zostali vedla
seba a sladkou sa tesili laskou.”

Ni¢, o by sa dalo porovnat so Zivotom ubohej
emigrantky, ktorou Irena uz dlho bola. Odyseus si
uzival u Kalypso dolce vita, pohodlny Zivot, radostny
zivot. A predsa si medzi sladkym Zivotom v cudzine
a riskantnym navratom domov vybral navrat. Pred
vasnivym skimanim neznameho (dobrodruzstva) dal
prednost apoteoze znameho (navratu). Pred nekonec-
nym (lebo dobrodruzstvo sa nikdy nemalo skoncit) dal
prednost koncu (lebo navrat je zmierenie sa s konec-
nostou zivota).

Fajacki veslari vyniesli vIanovom platne spiaceho
Odysea na breh Itaky, zloZili ho pri kmeni olivovnika
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a odisli. Taky bol koniec cesty. Spal, vyCerpany. Ked sa
zobudil, nevedel, kde je. Potom mu Aténa snala hmlu
spred oci a nastalo to opojenie; opojenie z Velkého
Navratu; extaza znameho; hudba, ktora rozvibrovala
vzduch medzi nebom a zemou: uvidel kotvisko, kto-
ré poznal uz od detstva, horu, ktora sa nad nim ty¢ila,
a pohladil stary olivovnik, aby sa ubezpecil, Ze je stale
taky isty, aky bol pred dvadsiatimi rokmi.

V roku 1950, ked bol Arnold Schonberg v Spoje-
nych statoch uz sedemnast rokov, jeden novinar mu
polozil niekolko zradne naivnych otazok: je to pravda,
ze v dosledku emigracie umelci stracaju tvorivu silu?
rene rodnej zeme?

Predstavte si! Pat rokov po holokauste! A nejaky
americky novinar neprepaci Schonbergovi, Ze neci-
ti priputanost ku kusku zeme, kde sa mu pred ocami
diali najstrasnejsie hrozy! Ale neda sa nic robit. Ho-
meér ovencil nostalgiu vavrinovou korunou, a tak urcil
moralnu hierarchiu citov. Na jej vrchole stoji Penelopa
ovela vyssie nez Kalypso.

Kalypso, ach Kalypsé! Casto na fiu myslim. Milo-
vala Odysea. Zili spolu celych sedem rokov. Nevie sa,
kolko rokov sa delil Odyseus s Penelopou o spolocné
16Zko, ale urcite nie tak dlho. A pritom oslavuju Pe-
nelopino utrpenie, a z narekov Kalypso sa vysmievaju.

12



Poznamky prekladatelky

Verse z Odysey citujem podla vydania:
Homéros — Odysseia. PreloZil Miloslav Okal.
Slovensky spisovatel, Bratislava 1966.

Verse Jana Skacela pochadzaju z knihy:
Jan Skdcel — Bdsné II. Chyba broskvi.
3. vydani. Blok, Brno 2008.
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