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„Čo tu ešte robíš ? !“ Jej hlas neznel nevraživo, ale ani 
milo; Sylvia sa hnevala. 

„A kde by som mala byť ?“ spýtala sa Irena.
„Doma !“
„Chceš povedať, že tu nie som doma ?“ 
Samozrejme, že ju Sylvia nechcela vyhnať z Fran-

cúzska, ani nechcela naznačiť, že tu je nežiaducou cu-
dzinkou: „Vieš, čo tým chcem povedať !“

„Áno, viem, ale zabudla si, že tu mám prácu, byt, 
deti ?“ 

„Počuj, poznám Gustafa. Urobí všetko pre to, aby 
si sa mohla vrátiť do vlasti. A tvoje dcéry, nerozprávaj 
hlúposti ! Majú už predsa vlastný život ! Preboha, Irena, 
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to, čo sa u vás deje, je fascinujúce ! V takejto situácii sa 
veci vždy dajú riešiť.“

„Ale, Sylvia ! Nejde len o praktické veci, zamestna-
nie, byt. Žijem tu už dvadsať rokov. Môj život je tu !“

„Ale u vás je revolúcia !“ Povedala to tónom, ktorý 
nezniesol námietku. Potom sa odmlčala. Tým tichom 
chcela Irene povedať, že keď sa dejú veľké veci, neslo-
bodno zutekať.

„Ale ak sa vrátim do vlasti, už sa neuvidíme,“ pove-
dala Irena, aby priateľku zneistila.

Táto citová demagógia jej nevyšla. Sylviin hlas 
zrazu zvrúcnel: „Moja drahá, prídem ťa pozrieť ! Sľu-
bujem, sľubujem !“

Sedeli oproti sebe nad dvoma už dávno prázdny-
mi šálkami kávy. Irena zbadala v Sylviiných očiach slzy, 
tá sa k nej naklonila a stisla jej ruku: „Bude to tvoj veľ-
ký návrat.“ A zopakovala: „Tvoj veľký návrat.“ 

Opakovaním slová nadobudli takú silu, že ich Ire-
na videla vo svojom vnútri napísané veľkými písmena-
mi: Veľký Návrat. Už sa ďalej nevzpierala: bola očarená 
obrazmi, ktoré sa jej zrazu vynárali z dávno prečítané-
ho, z fi lmov, z vlastnej pamäti a možno z pamäti pred-
kov: stratený syn, ktorý znovu nachádza svoju starú 
matku; muž vracajúci sa k milovanej, od ktorej ho ke-
dysi odtrhol krutý osud; rodný dom, ktorý si každý no-
sí v sebe; znovu objavený chodník, na ktorom ostali 
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stopy stratených krokov z detstva; Odyseus, ktorý po 
rokoch blúdenia opäť vidí svoj ostrov; návrat, návrat, 
obrovské kúzlo návratu.

2

Návrat sa po grécky povie nostos. Algos znamená utr-
penie. Nostalgia je teda utrpenie spôsobené neukoje-
nou túžbou vrátiť sa. Pre tento základný pojem väč-
šina Európanov môže použiť slovo gréckeho pôvodu 
(nostalgia), a  potom aj iné slová, ktoré majú základ 
v národnom jazyku: añoranza, hovoria Španieli; sauda-
de, hovoria Portugalci. V každom jazyku majú tieto slo-
vá iný sémantický odtieň. Často znamenajú len smú-
tok spôsobený nemožnosťou návratu domov. Túžbu 
po domove. Túžbu byť doma. Po anglicky sa to povie 
homesickness. Alebo po nemecky Heimweh. Po holand-
sky heimwee. Ale je to priestorové zmenšenie tohto 
veľkého pojmu. Jeden z najstarších európskych jazy-
kov, islandčina, presne rozlišuje dva termíny: soknu-
dur je nostalgia vo všeobecnosti; a heimfra túžba po do-
move. Česi vedľa slova nostalgia prebratého z gréčtiny 
majú pre tento pojem vlastné podstatné meno, stesk, 
a vlastné sloveso; najdojemnejšia česká ľúbostná veta 
znie: stýská se mi po tobě; cnie sa mi za tebou; nedoká-
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žem znášať bolesť z tvojej neprítomnosti. V španielčine 
añoranza pochádza zo slovesa añorar (cítiť nostalgiu), 
ktoré vychádza z katalánskeho enyorar odvodeného 
z latinského slova ignorare (nevedieť, nepoznať). Po ta-
komto etymologickom vyjasnení sa nostalgia javí ako 
utrpenie z nevedomosti. Ty si ďaleko a ja neviem, čo je 
s tebou. Moja vlasť je ďaleko a ja neviem, čo sa tam deje. 
Niektoré jazyky majú s nostalgiou ťažkosti: Francúzi ju 
vedia vyjadriť len podstatným menom gréckeho pôvo-
du a nemajú sloveso; môžu povedať: je m’ennuie de toi, 
ale slovo s’ennuyer je slabé, chladné, v každom prípade 
príliš ľahké pre taký vážny cit. Nemci zriedkakedy po-
užívajú slovo nostalgia v jeho gréckej podobe a dávajú 
prednosť slovu Sehnsucht: túžba po tom, kto je neprí-
tomný; ale Sehnsucht sa môže vzťahovať práve tak na 
to, čo bolo, ako aj na to, čo nikdy nebolo (na nové do-
brodružstvo) a nemusí nutne zahŕňať myšlienku nos-
tos; aby sme do pojmu Sehnsucht zahrnuli posadnutosť 
návratom, bolo by treba pridať nejaký doplnok: Sehn-
sucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kind-
heit, nach der ersten Liebe (túžba za minulosťou, za stra-
teným detstvom, za prvou láskou).

Odysea, základný epos nostalgie, sa zrodila na 
úsvite gréckej antickej kultúry. Zdôraznime, že Odyse-
us, najväčší dobrodruh všetkých čias, je aj najväčším 
nostalgikom. Odišiel (bez väčšieho nadšenia) do Trój-
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skej vojny, kde bojoval desať rokov. Potom sa náhlil na-
späť do rodnej Itaky, ale nástrahy bohov predĺžili jeho 
cestu najskôr o tri roky plné tých najneobyčajnejších 
udalostí, potom ešte o sedem rokov, ktoré strávil ako 
zajatec a milenec bohyne Kalypsó. A tá, zamilovaná, 
mu nedovolila opustiť svoj ostrov.

V piatom speve Odysey jej Odyseus hovorí: „Dob-
re ja viem, že rozumná Penelopa sa s tebou nemôže 
merať ni výzorom tváre ni postavou tela… Ale aj takto 
chcem a neprestaj vášnivo túžim vrátiť sa domov a dňa 
svojho návratu predsa sa dočkať.“ A Homér pokračuje: 

„Takto on riekol, i zapadlo slnko a nastalo temno. Oba-
ja odišli do vnútra jaskyne dutej a tam už zostali vedľa 
seba a sladkou sa tešili láskou.“

Nič, čo by sa dalo porovnať so životom úbohej 
emigrantky, ktorou Irena už dlho bola. Odyseus si 
užíval u Kalypsó dolce vita, pohodlný život, radostný 
život. A predsa si medzi sladkým životom v cudzine 
a  riskantným návratom domov vybral návrat. Pred 
vášnivým skúmaním neznámeho (dobrodružstva) dal 
prednosť apoteóze známeho (návratu). Pred nekoneč-
ným (lebo dobrodružstvo sa nikdy nemalo skončiť) dal 
prednosť koncu (lebo návrat je zmierenie sa s koneč-
nosťou života).

Fajácki veslári vyniesli v ľanovom plátne spiaceho 
Odysea na breh Itaky, zložili ho pri kmeni olivovníka 
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a odišli. Taký bol koniec cesty. Spal, vyčerpaný. Keď sa 
zobudil, nevedel, kde je. Potom mu Aténa sňala hmlu 
spred očí a nastalo to opojenie; opojenie z Veľkého 
Návratu; extáza známeho; hudba, ktorá rozvibrovala 
vzduch medzi nebom a zemou: uvidel kotvisko, kto-
ré poznal už od detstva, horu, ktorá sa nad ním týčila, 
a pohladil starý olivovník, aby sa ubezpečil, že je stále 
taký istý, aký bol pred dvadsiatimi rokmi.

V roku 1950, keď bol Arnold Schönberg v Spoje-
ných štátoch už sedemnásť rokov, jeden novinár mu 
položil niekoľko zradne naivných otázok: je to pravda, 
že v dôsledku emigrácie umelci strácajú tvorivú silu ? 
Že ich inšpirácia vyschne, len čo ju prestanú živiť ko-
rene rodnej zeme ?

Predstavte si ! Päť rokov po holokauste ! A nejaký 
americký novinár neprepáči Schönbergovi, že necí-
ti pripútanosť ku kúsku zeme, kde sa mu pred očami 
diali najstrašnejšie hrôzy ! Ale nedá sa nič robiť. Ho-
mér ovenčil nostalgiu vavrínovou korunou, a tak určil 
morálnu hierarchiu citov. Na jej vrchole stojí Penelopa 
oveľa vyššie než Kalypsó.

Kalypsó, ach Kalypsó ! Často na ňu myslím. Milo-
vala Odysea. Žili spolu celých sedem rokov. Nevie sa, 
koľko rokov sa delil Odyseus s Penelopou o spoločné 
lôžko, ale určite nie tak dlho. A pritom oslavujú Pe-
nelopino utrpenie, a z nárekov Kalypsó sa vysmievajú.



Poznámky prekladateľky

Verše z Odysey citujem podľa vydania: 
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Verše Jana Skácela pochádzajú z knihy: 
Jan Skácel – Básně II. Chyba broskví. 
3. vydání. Blok, Brno 2008.
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