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			Poděkování

			Autor této knihy je nejvíce zavázán všem těm pozoruhodným mužům a ženám, kteří soupeřili o to, kdo první dosáhne Lhasy – všichni jsou již dávno mrtví a málokdo si na ně dnes vzpomene. Jejich dobrodružství a útrapy, jak o nich ve své době vyprávěli, tvoří velkou část dramatu této knihy. Podobný dluh mám i vůči dalším cestovatelům, jejichž výpravy do Tibetu jsou rovněž součástí tohoto příběhu. Bez jejich vyprávění z první ruky o tom, co je v této divoké a odlehlé asijské zemi, kde se zastavil čas, potkalo, by tato kniha nemohla vzniknout. Všechny tyto zdroje, dnes již dávno zapomenuté a těžko k sehnání, jsou uvedeny v mé bibliografii.

			Za své znalosti politických a diplomatických dějin tohoto období vděčím především pracím profesora Alastaira Lamba, zejména jeho knize Britain and Chinese Central Asia (Británie a čínská Střední Asie), kterou si nikdo, kdo píše o moderním Tibetu, nemůže dovolit opominout. Stejně jako on jsem strávil poučné hodiny prohledáváním takzvaných politických a tajných spisů a jsem vděčný pracovníkům archivu ministerstva pro indické záležitosti (India Office Library) a Národního archivu Spojeného království (Public Records Office) za jejich pomoc. Pro pochopení novějších událostí v Tibetu je pro mě neocenitelná kniha Hu­g­ha Richardsona Tibet and its History (Tibet a jeho dějiny), jejíž autor byl svědkem, nebo přímo aktivním účastníkem mnoha z nich.

			Nejvíce bych však chtěl poděkovat svojí ženě Kath, jejíž pečlivost ve všech záležitostech přispěla velkým dílem ke vzniku této knihy ve všech fázích práce na ní. Můj dík patří také dvěma skvělým specialistům na Tibet, dr. Michaelu Arisovi z Wolfson College v Oxfordu a Zaře Flemingové, bývalé pracovnici Muzea královny Viktorie a prince Alberta. Jsem také zavázán paní Joan Mary Jehuové z Fulhamu, která jako předválečná teenagerka byla druhou Angličankou, jež kdy navštívila Lhasu (první byla její matka), a její vzpomínky na ni pro mě byly cenným zdrojem informací. Můj vděk patří rovněž Janině Slaterové, dříve usazené v Pekingu, nyní novinářce The Times, která bojovala s časem při přípravě finálního rukopisu a která navrhla řadu užitečných upřesnění.

			Nakonec musím poděkovat svému vydavateli a redaktorovi Johnu R. Murrayovi, bez jehož neustálého povzbuzování by tato kniha zůstala jen stručným nástinem načmáraným na zadní straně formuláře daňového přiznání.

			Peter Hopkirk, 1982






			Úvod

			Tato kniha vypráví podivný, často tragický a nezřídka hrůzu vzbuzující příběh o tom, jak do Tibetu pronikal zvídavý okolní svět. Žádná země nikdy nedráždila lidskou představivost tak jako tohle tajemné království v srdci Střední Asie. Země, kde jediným kolem byl modlitební mlýnek a které vládl král božského původu, byla odjakživa předmětem cestovatelských snů. V době, kdy ve světě už nezbyla téměř žádná tajemství, se zdálo, že v Tibetu je stále možné cokoli.

			Ačkoli už Hérodotos a Ptolemaios slyšeli zvěsti o tajemné zemi za Himálajem, první popis Tibetu se dostal do Evropy teprve ve 14. století díky františkánskému mnichovi českého původu Oldřichu z Furlánska.1 O tom, zda jeho noha opravdu spočinula na tibetské půdě, nebo jestli o Tibetu pouze slyšel na své cestě po Asii, se historici dosud přou. Ale jeho spektakulární popis Lhasy, ve kterém se snoubila skutečnost s fantazií, lákal nové a nové cestovatele k pátrání po legendárním křesťanském království kněze Jana. Od těch dob přitahovala tato nepřístupná země muže a ženy, kteří ve snaze tam proniknout čelili všemožným nebezpečím a útrapám.

			Tibeťané zpočátku cestovatelům ze Západu nemuseli bránit v překračování hranice, a dokonce ani v návštěvě Lhasy. Jen málokomu, většinou jezuitům nebo františkánským mnichům, se totiž povedlo zdolat mohutná pohoří nebo uniknout všudypřítomným krvelačným kmenům, střežícím přístupové cesty do Tibetu. Ale když dvě nové velké asijské mocnosti, Velká Británie a Rusko, začaly rozšiřovat svá impéria a přibližovat se stále blíž chabě hlídaným tibetským hranicím, Tibeťané dostali strach, že jejich náboženství a jejich způsob života jsou v ohrožení, o nalezištích zlata ani nemluvě. Od té chvíle se z tohoto podivného (pro všechny kromě Tibeťanů) středověkého království stala zapovězená země – uzavřená všem s výjimkou Číňanů. Mandžuským císařům se totiž od začátku 18. století dařilo v zemi udržovat vratké zastoupení a začali ji považovat za součást své obrovské, ale nesoudržné říše. Čínský amban, tedy vysoký úředník či místodržící, měl ve Lhase sídlo, ale jeho vliv postupně upadal spolu se slávou mandžuské dynastie.

			Uzavření tibetských hranic však ani na chvíli neodradilo cizince, kteří Tibetu upsali svá srdce a občas dali všanc i svou pověst, aby se sem pokusili proniknout – především aby se dostali do tibetského svatého hlavního města. Vyzbrojeni sextanty a teodolity, moderními puškami a zlatem a často v přestrojení pátrali tito sveřepí vetřelci po tajemstvích osamělých průsmyků a hráli si na schovávanou s tibetskými pohraničními strážemi. Záhy se z toho stalo soupeření cestovatelů z celkem devíti zemí, usilujících o čest stát se prvními návštěvníky Lhasy.

			Čerpal jsem z osudů pozoruhodných mužů a žen – tajných agentů a vojáků, cestovatelů a misionářek, mystiků a horolezců – a pokusil se ukázat, jak byla poslední bašta romantiky a tajemna na světě postupně přinucena odhalit svá tajemství. Motivy, které vedly tyto muže a ženy neúprosně směrem ke Lhase, byly stejně různorodé jako jejich osobnosti. Někteří z nich byli vládní zmocněnci na tajných misích, jejichž hlášení dnes můžeme najít ve složkách s označením „politické a tajné“ v archivech britského ministerstva zahraničních věcí. Jiní přišli odhalit tajemství tibetského mysticismu nebo vyřešit zeměpisné hlavolamy – jako například odvěkou záhadu pramenů indických posvátných řek. Další zase chtěli v buddhistickém svatém městě kázat evangelium. Všichni při tom riskovali svůj život.

			Naše vyprávění začíná v polovině 19. století tajnými misemi panditů, neuvěřitelně schopných, Brity vyškolených indických špio­nů. Vydávali se za svaté muže a za nevysokou odměnu zmapovali v Tibetu pro své nadřízené ohromná území. Jednalo se o vrcholné období toho, co Rudyard Kipling a jiní nazývali Velkou hrou, tajného strategického soutěžení mezi Británií a Ruskem o politickou nadvládu ve Střední Asii. Setkáváme se zde se slavným carským cestovatelem Nikolajem Prževalským, který šel nekompromisně za svým cílem stát se prvním, kdo dosáhne Lhasy.

			Vyprávění těch, kteří se z Tibetu vrátili, byla stěží uvěřitelná. Někteří se z cest nikdy nevrátili. Ostatky malého chlapce jménem Charlie leží pohřbeny v bedničce od léků někde uprostřed Čhangthangu, pusté náhorní plošiny v Tibetu. Zahynul zde i jeho otec a jenom matka přežila, aby vyprávěla jejich příběh. Jiný vetřelec, francouzský cestovatel Dutreuil de Rhins, byl přepaden a se smrtelným zraněním hozen do řeky. Jiní unikli smrti jen o vlásek. Viktoriánský dobrodruh Henry Savage Landor, jehož vyprávění je často sotva uvěřitelné, byl Tibeťany zajat a mučen, když se odmítl otočit a vrátit se, odkud přišel. Ze svého šíleného dobrodružství ale získal, co chtěl – knihu, která šla na dračku.

			Tibeťané byli chabě vyzbrojeni jen mušketami a meči a těžko mohli doufat, že izolaci, kterou si sami naordinovali, udrží navždy. Nakonec Lhasa kapitulovala v roce 1904 před převahou britských zbraní a přesvědčovacími schopnostmi sira Francise Younghusbanda. Přestože tím soupeření o dosažení Lhasy skončilo, Tibet zůstával plný záhad. Další vetřelci se strojili do převleků a pokoušeli své štěstí u pohraničních stráží. Pro některé se stal cílem Mount Everest, počínaje tajnou cestou kapitána Johna ­Noela, který je v době, kdy píšu tuto knihu, stále naživu. Jiní měli méně štěstí. Zmrzlé tělo Maurice Wilsona i jeho deník zůstaly ve svahu Mount Everestu. Jeho podivný plán spočíval v tom, že havaruje s letadlem na horském úbočí a potom se s britskou vlajkou vyšplhá na vrchol.

			Někteří se ocitli v Tibetu náhodou, jako například vojenská posádka Letectva Spojených států amerických, jejíž členové museli do zakázané země seskočit padákem poté, co zabloudili nad Střední Asií a došlo jim palivo. Příběh se následně stal součástí tibetského folkloru. A pak je tu Heinrich Harrer, předválečný rakouský horolezec, který v Tibetu hledal azyl po útěku z britského tábora pro válečné zajatce v Indii. Poslední závoj tajemna byl z této výjimečné země stržen až počátkem 80. let 20. století, kdy do Lhasy začali létat první turisté ze Západu.

			Tato kniha není katalogem všech cestovatelů do Tibetu od roku 1860. Popsal jsem nicméně příběhy všech, kteří se s vážnými úmysly pokoušeli dostat do Lhasy, a všech vetřelců, které považuji za důležité nebo zajímavé. Abych nebyl monotónní, musel jsem popisy některých cest výrazným způsobem zestručnit. Ze stejného důvodu jsem některým postavám poskytl větší prostor než jiným. Ale všichni ti cestovatelé a cestovatelky mají jedno společné. Nikdo z nich nebyl v Tibetu vítaným hostem. Dokonce i dnešní zákazníci cestovních kanceláří jsou jistým způsobem vetřelci, protože přijíždějí na pozvání Číňanů, a ne Tibeťanů.

			Z popisů cest těchto nezvaných návštěvníků jsem poprvé v historii sepsal příběh násilného pronikání do země, která toužila jen po tom, aby ji všichni nechali na pokoji. Ale než se pustíme po jejich stopách přes strmé himálajské průsmyky, musíme se nejdřív sklonit nad mapou Střední Asie, kde se odehrály všechny události tohoto dávno zapomenutého příběhu.






			1. Tibet – zakázaná země

			V srdci Střední Asie, obehnána hradbou nejvyšších hor na Zemi, se tyčí nesmírná přírodní pevnost Tibetu. Díky její mimořádné nadmořské výšce téměř pěti kilometrů ji viktoriánští cestovatelé překřtili na „střechu světa“. Lhasu, odlehlé a tajemné hlavní město, které bylo tak dlouho uzavřené cizincům, pojmenovali „zakázané město“.

			Slavný cestovatel Sven Hedin popsal Tibet jako „nejmonumentálnější vzedmutí zemské hmoty na naší planetě“ a pohled na topografickou mapu dokazuje, že nejde o žádné přehánění. Některé průsmyky se pohybují na hranici 6000 metrů a dvě třetiny této rozsáhlé, bouřemi sužované horské říše leží 4500 metrů vysoko. Lhasa se svými 3650 metry nadmořské výšky je nejvýše položeným hlavním městem na světě a lidé s vysokým krevním tlakem udělají nejlépe, když se mu vyhnou obloukem. Cestování po Tibetu představuje další specifické problémy. Voda tu vře při nižší teplotě než v běžné nadmořské výšce. Ve vařící vodě lze udržet ponořenou ruku, i když jen tak tak. Vaření je proto pracné a Tibet nebyl nikdy vyhlášený svou kuchyní.

			A jaký je geologický původ téhle závratné země, která se tyčí nad všemi svými sousedy? Vědci si myslí, že před 60 miliony let došlo k masivní, ale neuvěřitelně pomalé srážce indického subkontinentu, který byl v té době obrovským ostrovem, se zbytkem Asie. To způsobilo dramatické vzedmutí mořského dna, jež leželo mezi nimi, a tak se zrodila Tibetská náhorní plošina a hory, které ji obklopují. Ve prospěch této teorie svědčí nálezy mořských fosilií v Tibetu, daleko od jakéhokoli moře.

			Ale ať už bylo příčinou tohoto monstrózního vzedmutí cokoli, Tibeťanům to dalo pevnost, která má jedny z nejlepších přírodních hradeb na světě. Ze tří stran je odříznuta od zbytku Asie nejvyššími horami světa. Ze severu ji chrání Kchun-lun-šan neboli Temné hory a pohoří Nan-šan, které dohromady tvoří výstražný val proti útočníkům. Západní přístupovou cestu přehrazují mohutná pohoří Karákóram a Ladak, zatímco jižní křídlo brání hlavní himálajský hřeben. Ledová cimbuří jsou občas protnuta průsmyky, které působí jako obří schodiště, ale ty se dají snadno uhlídat a ubránit proti nezvaným hostům a po většinu roku jsou stejně kvůli sněhu neprůchodné.

			Jak se ukázalo při čínském tažení roku 1950, hůře chráněná je tibetská východní hranice. Ale v době, kdy se odehrává většina událostí této knihy, byly rozsáhlé plochy tohoto území ovládané nepřátelskými kmeny a lupiči, kvůli nimž byl přístup z této strany mimořádně riskantní. Právě v těchto oblastech byla hranice s mocným čínským sousedem nejméně jasně určená a stávala se tak často předmětem sporů. Současné hranice Tibetu s Čínou nejsou tématem dne. Ať chcete nebo ne, Tibet je součástí Číny. Vzhledem k tomu, že následující kapitoly popisují události před čínskou invazí, je nicméně důležité vědět, co si pod označením Tibet v té době představit.

			Ve skutečnosti lze rozlišovat mezi dvěma Tibety. Sir Charles Bell, nejuznávanější odborník na Tibet mezi světovými válkami, rozlišoval mezi Tibetem v politickém slova smyslu, kterému vládl víceméně kontinuálně dalajlama nebo jeho regenti, a Velkým Tibetem v etnografickém pojetí. Ten vedle politicky vymezeného Tibetu zahrnuje také okolní regiony, kde žijí převážně etničtí Tibeťané. Patří sem bývalá čínská provincie Sikhang, části provincií Čching-chaj, Kan-su, S’-čchuan a Jün-nan a daleko na západě také Ladak. Po pravdě řečeno, Tibet byl jednou z největších imperiálních říší v Asii, podnikající válečná tažení až do Samarkandu, Kašgaru a Turfanu a daleko do západní Číny.

			S ohledem na to, že divoká tibetská východní hranice, kde panovalo bezvládí, byla vždy (až do invaze v roce 1950) nejasně vymezená a často se o ni bojovalo, velikost tibetského území se v různých obdobích a na různých mapách značně lišila. V této knize se odkazuji k hranicím, s nimiž by souhlasila většina cestovatelů, o kterých je zde řeč, s výjimkou Číňanů. Jsou to hranice vymezené na mapách ve čtyřech klasických studiích o tibetské historii sira Charlese Bella a zahrnují rozsáhlé a nehostinné území pouští a bažin kolem jezera Kökenúr a Cchajdamské pánve, jehož nezávislost byla vždy poněkud vágní. Tibet v tomto pojetí bychom mohli nazvat Velkým Tibetem.

			Uvnitř jeho dlouhé hranice se nachází jedno z nejnehostinnějších podnebí na Zemi. Lidé si tu během tisíciletí vytvořili pozoruhodný způsob života. Na této otevřené náhorní plošině žila společnost zcela izolovaná od jakýchkoli vnějších vlivů. Neměla k dispozici dřevo, které bylo v jiných částech světa materiálem každodenního využití. Musela přežít v jednom z nejdrsnějších klimat, kde lidé žijí (v Tibetu se můžete spálit na slunci a omrznout najednou). To, že se Tibeťané během tisíciletí přizpůsobili životu ve vysoké nadmořské výšce, znamená, že se necítí dobře, když sestoupí do indických nebo čínských nížin – dostanou horskou nemoc naruby. Čínské letecké posádky naopak nesmějí zůstávat ve Lhase přes noc kvůli dopadům na jejich zdraví. Těžko někoho překvapí, že Tibeťané, kteří patří k nejstoičtějším národům na světě, mají práh bolesti posunutý výš než běžní smrtelníci.

			Od středověku až do čínské invaze se jejich spartánský způsob života měnil jen minimálně. Neznali elektřinu, bezdrátové spojení, hodiny ani náramkové hodinky, šicí stroje, moderní medicínu, auta ani bicykly, dokonce ani nejprimitivnější vy­užití kola v dopravě. Kromě několika jedinců z řad šlechty, kteří vycestovali mimo Tibet, neměla většina Tibeťanů ani ponětí, že takové věci vůbec existují. Jako v Šangri-Le, „ztraceném“ údolí z knihy Jamese Hiltona Ztracený obzor, byl Tibet zemí, kde se čas zastavil a lidé ještě neztratili svou nevinnost. Právě to, spíš než cokoli jiného, z něj dělalo tak lákavý cíl pro vetřelce ze Západu. Tady zcela jistě žil Rousseauův vznešený divoch.

			Téměř vše, co se týkalo Tibeťanů, byla záhada. Kolik jich například žilo v izolaci, pro kterou se sami rozhodli, v tomto obrovském horském orlím hnízdě? Odhady se vždy výrazně různily. Jeden kapucínský cestovatel v 18. století odhadoval (není zcela jasné proč), že Tibeťanů je více než 30 milionů. Ještě ve 30. letech 20. století se odhady pohybovaly od jednoho do čtyř milionů. Větší číslo odpovídalo odhadům Charlese Bella stejně jako těm čínským. Spočítat Tibeťany nebylo jednoduché mimo jiné i proto, že až polovina populace vždy žila kočovným způsobem života. Od roku 1795 až do čínské invaze neproběhlo žádné sčítání lidu.

			Dnes je oficiální počet Tibeťanů kolem 1 800 000. To je na region o velikosti západní Evropy, který je součástí nejlidnatější země na světě, překvapivě nízké číslo.2 Hustota zalidnění je méně než jeden člověk na kilometr čtvereční. Je to způsobeno mimořádně nehostinnými podmínkami, vysokou dětskou úmrtností, polyandrií, nemocemi a – což je zajímavé – rozšířeným celibátem, kdy každý šestý muž žil v klášteře.

			Hustota obyvatelstva je nejmenší v pustině Čhangthangu, rozsáhlé náhorní plošině. Tato divočina bez stromů, zvlněná pustými údolími a horskými hřebeny, je obydlená jen kočovníky. Jsou neustále na cestě, hledají chudé pastviny a žijí v typických černých stanech z jačí vlny, které hlídají obrovské tibetské dogy („velké jako osli“, jak popsal Marco Polo, který je však nikdy nespatřil). Mnozí se kvůli chudobě uchýlili k loupení, přepadali karavany kupců a poutníků, kteří překračovali Čhangthang z Mongolska a Sin-ťiangu.

			Klima velké severní náhorní plošiny je mimořádně drsné, teploty klesají až na minus 44 stupňů Celsia. Většina tohoto regionu bez cest, kde je země zamrzlá přibližně osm měsíců v roce, se v létě, když sníh a led roztají, promění v bažinu. Zřídkakdy zde nadmořská výška klesá pod 4500 metrů. Pro Čhangthang jsou typické výbušné poryvy větru, které dokážou být tak prudké, že srazí jezdce z koně. Vzduch je ale tak podivně čistý, že člověk je viditelný na vzdálenost patnácti kilometrů. Další pozoruhodností tohoto sterilního regionu jsou nespočetná jezera – nejvýše položená na světě. Některá jsou dlouhá osmdesát a více kilometrů, ale s ohledem na náhlé a prudké bouřkové přeháňky nejsou splavná. Navíc vzhledem k tomu, že jsou poloslaná, nejsou ani k užitku žíznivému pocestnému. Tento region je tak nehostinný, že jeden cestovatel ze Západu tudy projížděl 81 dní, aniž by potkal živou duši.

			Většina obyvatel Tibetu je soustředěna do čtyř největších měst: Lhasy, Žikace, Gjance a Čhamda. První tři leží na jihu, v údolí řeky Cangpo (v Indii Brahmaputra) – tibetského hlavního toku – nebo jejích přítoků. Čhamdo leží ve východním Tibetu, na starověké čajové obchodní stezce mezi Lhasou a Čínou. Jiných velkých nebo významných měst či vesnic je tu poskrovnu. Na hlavní cestě na jih mezi Lhasou a Indií leží Phagri, jedno z nejvýše položených lidských sídel na světě, stejně jako Ja-tung, devět kilometrů od hranice se Sikkimem. Ruthog a Garthok, zřídkakdy navštěvované dokonce i v dnešní době, se nacházejí daleko na západě podél staré karavanní stezky do Ladaku.

			Některé z nejmohutnějších asijských veletoků pramení v tibetské vrchovině a jsou posilovány tajícím sněhem a ledovci. Patří mezi ně Žlutá řeka, Jang-c’-ťiang, Mekong, Salwin, Brahmaputra a Indus. Protože Tibet byl pro cestovatele uzavřený, přesná poloha pramenů a trasa toků těchto řek, než doplynuly do Číny, Barmy a Indie, zůstávaly po celé roky záhadou a předmětem zuřivých dohadů mezi zeměpisci. Jak je vidět na mapě, tři z těchto řek – Jang-c’-ťiang, Mekong a Salwin – se přibližují v řadě kaňonů v jihovýchodním cípu Tibetu vzdálených od sebe jen osmdesát kilometrů. Těmito kaňony si řeky místy prorazily cestu tak hluboko, že sem sluneční svit dopadá jen hodinu denně. Stejně horlivě, i když z jiných důvodů, se snažili vyřešit záhadu tibetských řek hinduističtí a buddhističtí svatí mužové, kteří je považovali za posvátné. Kdyby objevili jejich prameny, získali by posvátnou poutí k nim náboženské zásluhy. Ale největší záhadou byla otázka, co se stane s řekou Cangpo poté, co zmizí v Himálaji. K jejímu vyřešení bylo potřeba spousta důvtipu a odvahy.

			Taková je tedy drsná a nehostinná geografie Tibetu, která utvářela jeden z nejzvláštnějších národů na světě. Vzhledem k tomu, že země je součástí regionu, kde docházelo k rozsáhlým přesunům obyvatelstva, nejsou si antropologové jisti, odkud Tibeťané původně přišli. Tibeťané v tom ale mají jasno. V předtuše Darwina se v tibetském folkloru traduje, že jsou potomky svatého opičáka a démonky, jež žila v jeskyni, kterou lze dodnes navštívit. Děti, které vzešly z tohoto svazku a byly krmeny kouzelným obilím, postupně ztratily opičí rysy a stali se z nich muži a ženy – první Tibeťané.

			Věří, že jejich první králové sestoupili na zem po lanech spuštěných z nebe. Když zemřeli, vrátili se prostě tam, odkud přišli. Jak se zdá, vše šlo dobře až do úmrtí osmého z rodu těchto polomytických vládců. Z nějakého důvodu, náhodou či úmyslně, bylo jeho „nebeské lano“ přeseknuto, takže se nemohl vrátit. Tibeťané tvrdí, že jeho pozemská hrobka se dodnes nachází v oblasti Kongpo v jižním Tibetu. Protože ale nikdy nebyly povoleny vykopávky, neexistují archeologické důkazy, které by na nejranější tibetskou historii vrhly světlo. Historici zabývající se středoasijskými dějinami tak kromě tibetských legend nemají, čím by se řídili. Antropologové mají podobně ztíženou práci nedostatkem lidských lebek, které jsou základním materiálem pro jejich zkoumání. Tibetský pohřební rituál totiž vyžaduje, aby mrtvola byla rozčtvrcena, kosti – včetně lebky – rozdrceny a ostatky ponechány napospas supům a divokým psům. Půda totiž byla po většinu roku příliš tvrdá na kopání hrobů a nedostatek dřeva v tomto kraji beze stromů vylučoval kremaci.

			Teprve začátkem 50. let, po čínské invazi, provedl princ Petr Řecký a Dánský detailní měření hlavy a dalších tělesných proporcí pěti tisíc tibetských uprchlíků ze všech koutů země, kteří proudili Kalimpongem do Indie. Kromě vědeckého významu má jeho práce i pasáže k popukání, protože, jak si všimli i jiní cestovatelé, Tibeťané si i v nesnázích udržují vytříbený smysl pro humor. Jeden muž, kterého zkoumal, ho poťouchle ujišťoval, že změřil všechno, co není důležité, a nic, co důležité je. Když se jich ptal, zda mají na těle ochlupení – což je v antropologii důležitý detail –, jen řičeli smíchy, protože Tibeťané, stejně jako Japonci, mají chlupů na těle jen minimálně. Když jim ukázal ochlupení na své hrudi, Tibeťané rozrušeně tvrdili, že musí být opice. Jeden muž se ho zcela vážně zeptal, proč se obtěžuje nosit košili, když už má srst.

			Práce prince Petra skončila náhle, když na indickou vládu vyvinuli nátlak Číňané, kteří tvrdili, že skutečným důvodem jeho práce je nábor a výcvik agentů, které by poslal zpět do Tibetu. Jeho zjištění nakonec jen potvrdila to, co si historici mysleli už dlouho – že Tibeťané zřejmě patří k mongoloidní rase. Všiml si, že u těch z jihu, a tedy blíže Indii, se mongoloidní znaky mísily s europoidními. Podobně Tibeťané z východu a severovýchodu měli výraznější mongoloidní rysy, což bylo dáno jejich blízkostí k Mongolsku a Číně.

			Název Tibet, pod kterým je země známá všem kromě Tibeťanů, si Západ zřejmě vypůjčil od arabských geografů, kteří ji nazývali Tubbat, nebo od Číňanů, kteří ji ve starověku znali jako Tchu-po. Přesný význam tohoto názvu nebyl nikdy uspokojivě vysvětlen, i když se pravděpodobně jedná o zkomoleninu čínského slova „to“, což znamená vysoký, a tibetského slova „Bod“, což je název, který pro svou zemi používají sami Tibeťané. Stejně tak si historici nejsou jisti původem slova „Bod“, i když je nanejvýš pravděpodobné, že pochází z názvu šamanského náboženství uctívajícího ďábla bön, které Tibeťané praktikovali před příchodem buddhismu. Ke zmatku přispívají i další dva v současnosti používané názvy Tibetu. Název Gangdžong, což znamená Země sněhu, někdy používají sami Tibeťané, zatímco Si-cang je moderní čínský název pro Tibet. Ten je odvozen ze dvou znaků, z nichž jeden znamená „západ“ a druhý „skrývat se“ – jinými slovy „skrytý na západě“.

			Buddhismus se do Tibetu poprvé dostal v polovině 7. století a představoval pro Tibeťany pozoruhodnou proměnu. Až do svého obrácení k buddhismu byli vždy bojovným národem s dobyvačnými ambicemi, který představoval neustálou hrozbu pro své sousedy, zejména Číňany. Nějakou dobu dokonce ovládali Čchang-an, starobylé hlavní město Číny, a okupovali prakticky celé Kan-su, velkou část S’-čchuanu a severního Jün-nanu, stejně jako severní Barmu a Nepál. Po postupné konverzi k buddhismu s jeho mírumilovným poselstvím však kdysi obávaná pověst Tibeťanů jako bojovníků začala upadat. Nakonec se kolem 10. století rozpadla i poslední část jejich říše. Tibeťané se stáhli za své horské hradby a začala jejich staletí trvající izolace.

			Buddhismus, jenž se do Tibetu dostal více než tisíc let po smrti svého zakladatele, patřil k pozdní severoindické škole, která představovala odchýlení od původního učení. Tento odklon byl způsoben vlivem tantrismu, animistické víry, jež zahrnovala magii, čarodějnictví a kouzla. V Tibetu se nové náboženství okamžitě dostalo do ostrého střetu se starou vírou bön a jejími vyznavači. Ti vyznávali ještě primitivnější druh animismu, provozovali lidské oběti, kanibalismus, uctívání ďábla a sexuální orgie. Přestože byl buddhismus po určitou dobu zcela zapovězen, postupně převládl. Víra bön se však i přes zákaz nadále praktikovala a nikdy nebyla zcela vytlačena. Ve skutečnosti si tibetský buddhismus volně vypůjčoval z bönského panteonu i z jiných náboženství, včetně nestoriánského křesťanství, které v té době proniklo do Střední Asie. V konečné podobě by v tibetském buddhismu – někdy také nazývaném lamaismus – jeho svatý zakladatel sotva viděl podobu se svým učením. Jeden katolický misionář, který navštívil Tibet v 17. století, dokonce tvrdil, že se jedná o pouhou pokleslou formu křesťanství.

			Lamaismus získal název podle svých kněžských představitelů, lamů neboli „představených“. Ve výsledku vedl k vládě náboženské hierarchie v čele s dalajlamou. První tibetský buddhistický klášter byl údajně postaven kolem roku 775, přičemž konečný počet těchto institucí nakonec dosáhl přibližně 2700. Jeden raný cestovatel popsal zemi jako „obrovský klášter obývaný národem mnichů“. Od každé tibetské rodiny se totiž očekávalo, že zasvětí jedno dítě církvi. Byl to zvyk, který jejich čínští sousedé – a v některých obdobích i svrchovaní vládci – podporovali, protože více mnichů znamenalo méně vojáků. V důsledku toho měly každé město a každá vesnice svůj vlastní klášter, často strategicky umístěný na úbočí hory, odkud mniši dohlíželi na své ovečky.

			První dalajlama vládl v 15. století, ačkoli vlastní titul byl zaveden až o století později. Byl vůdcem sekty tibetského buddhismu zvané řád žlutých čepic (nazývané tak kvůli žlutým pokrývkám hlavy), který s výraznou podporou Mongolů postupně vytlačil konkurenční řád červených čepic a stal se v Tibetu dominantní silou. Do té doby zemi vládla dynastie králů podporovaná řádem červených čepic. Formálně králové vládli i nadále, ale postupně světská i náboženská moc přešla do rukou dalajlamů. K plnému předání moci došlo v polovině 17. století, kdy v čele Tibetu stanul mocný pátý dalajlama se sídlem v Potále, dnes světoznámém paláci, který vybudoval speciálně pro sebe a své nástupce, respektive své reinkarnace. Velký pátý, jak se mu dodnes říká, dal také vzniknout instituci, která musela být některým jeho nástupcům trnem v oku. Jednalo se o titul pančenlamy, který udělil jako projev úcty svému starému a uctívanému učiteli, opatovi kláštera Tašilhünpo nedaleko Žikace, druhého největšího města v Tibetu. Tibeťané věří, že dalajlamové i pančenlamové jsou reinkarnacemi různých aspektů samotného Buddhy, přičemž pančenlamové se zabývají výhradně duchovními záležitostmi, zatímco dalajlamové jsou navíc pověřeni vládnutím. Pokud se pančenlamové věnovali pouze duchovním záležitostem a veškeré světské záležitosti přenechávali dalajlamovi, nevznikaly žádné problémy, ale ne vždy tomu tak bylo.

			Pokaždé když dalajlama zemřel, začalo se hledat jeho převtělení. Vybraný mužský potomek musel mít určité mystické vlastnosti, které ho odlišovaly od běžných smrtelníků. Jednou z nich byla schopnost rozpoznat předměty patřící jeho předchůdci, přesněji svému předchozímu já. Dalším požadavkem bylo, aby měl velké uši, oči a obočí mířící vzhůru a aby jedna z jeho rukou nesla znak podobný mušli. Úspěšný kandidát, obvykle dvouletý nebo tříletý, byl poté odvezen od své rodiny do Lhasy, kde zahájil dlouhý duchovní výcvik pro svou budoucí roli. Pančenlamové byli vybíráni podobným způsobem. Reinkarnovaní vůdci byli vždy „objevováni“ spíše v domácnostech chudých než vznešených rodin. Říká se, že se tak dělo záměrně, aby se žádná významná světská rodina nemohla zmocnit titulu a učinit jej dědičným.

			Dokud mladý dalajlama nedosáhl osmnácti let, vykonával jeho světské povinnosti regent. Mnozí z regentů se zjevně nehodlali vzdát moci, protože podezřele mnoho mladých dalajlamů zemřelo před dosažením osmnácti let. Během jednoho stodvacetiletého období vládlo pět po sobě jdoucích dalajlamů celkem pouze sedm let. Ani všichni dalajlamové nebyli vzorem svatosti. Šestý z nich, který nastoupil na trůn v roce 1697, projevoval jen malý zájem o své duchovní a světské povinnosti a raději se oddával sexuálním dobrodružstvím, pití a psaní erotické poezie. Přesto byl u svého lidu oblíbený, a když došlo k pokusu o jeho sesazení, lid se vzbouřil.

			Náboženská víra a každodenní život byly v této jedinečné teokracii neoddělitelně spjaty. Až do čínské invaze se každá tibetská rodina denně klaněla v domácí svatyni. Ať bohatí či chudí (a bohatí byli ve srovnání s jinými zeměmi bohatí jen skromným způsobem), ať už bydleli v paláci, chatrči nebo kočovnickém stanu, každá domácnost si vyhradila koutek, kde byly umístěny posvátné předměty. Kromě četných klášterů a mnišských domů rozesetých po celé zemi existovalo mnoho tisíc čhörtenů neboli stúp, postavených jako pomníky svatých nebo jako úložiště obětí a posvátných relikvií. Je nutné použít minulý čas, protože téměř všechny byly zničeny Rudými gardami během kulturní revoluce, ne-li dříve. Všude také visely šňůry modlitebních praporků, buď zavěšené ze sloupů, nebo rozvěšené po střechách. Tibeťané věřili, že každé zatřepotání jednoho z těchto praporků vyšle do nebes modlitbu, která je na něm napsaná.

			Další geniální vynález, který najdete pouze v Tibetu, je modlitební mlýnek neboli mani čos-khor. Sestává z kovového válce, který může být vysoký od pěti centimetrů do kolosálních dva a půl až dva a tři čtvrtě metru a je v něm uložen dlouhý svitek s nespočetněkrát zapsanou mystickou a všemocnou tibetskou modlitbou: Óm mani padmé húm! Doslovně přeloženo to znamená „Sláva, klenot v lotosu!“, i když její skutečný význam je nejasný. Tibeťané věří, že při každém otočení válce stoupá k nebi proud modlitby. Nejběžnějším typem je malý osobní modlitební mlýnek, kterým se točí rukou. Tyto modlitební mlýnky, spojené s dřevěnou rukojetí, jsou obvykle vyrobeny z mědi nebo stříbra a často nádherně zdobené. Malé kovové závaží na krátkém řetízku připevněném k válci umožňuje rychlejší otáčení. Největší modlitební mlýnky, které lze nalézt v klášterech nebo chrámech, údajně obsahují až milion vytištěných kopií mystické formulky. Vzhledem ke své hmotnosti se tato obří kola obvykle otáčejí ručně klikou nebo jsou poháněna větrem či vodou, což umožňuje s minimálním úsilím vypustit k nebi stovky milionů modliteb.

			Další modlitební pomůckou je tibetský růženec. Obvykle má posvátný počet sto osmi korálků a je vyroben z kostí (často lidských), korálů nebo dřeva. Při každém opakování modlitby se posune jeden korálek, dokud se nedokončí celý cyklus růžence. K růženci jsou také připojeny dvě nebo více sekundárních šňůrek, z nichž každá má deset mnohem menších korálků. Ty slouží k poznačení každého dokončeného cyklu růžence. Lze tak napočítat ohromné množství modliteb. Jak uvidíme později, tyto růžence, stejně jako nevinně vypadající modlitební mlýnky, byly upravovány špiony Britské Indie k méně zbožným účelům.

			O tibetském náboženství byly napsány tlusté svazky učených knih, do kterých se mohou začíst ti, kdo se o tématu chtějí dozvědět více. Téma je příliš složité na to, abychom se jím zde zabývali, a přesahuje rámec této knihy. Některé náboženské projevy a praktiky jsou však zajímavé, protože ilustrují postoj Tibeťanů k životu a smrti a nesmírnou sílu jejich víry. (Pokud se nám zdají odpudivé, je dobré uvědomit si, že některé západní zvyky připadají Tibeťanům stejně bizarní.)

			Jedna z nejděsivějších praktik byl zvyk dobrovolně se nechat zazdít. Doba, kterou mohl poustevník strávit na samotce zazděný v temné jeskyni, se pohybovala od několika měsíců po celý život, kdy odloučení končilo až smrtí. Tibeťané věřili, že tato pomalá forma sebevraždy umožní věřícímu přerušit nekonečný koloběh znovuzrození, a dosáhnout tak během jednoho života nirvány neboli vyhasnutí. Samozřejmě, že mnozí z těch, kdo se o to pokoušeli, zešíleli. Jejich jediným kontaktem s okolním světem byla ruka v rukavici, která jim jednou denně v tichosti malým otvorem ve zdi podala jídlo. Není třeba mít bohatou fantazii, abychom si představili podmínky v jeskyni, která byla takto obývaná třicet nebo čtyřicet let. Když poustevník cítil, že se blíží smrt – a s ní snad i nirvána –, odvlekl se do rohu a v pozici se zkříženýma nohama jako Buddha očekával konec. Když lidé venku zjistili, že několik dní nepřijímá jídlo, došli k závěru, že zemřel. Zeď byla zbořena a tělo oddaného pietně vyjmuto a obřadně spáleno, místo aby bylo rozřezáno a předhozeno supům.

			Dalším drsným rituálem bylo konání pouti pomalým a bolestivým způsobem opakovaného klanění, lehání si a vstávání. Poutníci takto často urazili stovky kilometrů způsobem, kdy si vždy stoupli na místo, kde se předtím dotkli čelem země. Obvykle byla cílem poutníka Lhasa a její svatá místa, ale mohlo to být jakékoli posvátné místo. Sven Hedin jednou narazil na dva mladé lamy, kteří se vydali na pouť kolem hory Kailás, kterou Tibeťané považují za střed vesmíru. Trvalo jim devět dní, než ze své vesnice k hoře dorazili, a spočítali si, že jim bude trvat dalších asi dvanáct dní, než horu obejdou. Poté se jeden z nich – teprve dvacetiletý – hodlal nechat do konce života zazdít. Jiní poutníci, aby dali najevo svou oddanost, někdy nosili těžké kameny.

			Tibet oplývá příběhy o světcích s nadpřirozenými schopnostmi, čarodějích s nesmírnými ničivými schopnostmi a mysticích, kteří dokázali vzlétnout na vrcholky himálajských štítů, vzkřísit mrtvé a konat další zázraky. Mnohé z těchto příběhů si nepochybně vymysleli vysoce postavení kněží, aby si zajistili respekt u prostých vesničanů, na jejichž víře byli závislí. V tyto zázraky však dosud částečně věří i mnoho moderně smýšlejících Tibeťanů. Tibetští uprchlíci vyprávějí o lunggompech neboli mužích větru, kteří se po letech přísné askeze a přípravy dokážou zbavit váhy svého těla a následně vzdorovat gravitaci a uletět stovky kilometrů za den. Dokonce i jedna známá evropská cestovatelka tvrdila, že měla příležitost jednoho z nich pozorovat.

			Kouzla hrají klíčovou roli také v tradiční medicíně. Tibetští lékaři tvrdí, že jsou schopni podle pacientova pulzu poznat, kdy je nemocný jiný, byť vzdálený, člen jeho rodiny, a poté jsou schopni nemoc diagnostikovat a vyléčit. Tvrdí, že existuje 440 různých forem nemocí, a ačkoli se používají také bylinné léky, každou z nich lze prý vyléčit zvláštním kouzlem nebo zaklínadlem. Ještě podivnější jsou některé lektvary, které lamští lékaři v minulosti používali. Podle Davida Macdonalda, představitele britské správy v Indii, který Tibeťany poznal možná lépe než jakýkoli jiný zápaďan, byly nejceněnějšími a nejdražšími ze všech tibetských léků pilulky vyrobené z namíchaných výkalů dalajlamů a pančenlamů. Další bizarní pověrou bylo, že pití moči mladých chlapců navrátí starcům mužnost.

			Stejně jako téměř všechno v této výjimečné zemi byly i tresty nesmírně kruté. Za závažné zločiny se hojně používalo mrzačení – včetně vydloubnutí očí a amputací. David Macdonald v roce 1929 napsal, že lidé byli oslepováni buď zarážením rozžhavených želez do očních důlků, nebo poléváním vařícím olejem či vodou. „Na tržištích prosí o almužnu slepí žebráci s očima vypíchnutýma nebo oslepenýma za vraždu, krádež v klášteře nebo v domě vysokých hodnostářů,“ vypráví v knize The Land of the Lama (Země lamů).

			Trest smrti, ačkoli na něj došlo jen zřídka (protože buddhismus zakazuje brát život), obvykle spočíval v tom, že odsouzený byl svržen ze skály nebo zašitý v pytli vhozen do řeky. Dalším trestem, který mohl nařídit pouze dalajlama, bylo odepření možnosti znovuzrození, čímž byl viník odsouzen k věčnému předpeklí. Takový trest mohl být spojen s rozsudkem smrti. V takových případech byla hlava oběti následně vysušena a umístěna ve zvláštní budově poblíž Lhasy – „jakési galerii darebáků“, jak ji nazývá Macdonald. Pokud nebyla nařízena poprava, odsouzený byl vyloučen ze společnosti jako vyvrhel – osud, kterého se Tibeťané obávali téměř více než smrti. Jako by to všechno nestačilo, tibetští hříšníci žili v neustálém strachu ze šestnácti různých druhů pekla, z nichž osm bylo ohnivě horoucích a osm ledově mrazivých.

			Ale navzdory drsnému a krutému životu v Tibetu – sužovaného nejen démony a despotickými lamy, ale také zemětřeseními, neštovicemi, vlky a loupežníky – cestovatelé napříč staletími vždy považovali Tibeťany za mimořádně charismatické. Se svou přímočarostí a zemitým smyslem pro humor se projevovali jako pohostinní a důvěryhodní lidé. Obecně řečeno, byli vůči vetřelcům nesmírně tolerantní. Pokud se však cítili ohroženi a jejich hněv rozdmýchali lamové, dokázali být krutí a nesmiřitelní, i když jejich výzbroj a taktika patřily spíše do středověku. Jak zjistili britští kulometčíci na bojišti u Guru, dokázali být také neobyčejně, až pateticky stateční.

			Příběh, který následuje, začíná v polovině 19. století poté, co se Tibet uzavřel cizincům. Carská vojska postupovala přes Střední Asii směrem k Indii a podle Britů představovala hrozbu. Právě obavy o bezpečnost Indie podnítily stratégy v Londýně a Kalkatě, aby se s novým zájmem zaměřili na království a chanáty ležící v cestě ruskému postupu. Do té doby se o ně s výjimkou Afghánistánu příliš nezajímali. Nyní však získaly zásadní význam. A žádné z těchto míst nebylo důležitější než buddhistické království Tibet, největší a nejtajemnější ze všech.






			2. Bezbožní špioni kapitána Montgomerieho

			Těžce naložená karavana se táhla zasněženými údolími a průsmyky jižního Tibetu směrem ke Lhase. Vedle supících jaků se s růžencem v ruce plahočil osamělý buddhistický poutník. Jeho společníci slyšeli, jak si během chůze donekonečna opakuje posvátnou mantru Óm mani padmé húm!. Občas vyňal ze záhybů svého tlustého ovčího kožichu modlitební mlýnek a hodinu za hodinou jím švihnutím zápěstí otáčel a sytil řídký tibetský vzduch modlitbou. Muži z ladacké karavany věděli, že jejich zbožný společník potřebuje soukromí, a v takových chvílích se ho na nic neptali ani na něj nemluvili.

			Byla zima roku 1865. Vůdce karavany, která vezla zboží z Ladaku do Lhasy, souhlasil, aby je tento dobrosrdečný poutník doprovázel na posledním, tříměsíčním úseku jejich cesty do tibetského hlavního města. Nevěděli ale, a nikdy se to nedozvěděli, že se nejedná o žádného buddhistického světce. Kdyby to tušili a namáhali se spočítat korálky jeho růžence, zjistili by, že jich je jen sto místo posvátných sto osmi. Kdyby mu, zatímco spal, sundali víčko modlitebního mlýnku, místo obvyklého svitku s modlitbami natisknutými razítkem by objevili drobným rukopisem tužkou psaná čísla a záhadné poznámky v urdštině.

			Jakmile by získali podezření, možná by si všimli, že tento svatý muž občas zaostává za pomalu se pohybující karavanou. Potom vždy z rukávu potají vytáhl malý, podivně vypadající přístroj vyrobený z kovu a skla, skrz který si v rychlosti prohlédl nějaký vzdálený prvek v krajině, a poté napsal krátkou poznámku, kterou pak ukryl do svého modlitebního mlýnku. Jindy, když se ujistil, že ho nikdo nepozoruje, opatrně vyndal z horního konce své poutnické hole tenký skleněný předmět (někteří z jeho společníků by možná poznali, že se jedná o teploměr) a letmo ho ponořil do konvice nebo hrnce s vroucí vodou. Znovu si vždy zapsal údaj a rychle ho schoval do svého modlitebního mlýnku.

			Tento pocestný nejenže nebyl buddhista, ale nebyl to ani svatý muž. Byl to hinduista – a co hůř, byl to britský špion. Kdyby byla jeho totožnost prozrazena, byl by nepochybně na místě zabit. Nedlouho poté se měl stát svědkem veřejné popravy jiného cestovatele, který bez povolení vstoupil do Lhasy. Kdo to byl a proč byl ochoten pro své britské pány tak nesmírně riskovat a čelit neuvěřitelným útrapám?

			V tomto období dějin Britské Indie, od doby, kdy Tibeťané uzavřeli své hranice s Indií, byly znalosti o tamním dění velmi kusé. Koloniálním představitelům, kteří byli pověřeni shromažďováním politických a jiných zpravodajských informací o svém severním sousedovi, to občas muselo připadat jako čekání na signály z vesmíru. To málo informací, které se Britům v pohraničních oblastech dařilo získávat, pocházelo od místních obchodníků, kteří pravidelně cestovali mezi Indií a Tibetem. Další zprávy předávala britská delegace v Pekingu a hrstka konzulů a zahraničních misionářů žijících v západní Číně. Pokud však šlo o nejčerstvější přesuny postupujících carských armád ve Střední Asii, byli šéfové zpravodajských služeb v Kalkatě a Londýně téměř zcela závislí na petrohradských novinách. Ještě horší bylo, že většina zpráv, které se k nim z těchto zdrojů dostávaly, se ukazovala jako velmi nespolehlivá, zejména co se týkalo Tibetu, ležícího jen pět set kilometrů severně od Kalkaty, tehdejšího hlavního města Britské Indie.

			Britské mapy z té doby ukazovaly Tibet jako jedno obrovské bílé prázdné místo, jako by celá oblast byla pod sněhem. Kartografové Indického geodetického ústavu (Survey of India) ve své centrále v horském rezortu Déhrádún raději nekopírovali rozmístění měst a řek ze starých obrazových map Tibetu vyrobených v Číně. V 60. letech 19. století proto byla poloha i tak významných měst, jako jsou Lhasa a Žikace a – ještě dále v čínském Turkestánu – Járkend a Kašgar, známá pouze s přesností na sto či více kilometrů. To samé platilo pro cesty a průsmyky, hory a řeky. Když však Rusové začali postupovat přes obrovské pustiny Střední Asie, poptávka po přesných mapách této obrovské země nikoho na severu náhle vzrostla.

			Pokud tato situace měla nějaké řešení, rozhodně nebylo jednoduché. Posílat přes průsmyky mladé důstojníky vycvičené v kartografii, jakkoli statečné, ochotné a dobře přestrojené, by bylo nebezpečné nejen pro ně osobně, ale také z politického hlediska. Jeden slavný cestovatel – William Moorcroft – byl již na nestřežené přístupové cestě do Tibetu zavražděn. Podobný osud potkal i další, včetně starých středoasijských harcovníků, jako byl Andrew Dalgleish, kterého v osamělém karákóramském průsmyku napadl a zabil obrovský Afghánec, a George Hayward, o jehož násilném konci napsal sir Henry Newbolt epickou báseň He Fell Among Thieves (Padl mezi lupiči). Každý, kdo byl natolik opovážlivý – nebo pošetilý –, že vstoupil do těchto pustin, byl divokými kmeny a psanci, kteří se živili loupením, považován za lovnou zvěř. A protože existovala jen malá nebo žádná šance, že by viníci stanuli před soudem, byl jakýkoli takový podnik dobrodružným koloniálním důstojníkům (a o dobrovolníky nebyla nouze) výslovně zakázán. I kdyby se jim podařilo vyhnout se vražedným kmenům, bylo nepravděpodobné, že by se jim podařilo přelstít ostražité tibetské pohraničníky, kteří strážili všechny průsmyky a přístupové cesty.

			V oslavovaném incidentu z roku 1849 významný botanik Joseph Hooker a jeho přítel během botanické expedice krátce vstoupili do Tibetu ze Sikkimu, a to navzdory plačtivým prosbám velitele tibetské stráže (který údajně později za toto selhání zaplatil životem) a také protestům sikkimských úřadů. Následující měsíc se pokusili hranici překročit znovu, ale tibetské jednotky je obrátily zpět. Po návratu do Sikkimu byli zatčeni a Hookerův společník, důstojník Britské Indie, byl spoután bambusovými provazy a musel pochodovat s rukama přivázanýma k ocasu mezka. Pachatelé za to byli potrestáni, ale přesně takovým případům se britská vláda chtěla vyhnout, a Hooker a jeho společník, doktor Archibald Campbell, měli štěstí, že unikli přísnému napomenutí.

			Tibet tak celá léta zůstával pro kartografy zapovězenou oblastí, a tudíž i prázdným místem na všech mapách. Pak v roce 1862 přišel mladý důstojník královských ženistů přidělený k Indickému geodetickému ústavu na geniální řešení. Řekl si, že vyšle pečlivě vybrané nejinteligentnější a nejschopnější domorodé průzkumníky, které předtím nechá vyškolit v tajných zeměměřičských technikách. Tento důstojník, kapitán Thomas George Montgomerie, vysvětlil svůj nápad následovně:

			„Když jsem byl v Ladaku, všiml jsem si, že se Indové mohou volně pohybovat mezi Ladakem a Járkendem v čínském Turkestánu. V důsledku toho mě napadlo, že by bylo možné provést průzkum tímto způsobem. Pro dostatečně bystrého jedince by nebyl problém schovat mezi svým zbožím několik malých nástrojů a s jejich pomocí prokázat geografii skvělou službu.“

			Montgomerieho nadřízení souhlasili s tím, aby svůj nápad otestoval, pravděpodobně s úvahou, že kdyby se lest prozradila, k indickému podřízenému se nemusejí hlásit, a že v případě jeho smrti by nikdo nevolal po odvetě. Nicméně vzhledem k tehdejším obavám, aby si neznepřátelili své asijské sousedy, zejména mandžuskou Čínu, se jednalo o překvapivé rozhodnutí. Za cíl této citlivé mise byl totiž vybrán Járkend v srdci čínské Střední Asie.

			Montgomerieho prvním rekrutem byl Muhammad-e-Hamíd, mladý muslimský úředník, který již byl vyškolen v základech geodezie. V létě roku 1863 se vydal z Ladaku, poslední výspy pod britským vlivem, a zamířil přes karákóramské průsmyky do Járkendu, oázy na starobylé hedvábné stezce.

			On i kapitán Montgomerie věděli, že si bude muset poradit sám a že prozrazení představuje téměř jistou smrt. Vynaložili proto veškeré úsilí, aby riziko snížili na minimum. Geodetické přístroje, které měl s sebou, byly co nejmenší, speciálně navržené a vyrobené v dílnách Indického geodetického ústavu. To bylo v raných dobách a Montgomerie a jeho kolegové ještě nezačali využívat k utajení činnosti buddhistické modlitební mlýnky a růžence. Čínský Turkestán, ačkoli byl od Tibetu vzdálen, jen co by kamenem dohodil, byl tak jako tak muslimskou oblastí.

			Muhammad dorazil v pořádku do Járkendu, pobyl tam šest měsíců, celou tu dobu prováděl pozorování svými utajenými přístroji a snažil se odposlechnout případné zprávy o ruských aktivitách v regionu. Ke konci pobytu ho pak jeho přítel upozornil, že čínské úřady začínají mít ohledně jeho počínání podezření a vyptávají se na něj. Jediné, co mohl udělat, bylo nenápadně, ale v rychlosti odejít, což také udělal. Spěšně se vydal na zpáteční cestu do bezpečí přes Karákóram směrem do Ladaku. Tam se však nikdy nedostal.

			Zpočátku se předpokládalo, že byl spolu se svým společníkem zavražděn, možná na čínský rozkaz, ale následné vyšetřování prokázalo, že oba cestovatelé ve skutečnosti zemřeli na nemoc, jejíž průběh pravděpodobně urychlily útrapy jejich cesty přes drsné průsmyky Karákóramu. Naštěstí se však našly pečlivě vedené zápisky tohoto mladého cestovatele, které byly nakonec předány Montgomeriemu. Ukázalo se, že obsahují cenné topografické údaje, které Montgomeriemu mimo jiné umožnily určit přesnou polohu a nadmořskou výšku Járkendu a dalších okolních měst a vesnic. Obsahovaly také stručnou zprávu o ruských aktivitách v tomto odlehlém koutě čínské říše. I když se rmoutil nad osudem svého agenta, Montgomerie pravděpodobně pociťoval značné zadostiučinění, že mohl svým nadřízeným podat zprávu o úspěchu své první tajné mise.

			Následně bylo dohodnuto, že tento geniální nápad bude aplikován na Tibet. V očekávání tohoto úkolu již Montgomerie a jeho přímý nadřízený plukovník James Walker s pomocí majora Etwalla Smytha, vládního důstojníka pro vzdělávání působícího v pohraničí, vybrali dva tibetsky mluvící vesničany britské národnosti. Byli to třiatřicetiletý Nain Singh, ředitel vesnické školy v Milamu, ležícím ve výšce 3300 metrů nad mořem v Himálaji, a Mani Singh, jeho o něco starší bratranec. Oba byli zkušení horští cestovatelé, kteří před několika lety doprovázeli německou expedici, jejíž členové je považovali za inteligentní a schopné průvodce.

			Oba nováčci byli posláni do Déhrádúnu, kde prošli dvouletým výcvikem v zaměřování tras a průzkumné činnosti. Učili se používat sextant a kompas, číst hvězdy a využívat je k určování polohy a vypočítávat nadmořskou výšku pozorováním bodu varu vody. To se v Indickém geodetickému ústavu učili všichni nově přijímaní domorodí geodeti neboli „řetězoví muži“, jak se jim v oboru říkalo. Nain Singh a Mani Singh následně podstoupili něco, co bychom dnes nazvali špionážním výcvikem, a vstoupili do světa, který je čtenářům Kiplingova příběhu o malém chlapci, jenž se zapletl do Velké hry a nakonec byl rekrutován pro zpravodajskou službu Britské Indie, velmi povědomý.3 Zde se učili důmyslným technikám, jež Montgomerie a Walker vymysleli pro provádění tajného průzkumu oblastí, které byly nepřátelské, politicky citlivé nebo patřily jiným vládám – nebo, v případě Tibetu, splňovaly všechny tyto možnosti dohromady.

			Nejprve byli opakovaným tréninkem vycvičeni dělat stejně dlouhé kroky, ať už šli do kopce, z kopce nebo po rovině – v případě Naina Singha to bylo 83 centimetrů. Dále se naučili přesně zaznamenávat počet takových kroků, které ušli za den nebo mezi dvěma orientačními body. K tomu jim pomáhal buddhistický růženec, který se, jak jsme již zmínili, obvykle skládá ze 108 korálků. Osm z nich bylo odstraněno, takže zůstala z matematického hlediska užitečná stovka, aniž by počet korálků byl viditelně menší. Při každém stém kroku byl korálek posunut. Každý ukončený cyklus růžence tedy představoval deset tisíc kroků – přesně pět mil v případě Naina Singha, který urazil míli za dva tisíce kroků. Buddhistický růženec má ještě dvě krátké sekundární šňůrky, každou s deseti menšími korálky. Ty se používaly k započítání každého dokončeného cyklu růžence.

			Nain Singh a Mani Singh byli vycvičeni v používání krycích identit a převleků, stejně jako Kim tajemným sáhibem Lurganem v Šimle. Jejich životy závisely na tom, jak přesvědčivě dokážou hrát roli svatého muže, himálajského obchodníka nebo kohokoli, jehož si daná situace vyžádá. Jejich přestrojení muselo obstát během několikaměsíčního cestování v nejtěsnější blízkosti skutečných obchodníků a poutníků.

			Jako Kim se také naučili zapomenout svá jména a pracovat pod číslem nebo krycím jménem. Tak se z Naina Singha stalo prostě „číslo jedna“, „pandit“ nebo „hlavní pandit“. Jeho bratranec byl v záznamu o průzkumu znám jako „pandit číslo dvě“, „druhý pandit“ nebo jen „G-M“, což vzniklo tak, že se vzala dvě písmena z jeho jména a prohodila se. Slovo „pandit“, které označuje člověka s určitým vzděláním, se stalo obecným pojmenováním, kterým byli oni i všichni další rekruti nazýváni. Jejich skutečná jména byla odtajněna až ve chvíli, kdy už byli příliš staří na další tajné mise.

			Mnoho buddhistických růženců, ale i modlitebních mlýnků bylo důmyslně upraveno pro Montgomerieho cíle. Byly opatřeny tajnou západkou, která umožňovala panditům otevřít měděný kotouč a vložit nebo vyjmout svitky papíru s poznámkami o cestě a dalšími zprávami. Později byly v dílnách v Déhrádúnu do mlýnků ukrývány kompasy, aby mohli panditi při předstírání modlitby měřit azimuty. Větší přístroje, jako například sextanty, byly ukrývány do speciálně zhotoveného falešného dna cestovní truhly našich domorodých cestovatelů a do jejich oděvů byly všity tajné kapsy. Teploměry pro měření nadmořské výšky byly ukryty v dutých holích a rtuť, jež byla nezbytná pro nastavení umělého horizontu při měření sextantem, se ukrývala v zapečetěné mušli kauri a v případě potřeby se přelévala do poutnické misky.

			Kipling si pro svůj román Kim, který byl napsán téměř čtyřicet let poté, co Nain Singh a Mani Singh absolvovali špionážní školu v Déhrádúnu, vypůjčil nejméně dvě postavy z Montgomerieho světa stínů. Sympatický Hurrí Čander Mukerdží – R.17 na výplatní pásce Velké hry – byl podle všeho vytvořen podle Sarata Čandry Dáse, jednoho z pozdějších panditů, zatímco plukovník Creighton, který naverboval mladého Kima a řídil jeho výcvik, mohl být pouze sám Montgomerie.

			Když byl jejich výcvik dokončen, nastal čas, aby se oba Montgomerieho svěřenci předvedli. Trasa, kterou s plukovníkem Walkerem vypracovali, je měla dovést asi 1200 kilometrů Tibetem do Lhasy a zpět. Doufalo se, že se oba muži vrátí s geodetickým průzkumem trasy, který by Montgomeriemu umožnil doplnit řadu nepříjemně prázdných míst na mapě Tibetu. Mezi ně patřila přesná poloha a nadmořská výška Lhasy, trasa velké jižní karavanní stezky ze Lhasy na západ směrem ke Garthoku a tok tajemné řeky Cangpo, která protékala Tibetem od západu k východu. Doufalo se také, že se průzkumníci vrátí s užitečnými politickými informacemi. Přestože se na to téměř dva roky připravovali, byl to pro oba vesničany nelehký úkol – to vše za dvacet rupií měsíčně a příslib větší odměny, pokud budou úspěšní.

			Cesta jim měla trvat mnoho měsíců, z nichž každou minutu bylo třeba mít se na pozoru před tibetskou podezřívavostí. Každý metr cesty bylo třeba projít, vypočítat zeměpisnou šířku a nadmořskou výšku a údaje pečlivě zaznamenat. Přes všechny Montgomerieho pečlivé přípravy se jim však hned začátek cesty nevyvedl.






























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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