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„Podle Beylea nemáme posuzovat člověka
podle jeho slov, ani podle toho, co píše.
A já dodávám, že ani podle jeho činů.“

Albert Camus, Zápisník VI

Víra hory přenáší, ale nepřidá ruce na rychlosti.“

z filmu El Dorado (1967)
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Když let RG723 zamával svým doprovodným stíhač-
kám a zamířil na přistání, aby ho naposledy přivezl 
domů, na východě se objevil první sluneční paprsek. 

Velké letadlo se blížilo od východu slunce k São Paulu, 
a podél cest mezi letištěm a předměstími se už shromaž-
ďovali lidé. Přijely jich miliony a možná ještě více, nesli 
vlajky a transparenty, neskrývali slzy a nářek.

Po jedenáctihodinové cestě z Paříže vedl kapitán 
Gomes Pinto stroj McDonnell Douglas MD-11 se zvlášt-
ním nákladem na palubě přes moderní výškové budovy 
i chudé čtvrti s chatrčemi. São Paulo je jedno z největších 
a nejošklivějších měst na světě, obrovské velkoměsto, kde 
se střetává nesmírné bohatství a nevýslovná chudoba, 
ale dnes ráno se všichni stali obyvateli jedné komunity, 
kterou spojuje smutek za jejich zlatého kluka, oblíbeného 
syna a šampiona.

V šest hodin a dvanáct minut přistálo letadlo na hlav-
ní přistávací dráze letiště Guarulhos. Pasažéři, jejichž 
luxus byl omezen pouze na ekonomickou třídu, jeden 
po druhém vystoupili. Během následujících třiceti minut 
vynesli z byznys třídy vyleštěnou mahagonovou rakev 
s tělesnými pozůstatky Ayrtona Senny, spustili ji na zem 
a příslušníci brazilského letectva ji přenesli k čekajícímu 
hasičskému vozu, kde ji zakryli bandeirou, zelenožlutou 
národní vlajkou Brazílie. V šest hodin a čtyřicet pět minut 
ráno se hasičský vůz pod jasnou modrou oblohou rozjel 

kapitola PRVNÍ
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a před ním šlo sedmnáct příslušníků jízdní policie v bílém, 
kteří vedli kolonu na třicetikilometrové cestě do města.

Hned za areálem letiště našel taxikář mezeru k zapar-
kování na přeplněné travnaté krajnici. Vyskočili jsme z auta 
a vyběhli jsme na nedaleký svah, abychom se připojili k li-
dem lemujícím šestiproudou dálnici. Přišli jsme právě včas, 
abychom viděli procházet průvod. Vzadu na korbě hasičské-
ho auta sedělo po obou stranách rakve kvarteto kadetů v bí-
lých čepicích ze školy vojenské policie, otočených dopředu 
a dozadu, kteří drželi stráž; dalších pět stálo na stupínku 
v zadní části vozu. Za ním, v proudu potlesku přítomných, 
následovala doprovodná vozidla a policejní dodávky. Jakmile 
projeli, s taxikářem jsme sklouzli zpět dolů strmým trav-
natým svahem, nasedli jsme do auta a hned nás to vtáhlo 
do provozu za kolonou.

Byla to obrovská zaprášená masa stovek aut všech tvarů, 
velikostí a v různém technickém stavu: otlučené Volkswage-
ny Brouk a nablýskané Subaru, elegantní nové XR3 i velmi 
žádané džípy, taxíky a pick-upy, kamion Mack s brazilskou 
vlajkou velikosti domu. Všechny ty vozy přejížděly tam a zpět 
přes střední dělící pás, některé se bezhlavě řítily v proti-
směru ve snaze doprovázet Sennu na jeho poslední cestě. 
Většina aut měla na čelním skle nalepenou jeho fotogra-
fii nebo černé šátky přivázané k anténě rádia. Na jednom 
z aut byl narychlo ručně namalován nápis: „Adeus Ayrton 
– Tricampeão“ (Sbohem, Ayrton – trojnásobný šampion). 
Z mnoha oken v okolních budovách visela brazilská vlajka, 
jejíž barvy rozprostřel proud větru – povědomý úkaz při 
tolika Sennových triumfálních odpoledních na okruzích 
celého světa.

Svědci tohoto představení, scény jako z filmu Mad Max 
na styl vítězného kolečka velké ceny F1, se v rodném městě 
Ayrtona Senny tlačili na chodnících, mostech, parapetech 
a v oknech svých rozpadajících se domů, tleskali svému 
šampionovi na jeho poslední cestě a neronili první ani po-
slední slzy. K doprovodu se přidaly motocykly a kola.
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Když začala ranní špička, nápor mimořádného provozu 
ochromil město. Někdy jsme museli zastavit stejně jako lidé 
na ucpaných vedlejších cestách, vypnout motor a zvednout 
zrak k obloze, kde se vznášel a kroužil roj policejních a te-
levizních vrtulníků, které označovaly postup kolony jako 
mračno letních mušek.

Když jsme projížděli tunelem Anhangabau, skupina mo-
torkářů spustila chorál: „Olé, olé, olé, olé, Senna.“ Trans-
parenty a čerstvě nastříkané graffiti byly vidět všude, vi-
sely z každého mostu, byly namalovány na každém čistém 
kousku zdi: „Obrigado Senna“ (Děkujeme, Senno), „Senna 
não morreu, porque os deuses não morrem“ (Senna není 
mrtvý, protože bohové neumírají) nebo „Obrigado, Senna 
por fazer nossos domingos felizes“ (Děkujeme ti, Senno, že 
díky tobě jsou naše neděle krásné).

Jak se průvod blížil k cíli, zpomalil. Motorkáři se vzdá-
lili a jejich místo zaujala čestná stráž pikenýrů kavalerie: 
pět vpředu na bílých koních, další dva tucty s červenými 
kokardami na černých ocelových přilbách po stranách ob-
klopovaly hasičský vůz, který se plazil přeplněným davem. 
Lidé s rukama nataženýma nad hlavami doprovázeli Sennu 
mohutným potleskem.

Pod růžovými květy pozdně kvetoucích stromů paneira 
jsem prošel kolem Paláce 9. července, parlamentu státu São 
Paulo, klasického díla betonového brutalismu padesátých 
let, zasazeného do parku na jihu města. V řadách tam klid-
ně stály desetitisíce lidí, zatímco uvnitř se před otevřením 
dveří konal soukromý dvacetiminutový náboženský obřad. 
Vedl ho pastor Sabatini Lali za přítomnosti Sennovy rodiny 
shromážděné kolem rakve.

Když se dveře otevřely pro veřejnost, řada lidí, kteří se 
s ním chtěli naposledy rozloučit, byla dlouhá nejméně pět 
kilometrů, vinula se až k příjezdové cestě, dále přes vstup 
a po obvodu areálu, klikatila se zleva doprava přes park, 
sice neorganizovaně, ale v dokonalém pořádku. Ti na konci 
čekali sedm hodin, než přišli na řadu. Posouvali se pomalu 
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dopředu ve vedru, které dopoledne dosáhlo 26 stupňů Cel-
sia, aby vzdali hold rakvi s brazilskou vlajkou a jednou ze 
Sennových starých přileb. Rakev hlídali dva vojáci s kopími 
a čtyři s puškami u nohy.

Když se prezident Itamar Franco v neděli odpoledne 
dozvěděl o tragédii na okruhu v Imole, okamžitě vyhlásil 
třídenní státní smutek a také jednodenní volno na všech 
státních školách. Brazilci všech věkových kategorií a vrstev 
přišli do parku Ibirapuera, aby se osobně rozloučili. Mezi 
prvními v řadě byla čtyřiaosmdesátiletá Adelia Scottová, 
která cestovala mnoho hodin ze svého domova na jihu země. 
„Zbožňovala jsem ho,“ řekla. Nedaleko od ní stál třináctiletý 
školák Marco Putnoki, který se postavil do řady ještě před-
chozí den odpoledne. Ve skutečnosti patřila drtivá většina 
lidí čekajících na poslední sbohem k mladší generaci do 
pětadvaceti let, což hodně vypovídalo o Ayrtonu Sennovi 
i o Brazílii.

Senna byl mladý a krásný v zemi, kde se tyto atributy 
zdály být jedinou stabilní měnou. Upřímný smutek mladých 
truchlících – univerzitních studentů i zaměstnanců McDo-
nald’s – velmi jasně ukázal, co pro ně znamenal. „Byl to náš 
hrdina,“ řekla osmnáctiletá Silvia Barrosová, „náš jediný.“

Nenápadným zadním vchodem přicházeli rodina, přáte-
lé, obchodní partneři a kolegové ze světa automobilových 
závodů, aby mu vzdali úctu. Každý z nich měl na klopě malý 
odznak s jedním písmenem: „F“ jako familia (rodina) nebo 
„A“ jako amigos (přátelé). Mezi nimi byl i třiadvacetiletý 
Christian Fittipaldi, člen známé brazilské motoristické dyna-
stie, který jezdil ve Formuli 1 svou třetí sezónu. Požádal jsem 
ho, aby vysvětlil, proč měl zesnulý tak výjimečný význam pro 
mladé lidi v jeho zemi. „Byl dobrým příkladem pro všech-
ny,“ řekl Fittipaldi. „Byl to člověk, na kterého jste se vždy 
mohli spolehnout, a to nejen na trati. Víte, pokud má země 
mnoho politických a ekonomických problémů, ale vzejde 
z ní někdo, komu se tak daří, kdo jde do světa reprezentovat 
zemi třetího světa a uspěje v konkurenci lidí z částí Země, 
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kde panují mnohem lepší podmínky… nuže, přinesl nám 
toho hodně, to je vše.“ Fittipaldi se odvrátil, aby utěšil svého 
kolegu z okruhů velkých cen a krajana Rubense Barrichella, 
který se sesypal během rozhovoru s televizním reportérem 
a před zraky všech plakal na rameni svého přítele.

Venku u hlavní brány lidi opouštěla zdrženlivost v ros-
toucí tlačenici, kterou policie usměrňovala malým vcho-
dem. Více než sto padesát jich omdlelo, když se pořádková 
jednotka vojenské policie pokoušela obnovit pořádek pod 
transparentem, který naznačoval, jak silné emoce vyvola-
la v těchto lidech Sennova smrt. „Assassinos Mercenários 
Queremos Justiça,“ hlásal červený nápis na černém pozadí. 
„Loupežní vrazi. Lid žádá spravedlnost.“

Hodinu za hodinou kolem něj procházeli mladí i staří, 
tisíce a tisíce lidí. Jen v rychlosti se stihli podívat na ma-
lou tribunu přeplněnou novináři, fotografy a televizními 
reportéry, jejichž objektivy směřovaly na malou VIP tribu-
nu naproti, aby nezmeškali příchod rodiny, přátel, kolegů 
a celebrit – jeho otce Miltona da Silvu, matky Neyde, bratra 
Leonarda a sestry Viviane; prezidenta Itamara Franca se 
všemi zástupci politické moci v São Paulu; jeho osobního 
pilota, kapitána Owena O’Mahonyho; a fotbalistu Violu, 
který byl hráčem Sennova oblíbeného klubu Corinthians 
a předchozí večer svůj gól do sítě Islandu ve Florianópolisu 
věnoval zesnulému. (Následující večer Viola dvakrát skóroval 
v ligovém zápase proti Guarani a oba góly oslavil kolečkem 
kolem stadionu s malou brazilskou vlajkou v ruce a kolem 
transparentů s nápisy: „Senna – navždy v našich srdcích“ 
a „Děkujeme, Ayrtone“.)

Sennova přítelkyně Adriane Galisteuová, jednadvacetiletá 
blondýnka, bývalá zpěvačka a modelka, v rozrušení střídavě 
odcházela a znovu přicházela. Posledních třináct měsíců 
strávili spolu, většinou v jeho domě ve Faru na nejjižnějším 
cípu Portugalska a v jeho domě na pláži u São Paula. Adriane 
přistoupila k rakvi svého milovaného ve stejnou chvíli jako 
Alain Prost, Sennův nejstarší a úhlavní soupeř, a Gerhard 
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Berger, jeho nejlepší přítel v paddocku. Oba ji objali, sdílejíc 
s ní společný smutek. Frank Williams, v jehož autě Senna 
před třemi dny zahynul, přijel na invalidním vozíku a v jeho 
strhané tváři se zračil smutek. Ron Dennis, majitel týmu 
McLaren, se kterým Senna získal tři tituly mistra světa, seděl 
na lavičce pro VIP hosty celých čtyřicet minut mlčky. Nuno 
Cobra, malý muž s hezkou tváří, deset let Sennův osobní 
fyzioterapeut, přítel a rádce, přešel pomalu ke stříbrnému 
katafalku, s pláčem pohladil čelo rakve a něžně k ní pro-
mlouval, jako by se snažil utěšit neklidné dítě. My, kteří jsme 
se na ten výjev dívali, jsme museli od toho srdcervoucího 
obrazu odvrátit zrak.

Za normálních okolností by byla rakev otevřená a tvář 
zesnulého přístupná poslednímu pohledu loučících se po-
zůstalých. Senna však utrpěl při nehodě v Imole tak ošklivá 
poranění lebky, že nebylo možné provést obvyklé kosmetic-
ké úpravy, a na žádost rodiny zůstalo víko zavřené. Přesto 
mnozí z těch, kteří v nekončícím zástupu proudili kolem, 
posílali rakvi polibek, bolestně jí mávali, přežehnávali se 
nebo šeptali tichou modlitbu za zesnulého. Někteří se zmoh-
li jen na to, aby se v žalu chytili někoho jiného, odkráčeli 
s ním a zřítili se do rukou připravených zdravotníků. Za 
lanem oddělujícím dav od rakve kladli různé vzpomínkové 
předměty – květ, náramek, báseň. Někteří drželi v ruce 
fotografii tohoto velkého muže. Jedna ze starších žen měla 
na tričku připnutý kousek papíru s načmáraným vzkazem: 
„Senna obrigado“ (Děkuji, Senno). Stejný obraz se opakoval 
znovu a znovu. Děkujeme ti za to, co jsi nám dal. Muž v po-
kročilém věku se zastavil, rozpažil ruce a začal před rakví 
přednášet slavnostní řeč, kterou strážce přerušil a jemným 
dotekem ho posunul dál. Pozdě odpoledne přišel nevido-
mý muž v obleku v doprovodu přítele. Oba strávili v řadě 
sedm hodin.

Velká část mladých lidí – většinou dívek – měla na čele 
fixem napsané jméno zesnulého. Ještě více z nich mělo na 
každém líci namalované žluté, zelené a černé pruhy. Brazil-
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ská přítelkyně, která mě vyprovázela z budovy, mi v parku 
u řady truchlících vysvětlila, že tento zvyk začal před dvěma 
lety, kdy mladí Brazilci poprvé po dvaceti letech vyšli do 
ulic, aby žádali trestní stíhání a odchod zkorumpovaného 
prezidenta Collora de Mella. „V barvách Brazílie si nama-
lovali žluté a zelené pruhy,“ řekla Ana Cecília. „Teď přidali 
černou jako barvu smutku.“

Když jsme opouštěli síň a vyšli na slunce, prošli jsme 
kolem aleje vytvořené z květinových věnců, které ležely mezi 
chodníky. Obrovské konstrukce z exotických květin, květi-
nové kříže, vlajky a kruhy, některé se saténovými stuhami 
s názvy organizací a firem, se kterými Senna spolupraco-
val, jiné s kartičkami podepsanými soukromými osobami. 
Věnce od Goodyearu, od Audi, od fotbalových klubů FC São 
Paulo a Corinthians, od rodiny Fittipaldiů, od Andrettiových 
– Maria a jeho manželky Dee, jeho syna Michaela a jeho 
manželky Sandry – a od Bernieho Ecclestona a Asociace 
konstruktérů Formule 1. Byly zde květiny od automobilo-
vých klubů z celé Brazílie a fanklubů Senny z celého světa. 
Stály zde dva obrovské kříže, jeden od Mansoura a Kathy 
Ojjehových z firmy TAG, která jej sponzorovala během mi-
strovských let, a druhý od McLaren International. Ti mu 
kdysi velmi rádi platili milion dolarů za závod. Jednoduchý 
věnec s chryzantémami poslali „dva z mnoha Tvých fanoušků 
v Severním Irsku“.

Kdesi uvnitř Paláce 9. července přerušil Sennův bratr 
Leonardo Senna da Silva truchlivou atmosféru a na tisko-
vé konferenci přednesl rozzlobená slova o dalším aspektu 
tragédie, který bude v následujících měsících rezonovat 
s rostoucí intenzitou. „Orgány motoristického sportu zají-
mají jen peníze,“ řekl a v podstatě parafrázoval myšlenku 
z transparentu umístěného u hlavní brány. Věděli, jakým 
nebezpečím a rizikům čelili jezdci v Imole. Věděli o tom, že 
v zatáčce Tamburello, kde Senna přišel o život, dělí jezdce 
od betonové zdi jen kousek trávy a dvacet metrů asfaltu. 
„Kdyby přijali patřičná opatření,“ řekl Leonardo novinářům 
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s kamenným výrazem na tváři, skrývaje silné emoce, „můj 
bratr by dnes žil“.

V odpoledním vedru visely na zábradlí obvodového plotu 
další transparenty: „Senna obrigado“, „Adeus Senna“, „Senna 
tricampeão“, „Senna o melhor“. Na několika z nich nebylo 
žádné jméno, jen jedno slovo „saudade“. „Je to nejkrásnější 
portugalské slovo,“ řekla moje přítelkyně Ana Cecília, když 
jsme si od prodavače u plotu paláce koupili několik lahví 
minerální vody. „Je to jedno z těch slov, pro která neexistu-
je přímý překlad. Znamená to i smutek ze ztráty člověka, 
kterého miluješ. Žádný jiný jazyk toto slovo nemá.“

Lidé procházeli síní celou noc. Hodinu po úsvitu, tři sta 
kilometrů podél pobřeží Atlantského oceánu, ve městě 
Curitiba, šestnáctiletá studentka vypnula ranní zprávy 

s reportáží z pohřbu a zastřelila se revolverem ráže 5,6 mi-
limetru. „Zabíjím se, protože už nechci dál trpět,“ napsala 
Zuleika da Costová Rosová v dopise na rozloučenou rodičům 
a svému bývalému příteli. „Jdu se setkat s Ayrtonem.“

Když v deset hodin houfnice 2. dělostřelecké brigády 
vypálily nad parkem Ibirapuera čestnou salvu, už více než 
dvě stě tisíc lidí řeklo zesnulému své poslední sbohem. Na 
rakev zahalenou vlajkou se sypaly lupeny růží, když ji ka-
deti vojenské akademie Barro Branco zvedali z katafalku 
na ramena a mezi květinovými alejemi ji vynášeli ze sálu 
k čekajícímu hasičskému autu.

Tento druhý a poslední konvoj převezl rakev patnáct 
kilometrů městskými a předměstskými ulicemi na hřbi-
tov Morumbi. Sledovalo ho a doprovázelo přibližně čtvrt 
milionu lidí. Ulice lemovalo množství transparentů a od-
kazů s opakujícími se slovy: „Ayrton Senna para sempre“, 
„Adeus“, „Valeu“, „Obrigado“. A ještě jeden, na kterém stálo: 
„Byl jsi cennější než devadesát procent našich politiků.“ Před 
Beethovenovou hudební akademií na Avenida Rebouças 
zahrál klavírista skladbu, kterou brazilská televize TV Glo-
bo zvykla používat při oslavách Sennových vítězství. Ana 



Téměř dokonalý start. Už první rok 
Ayrtona Senny ve Formuli 1 předzna-
menal velkou kariéru. Toleman, jeho 
první tým, patřil k úplným outsiderům, 
ale brazilský mladík s ním v monac-
kém lijáku směřoval za vítězstvím. Po 
předčasném přerušení závodu nako-
nec skončil druhý. Celkově se s tímto 
monopostem dostal na stupně vítězů 
třikrát a dodnes je ten den v Monaku 
připomínán jako příklad Sennovy bri-
lantnosti, kterou na svém oblíbeném 
okruhu předvedl hned několikrát.



Havárie v Imole se nezdála ani na poměry těch bouřlivých let fatální a Senna po ní 
neměl zlomenou jedinou kost. Příčinu nehody se nikdy nepodařilo zcela objasnit. Vedla 
však k nové vlně zájmu o bezpečnost. I když šlo o nesmírně tragický den, nasměroval 
Formuli 1 k ohromujícímu zlepšení bezpečnostních standardů.


