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    Co bylo dříve, to zase bude,


    to, co se dělo, se bude dít.


    Není nic nového pod sluncem.


    kazatel 1:9


    


    Zda se také zpívá


    vezlých, temných dobách?


    Také se vnich zpívá


    ozlých, temných dobách.


    bertolt brecht


    (překlad Ludvík Kundera)

  


  
    1


    Přichází noc aona to klepání neslyší, stojí uokna adívá se ven dozahrady. Jak soumrak neslyšně houstne kolem kmenů třešní. Tma sbírá ity poslední zbylé listy alisty se tmě nebrání, šepotavě tmu přijímají. Je unavená, den už má skoro zasebou, teď ještě všechno to, co je třeba udělat před spaním, děti jsou prozatím klidné vobýváku, vychutnává si tu chvilku odpočinku uskla. Pohled napotemňující zahradu vní vzbudí náhlou touhu splynout stou temnotou, vyjít ven alehnout si doní, ležet tam se spadaným listím, nechat noc přejít, vzbudit se súsvitem aosvěžená vstát donového rána. Ale to klepání. Slyší, jak jí proniká domyšlenek, ostré analéhavé bušení, každý náraz klepadla tak plnou silou, až se zamračí. Teď už iBailey klepe nasklo kuchyňských dveří, volá nani, mami, aukazuje prstem kevchodu, aniž by zvedl oči odobrazovky. Eilish téměř bezděčně přejde dopředsíně smiminkem vnáručí, otevře vchodové dveře atam před sklem verandy stojí dva muži, vté tmě téměř bez tváří. Rozsvítí venkovní světlo ahned ví, co jsou zač, pozná ten postoj, studený vzduch noci zhluboka vzdychne, když odsouvá dveře verandy, venku předměstský poklid, déšť stichou samozřejmostí padá naSt Laurence Street, načerné auto zaparkované před domem. Jak ti dva vsobě nesou atmosféru noci. Pozoruje je zpoza vlastní ochranné atmosféry, mladík polevé straně se zeptá, jestli je manžel doma, aněco vjeho pohledu, vtěch lhostejných azároveň pátravých očích působí dojmem, jako by se vní chtěl zmocnit čehosi uvnitř. Eilish vmžiku přelétne pohledem celou ulici, vidí pod deštníkem osamělého chodce se psem, vrby pokyvují dešti, naproti uZajaců bliká velká televizní obrazovka. Potom se vzpamatuje amálem se zasměje tomu univerzálnímu reflexu provinilosti, když se kedveřím dostaví policie. Ben se jí začíná vrtět vnáručí, starší policista vcivilu popravici dítě pozoruje azdá se, že mu trochu jihne výraz, tak se obrátí naněj. Ví, že ion je otec, to se vždycky pozná, ten druhý chlápek je příliš mladý apříliš upravený, má příliš tvrdé rysy, Eilish promluví auvědomí si, že se nečekaně zajíká. Bude brzy doma, tak zahodinku, chcete, abych mu zavolala? Ne, to nebude třeba, paní Stacková, jenom mu řekněte, až se vrátí, ať nám co nejdřív zavolá, tady je moje vizitka. Prosím vás, říkejte mi Eilish, mohla bych vám snad já nějak pomoct? Ne, bohužel ne, paní Stacková, tohle se týká jen manžela. Starší policista se teď už nadítě usmívá naplno aona nachvíli spočine pohledem navráskách kolem úst, natváři, které nesluší vážnost úřadu, která se vůbec nehodí kjeho práci. Nemusíte si dělat starosti, paní Stacková. Proč bych si prosím vás měla dělat starosti? No jistě, paní Stacková, nebudeme vás už dál zdržovat, taky jsme dneska pěkně promokli, jak chodíme podomech, topení vautě bude mít co dělat, aby nás usušilo. Eilish zasune dveře verandy asvizitkou vruce je pozoruje, jak jdou zpátky kautu, jak se auto vzdaluje ulicí, brzdí před křižovatkou azadní světla se mu rozzáří jako dvě blýskající oči. Znovu přehlédne ulici navrácenou dopodvečerního ticha, vejde dotepla předsíně azavře zasebou dveře, chvíli stojí, prohlíží si vizitku auvědomí si, že dosud tají dech. Má takový podivný pocit, že se něco dostalo dodomu, chtěla by položit miminko, chvíli postát arozmýšlet, co to tam stěmi dvěma stálo venku apak samovolně proniklo dopředsíně, beztvaré, ale přítomné. Cítí, jak se to plíží vedle ní, když prochází přes obývák kolem dětí, Molly drží ovladač Baileymu nad hlavou, on mává rukama vevzduchu aobrací se kní sprosebným pohledem. Mami, řekni jí, ať mi to přepne zpátky. Eilish zavře dveře dokuchyně, položí dítě dohoupátka, začne odklízet ze stolu svůj notebook adiář, ale zastaví se azavře oči. Ten pocit, že něco proniklo dovnitř, ji pronásleduje dál. Podívá se namobil, zvedne ho, váhavou rukou pošle Larrymu vzkaz auvědomí si, že znovu stojí uokna adívá se ven. Potemnělá zahrada teď už neláká, protože něco zté temnoty se dostalo dodomu.


    Larry Stack chodí poobýváku sem atam svizitkou vruce. Zamračeně nani zírá, pak ji položí nakonferenční stolek azavrtí hlavou, zapadne zpátky dokřesla, chytne se zabradu, Eilish ho přitom tiše pozoruje asoudí ho tak, jak člověk soudí své nejbližší, že vurčitém věku si muž nechává narůst vousy ne proto, aby vypadal mužně, ale aby zadržel únik mládí, už si ho sotva pamatuje hladce oholeného. Dívá se, jak šátrá nohama popantoflích, akdyž odpočívá vkřesle, obličej se mu vyhlazuje, snad už myslí naněco jiného, potom se mu napne obočí apomalu se začíná mračit. Natáhne se dopředu aznovu tu vizitku zvedne. Nejspíš to nic není, řekne. Ona houpá dítě naklíně anespouští zněj oči. Prosím tě, Larry, jak to může nic nebýt? On vzdychne, hřbetem ruky si přejede přes pusu, pak vstane ahledá něco nastolku. Kam jsi dala noviny? Chodí popokoji, rozhlíží se, ale nevidí, možná už nanoviny zapomněl, hledá něco vestínech vlastních myšlenek anemůže nato připadnout. Potom se obrátí, zadívá se nasvou ženu sdítětem uprsu aten pohled ho chlácholí, má před sebou život zhuštěný doobrazu tak vzdáleného jakékoliv zlobě, že se mu mysl začíná uklidňovat. Přiblíží se anatáhne kní ruku, ale opět ji stáhne, když se naněj Eilish ostře podívá. Národní garda státní bezpečnosti, říká mu, NGSB, to nejsou žádný obyčejný poldové, aještě vrchní inspektor až knám dodomu, co potobě můžou chtít? Larry ukáže kestropu, ne tak nahlas, prosím tě. Vejde dokuchyně, kouše se dortů, obrátí sklenici zodkapávače anechává si odtéct vodu, dívá se ven dotmy zaodraz své tváře, ty třešně jsou už staré abrzy začnou hnít, možná se budou muset zjara porazit. Dlouze se napije avejde zpátky doobýváku. Poslouchej, říká atéměř vidí svůj hlas klesat došepotu. Ukáže se, že to nic není, otom jsem přesvědčenej. Mluví acítí, že zněj důvěra uniká, jako by si tu vodu nalil mezi prsty. Ona ho pozoruje, jak se znovu sesouvá dokřesla, tělo poddajné, ruka mu automaticky přepíná televizní kanály. Larry se otočí avidí, že je vězněm vjejímpohledu, pak se předkloní apovzdechne, tahá se zabradu, jako by si chtěl vousy vytrhat. Podívej, Eilish, přece víš, jak fungujou apočem jdou, sbírají informace, dělají to nenápadně anakonec jim je asi musíš dát tak nebo tak, zřejmě dávají dohromady případ proti nějakýmu učiteli, tak je logický, že chtějí mluvit se mnou, dát nám vědět předem, třeba než někoho zatknou, hele, já jim zavolám zítra nebo pozítří auvidíme, co chtějí. Eilish se soustředí najeho obličej aje si přitom vědoma jakési nulity vestředu svého bytí, mysl itělo se touží podrobit spánku, zachvilku půjde nahoru avklouzne dopyžama, kolik jí asi zbývá hodin, než se miminko probudí nakrmení. Larry, osloví ho avidí, jak sebou škubne, jako by mu dala doruky drát pod proudem. Řekli, abys jim zavolal co nejdřív, vem telefon azavolej jim teď hned, číslo je navizitce, ukaž jim, že nemáš co tajit. On se chvíli mračí apak se pomalu nadechne, jako by odhadoval míru čehosi, co se před ním tyčí, otočí se ahledí jí přímo dotváře, oči zúžené hněvem. Co tím chceš říct, abych ukázal, že nemám co tajit? Víš, co myslím. Ne, nevím, co tím myslíš. Ale to se přece jen tak říká, Larry, prosím tě, zavolej jim hned teď. Proč musíš krucinál ze všeho dělat problém, říká on, hele, nebudu jim přece volat vtuhle hodinu. Larry, prosím tě, udělej to, já už tady žádný NGSB nikdy vidět nechci, přece víš, co se povídá, co že se tu vposledních měsících děje. Larry se vkřesle předkloní, zdá se, že nemá sílu vstát, zamračí se, pak přejde kní avezme jí dítě znáruče. Eilish, prosím tě, poslechni mě namoment, respekt platí naobě strany, oni vědí, že mám spousty důležitý práce, jsem přece zástupce generální tajemnice Svazu irských učitelů ane nějakej hejpočkej, nebudu skákat nakaždý písknutí. To je všechno ohromný, Larry, ale můžeš mi říct, proč teda přišli sem dodomu zrovna vtuhle hodinu ane ktobě dokanceláře během dne? Podívej, zlato, já jim zavolám zítra nebo pozítří, jo, amůžeme toho už pro dnešek nechat? Tělem ještě stojí před ní, ale očima už se obrátil ktelevizi. Je devět hodin, říká, chci slyšet, co je vezprávách, proč Mark ještě není doma? Eilish bloudí očima kedveřím, ruka spánku ji bere kolem pasu, vykročí kLarrymu avezme si odněj miminko. Nevím, odpoví, už ho nestačím sledovat, měl dneska pozdě odpoledne trénink anejspíš pak zašel navečeři někam kekamarádovi, nebo je možná se Samanthou, oni jsou poslední dobou úplně nerozlučný, já jenom nechápu, co naní vidí.


    Cestou autem přes město ho čím dál víc popuzuje, jak mu mysl bloudí sem atam, tlačí naněco, co sám hledá, ale zároveň cítí potřebu odtoho uhnout. Hlas vtelefonu byl tak věcný, skoro zdvořilý, omlouvám se zatu pozdní hodinu, pane Stacku, vyřídíme to co nejrychleji. Zaparkuje vpostranní uličce zapolicejní stanicí vKevin Street, vzpomene si, jaké to tu bylo dřív nahlavní třídě vtuhle dobu každý večer, rozhodně mnohem živější, centrum poslední dobou utichlo až moc. Když přistupuje krecepci, uvědomí si, že zatíná zuby, auvolní ústa doúsměvu, myslí naděti, Bailey nepochyně ví, že šel pryč, ten kluk má uši všude. Dívá se nabledou, pihovatou ruku policisty veslužbě, který neslyšně mluví dotelefonu. Přijde si pro něj mladý detektiv, kostnatý abryskní vkošili skravatou, tvář má voskovou akorektní, hlas odpovídá tomu, který předtím slyšel vtelefonu. Děkuji vám, že jste se dostavil, pane Stacku, pojďte prosím zamnou, vynasnažíme se, abychom vás příliš nezdrželi. Larry zaním stoupá pokovovém schodišti, procházejí chodbou plnou zavřených dveří, načež ho uvede dovýslechové místnosti se šedými židlemi ašedě polstrovanými zdmi, všechno tu vypadá nově, pak se dveře zavřou aon tam zůstane sám. Posadí se astuduje vlastní ruce. Čte si vtelefonu apak vstane, chodí pomístnosti amyslí nato, jak ho záměrně zatlačili donevýhodné pozice, chovají se kněmu urážlivě, je už dávno podesáté hodině. Když vejdou domístnosti, uvolní zkřížené ruce apomalu si přisune židli, posadí se asleduje téhož tenkého policistu asním ještě dalšího asi svého věku, který už přibírá naváze, vruce drží hrnek opatlaný odvybryndané kávy. Ten si Larryho Stacka prohlíží snáznakem úsměvu, nebo snad to dělají ty vrásky kolem úst, že působí přátelsky. Dobrý večer, pane Stacku, já jsem vrchní inspektor Stamp atohle je policejní vyšetřovatel Burke, můžeme vám nabídnout čaj nebo raději kávu? Larry se podívá naušmudlaný hrnek anaznačí rukou odmítnutí, bezděčně zkoumá tvář mluvčího, hledá vní podobu, kterou poznává vpaměti. My už jsme se jednou setkali, řekne, galský fotbal vDublinu, že ano, hrál jste vzáloze zaUCD anastoupil jste proti mně vtom zápase sTrinity Gaels, my tenkrát byli veskvělý formě, to byl ten rok, kdy jsme vás totálně rozdrtili. Inspektor mu civí doobličeje, vrásky kolem úst se zhroutily apohled zamlžil, místností vládne neproniknutelné ticho. Potom promluví, aniž by zavrtěl hlavou. Nevím, očem mluvíte. Larry náhle reaguje nazvuk vlastního hlasu, slyší sám sebe, jako kdyby byl vmístnosti jen přítomen asledoval ten výslech sostatními, vidí se zprotější strany stolu, vidí se špehýrkou vedveřích, jinak se domístnosti nahlédnout nedá, není tu ani špionážní zrcadlo, jaká ukazují vtelevizi. Slyší, jak nepřirozeně mu hlas zní, asi příliš žoviálně. Určitě jste to byl vy, hrál jste vzáloze zaUCD, soupeře já nikdy nezapomenu. Policista se napije zhrnku, převaluje kávu zazuby aupřeně naLarryho zírá, až si Larry uvědomí, že on sám sklopil oči nastůl, přejede prstem popoškrábaném laku aznovu vzhlédne kinspektorovi. Rysy vobličeji se rozšířily, to jistě, postava rozsochala, ale to, co říkají oči, se nemění nikdy. Podívejte, řekne, já chci tohle rychle vyřídit, měl bych už dávno být doma srodinou achystat se dopostele, tak mi řekněte, co pro vás můžu udělat? Vyšetřovatel Burke udělá gesto sotevřenou dlaní vzhůru. Pane Stacku, my víme, že jste velmi zaměstnaný, ajsme rádi, že máme možnost svámi hovořit, obdrželi jsme obvinění, které se týká přímo vaší osoby. Larry Stack sleduje upřené pohledy obou mužů acítí, jak mu vysychá vhrdle. Vmístnosti se cosi pohybuje, neurčitě to tuší, naokamžik znehybní apak pohlédne vzhůru, vidí tam kupolové stropní světlo, kde se zachytil drobný noční motýlek anepříčetně bije křidélky osklo, oranžová kupole je potřísněná aplná mrtvolek jeho předchůdců. Vyšetřovatel Burke už otevřel desky aLarry před sebou vidí bezkrevné ruce kněze, vidí, jak nastůl mezi ně položily potištěný list papíru. Začne ten list číst, pomalu zamrká azatne zuby. Dlouhou chodbou klepou kroky, až dostanou rozhřešení zavřením dveří. Larry slyší tlumené bití křidélek, naokamžik si je vědom toho, že vněm něco začíná odumírat. Vzhlédne avidí, jak ho vyšetřovatel Burke přes stůl pozoruje, ty oči si ho prohlížejí, jako když mají moc volně se toulat jeho myšlenkami azkoušejí znich uvolnit něco, co tam není. Larry přejede pohledem směrem kinspektorovi, který ho teď studuje stéměřbezelstným výrazem, odkašle si apokusí se naty dva usmát. Pánové, vy snad si ze mě děláte legraci? Pozoruje je acítí, jak mu úsměv mizí ztváře, uvědomí si, že zvedl ten papír ze stolu amává jím vevzduchu. Ale tohle je naprosté šílenství, jen počkejte, až otom uslyší generální tajemnice, vezme to přímo kministrovi, otom vás můžu ujistit. Mladý vyšetřovatel si významně zakašle dopěsti aobrátí se kinspektorovi, který se usměje azačne mluvit. Jak jistě víte, pane Stacku, tohle je pro stát těžká doba, máme instrukce, abychom veškerá obvinění, která jsou nám předložena, brali vážně— Očem to sakra mluvíte? říká Larry, tohle není žádné obvinění, nedává to smysl, něco překrucujete, vezmete jednu věc apřekroutíte ji doněčeho jiného, vypadá to, že jste si to napsali sami. Pane Stacku, nepochybně jste si vědom Zákona omimořádných pravomocích, který vstoupil vplatnost letos vzáří vzhledem kestále trvající krizové situaci, jíž stát čelí, akterý dává NGSB zvláštní pravomoci aprostředky kudržení veřejného pořádku, tak jistě chápete, jak se nám tohle jeví, vaše jednání působí jako činnost někoho, kdo chce podněcovat nenávist vůči státu, zasévat neshody anepokoje– pokud následky určité činnosti ohrožují stabilitu nastátní úrovni, rýsují se nám dvě možnosti, buď je ta osoba agent jednající vprotistátním zájmu, nebo si není své činnosti vědoma ajedná tak neúmyslně, ale tak či tak, pane Stacku, výsledek je vobou případech stejný, ta osoba tím poslouží zájmům nepřátel státu, atak navás apelujeme, pane Stacku, abyste zpytoval své svědomí aujistil se, že ktomu nedošlo. Larry Stack dlouho mlčí, zírá naten list papíru, aniž by ho viděl, potom si odkašle apevně sevře ruce. Jestli vám dobře rozumím, tak vy ode mě chcete, abych prokázal, že moje chování není podvratné? Ano, pane Stacku, přesně tak. Ale jak mám prokázat, že to, co dělám, není podvratné, když vykonávám pouze svoji práci odboráře, vsouladu se svým ústavním právem? To je navás, pane Stacku, pokud ovšem nedospějeme kzávěru, že si to vyžaduje další vyšetřování, protože vtakovém případě už tonebude navás arozhodneme to sami. Larry si uvědomí, že vstal ze židle akotníky zaťatých pěstí se opírá ostůl. To, co vidí vté tváři, je vůle, achápe teď, že ho sem dostali proto, aby ho otu vůli zlomili, ovůli autorizovanou jakýmsi absolutnem, které má moc převrátit ano vne azne udělat ano. Chci, aby to bylo naprosto jasné, prohlásí, ministr se otomhle dozví abude ztoho malér, nemůžete vedoucí odborové funkcionáře výhrůžkami donutit, aby přestali vykonávat svou práci, učitelé mají vtéhle zemi právo vyjednávat olepších podmínkách azapojit se dopokojné protestní akce, která nemá vůbec nic společného stouhle takzvanou krizí ohrožující stát, ajá teď sdovolením odcházím domů. Ten druhý vyšetřovatel pomalu otevírá ústa aLarry si je téměř jistý, že to vidí, myslí nato cestou zpátky doauta ipotom, když vautě dlouho sedí adívá se, jak se mu ruce třesou naklíně. Jako by ten motýlek uletěl tomu policistovi zpusy.


    Nejdřív Bena dojeslí apak děti doškoly; Molly vystupuje ztouranu předními dvířky se sluchátky nauších, Bailey vtu chvíli bouchne zadními, Eilish se dívá přes rameno, vidí ho přes mokré sklo jako pointilistický obrázek, jak tam stojí anatahuje si kapuci, ona už začíná vyjíždět zpátky nasilnici, když vtom naokénko zabuší ruka, Molly křičí, aby zastavila, aprudce otevře dvířka, chňapne zpodlahy tašku natělocvik azmizí. Tohle zimní světlo, ta studená šmouha listopadu, Eilish se zařadí doprovozu acítí jen vlastní vyčerpanost, své automatické pohyby, vpřestávce usvětel nemyslí naden, který má před sebou, ale nato, jak bezúčelně ten den uplyne, další den zapomenutý avstřebaný dotiché bilance dnů, vidí sama sebe vpráci aví, že už své zaměstnání přestala považovat zaprofesní kariéru– pravá práce mikrobioložky sestává zdlouhých hodin stání vlaboratoři, hledání důkazů, prověřování hypotéz proti realitě, proti čemukoliv, čemu chce jedinec věřit, odpověď se vždycky nachází vevýsledku. Ona ale teď tráví dny vyřizováním emailů nebo telefonováním, ze specialistky se stala generalistka bez bílého pláště, manažerka personálu, která naporadách plave aklade nesprávné otázky. Posadí se kpracovnímu stolu, podívá se naemaily apřesune jeden hovor na17.30. Zvedne mobil azavolá Larrymu. Vyplnil jsi ty žádosti opas, jak jsem tě prosila? zeptá se ho. Hele, zlato, já jsem ztoho pořád ještě trochu rozhozenej, nemůžu to dostat zhlavy. Mluví, jako by zněj vespánku někdo vypustil vzduch aon se probudil celý splasklý, seděl tam ráno napelesti azíral napodlahu. Řekls to vpráci? zeptá se. Slyší ho, jak něco povídá kolegovi, rukou přitom zakrývá telefon. Nechala jsem je nahoře napsacím stole. Cos nechala nahoře nastole? Ty formuláře napasy. Larry, měl bys zavolat Seanu Wallacovi apromluvit sním, mimořádný pravomoci nemimořádný pravomoci, jsou tady přece pořád ještě ústavní práva. Já to chci vzít rovnou kegenerální tajemnici, ale ona tu dneska není, má virus. Hele, Larry, ařekni mi, jestlipak se Sean ještě předvádí stou děvenkou? Sean Wallace má teď plný ruce práce stím procesem sFitzgeraldem, nechci ho otravovat, kdo dneska vaří večeři? Stejně si myslím, že bys mu měl zavolat, dneska vaříš ty. Tak dobrý, já mám mít mítink v18.30, ale zruším ho, nemám nato náladu. Larry. Co je, zlato? Ale nic, koupila jsem včera trochu mletýho, můžeš udělat burgry, hele, já už musím jít. Ukončí hovor, ale zůstane ještě chvíli sedět stelefonem vruce, vědoma si nepříjemného pocitu. Podívá se natelefon avrátí se vduchu dotoho hovoru, sleduje cestu svého hlasu kLarrymu, aby se signál dostal dojeho mobilu, musí se přenést, nejdřív se musí zachytit apak přenést přes síťový vysílač. Najednou slyší svůj hlas, jako by ho poslouchala vjiné místnosti. Promluv si sním, mimořádný pravomoci nemimořádný pravomoci, jsou tady přece pořád ještě ústavní práva. Přeběhne jí mráz pozádech aona prudce vstane ze židle, zamíří dokancelářské kuchyňky amyslí si, vjiných zemích snad ano, ale tady se tyhle praktiky netrpí, přece naše policie, náš stát, tady se hovory odposlouchávat nesmí, vyvolalo by to pobouření. Myslí nato auto zaparkované včera večer před domem, myslí naNGSB, našeptané zprávy otom, co všechno se prý teď děje, akdyž vchází dokuchyňky, má dojem, že tu místnost ani nezná. Ukávovaru stojí Paul Felsner, nový globální zákaznický manažer, atahá si zamanžetu košile. Kávovar dovrčí stichým mlasknutím, on se obrátí ausměje se, aniž by mu ten úsměv dosáhl kočím. Avida, Eilish, doufal jsem, že tě uvidím, nechal jsem ti hlasovou zprávu atys nereagovala, ten video hovor sAsakuki se musel přesunout na18 hodin. Něco vjeho obličeji nehraje, pomyslí si ona, měl by mít tmavé oči, ale má je zelené, apohled jí sklouzne nakruhový stranický odznáček Národní aliance naklopě jeho saka, SNA, ten nový státní znak. Znovu se mu podívá naruce avidí, že jsou nějak nepatřičně malé. Aha, já si nevšimla, odpoví mu, ten hovor bohužel nestihnu, ale dík, žes mi dal vědět.


    Napobřeží je modrý kůň, přijde kní aona naněm teď cválá podél vody, je mimo čas, nestárnoucí, zalitá světlem, dole vpředsíni zvoní telefon aona cválá dál, až ztoho snu vyjede doložnice. Larry sedí nakraji postele amne si oči. Proboha, zašeptá ona, čtvrt nadvě, kdo to volá vtuhle hodinu? Jen aby to nebyla zase tvoje sestra, řekne on. Předkloní se avykročí kedveřím, natáhne se pro stín, který rozevře křídla dotvaru županu. Nohy vpantoflích pleskají dolů poschodech, ona leží aposlouchá, jak Ben dýchá vpostýlce, přidušené zakašlání odvedle zpokoje chlapců. Larryho tlumená slova se nesou nahoru, beztvará přistávají vložnici aona přemýšlí, kdo to může volat, myslí nasvou sestru Áinu vTorontu, udělala touž jednou před lety, ježíšmarjá, promiň, sestři, obrátila jsem si časový pásma, měla jsem zrovna pár skleniček. Zavře oči apokouší se znovu přivolat toho modrého koně napobřeží, hledá si ho vpaměti, kolik ti tam bylo let? Je to vzimě, obloha visí nízko nad mořem, ona se patami dotýká koňských boků, cítí pod sebou tu pulzující vitalitu, Larryho váha přitlačí namatraci vedle ní. Zrovna jsem znova usínala, řekne. On nepromluví, ale zírá dozdi, je nějak zemdlený atěžce dýchá, ona se natáhne astiskne mu paži. Co je, Larry? Rozsvítí lampičku, posadí se avidí, jak mu pohlazení světla dodává dětskou tvář, on sekní obrátí se zamračeným, tázavým pohledem aodkašle si. To byla Carole Sextonová, Jimova žena, připadala mi potelefonu skoro hysterická, Jim včera odešel zkanceláře anevrátil se domů. Ato je všechno, Larry, já už málem měla strach, že někdo umřel. Poslouchej, Eilish, ona říkala, že ho sebrali. Kdo že ho sebral? No kdo, přece NGSB. NGSB? Jo, to říkala. Ale to nedává smysl, Larry, co tím myslí, že ho sebrali? No zatkli ho asi, zadrželi, ukázalo se, že někdo viděl, jak ho strkají dozadu doauta, ale nenapadlo ho otom někomu říct, dozvěděla se to až pozděj, když obtelefonovávala lidi. Jim Sexton, ten orátor, co ten kdy komu udělal? Jde oto, Eilish, že odněj odtý doby nikdo neslyšel ani slovo. Ale zavolal snad aspoň tomu odborovýmu právníkovi, jaksejmenuje? Michael Given, ne, vůbec nikomu, nezavolal ani svojí ženě. Ale přece nemůžou člověka jen tak zatknout aupřít mu právní pomoc, natyhle věci jsou pravidla. Carol říká, že Michael tam je, nastanici vKevin Street, ale oni mu házejí klacky pod nohy, jde teďka nanoc domů, nato NGSB se vůbec nedá dovolat, že prej ani nemají přímý číslo, ajá nechápu, proč mně nikdo ze svazu nezavolal, vypadá to všechno napěknej bordel. To není pravda. Co není pravda? Navizitce toho inspektora, co tady tuhle byl, je číslo mobilu, sám jsi mu přece volal, řekni mi, Larry, co se to děje? Já nevím, zlato, on prej zuří. Kdo? Michael Given. Určitě mu tu vizitku dej. No jo, že mě to nenapadlo, hned ji najdu, kde jsi ji nechala? Položila jsem ji nakrbovou římsu vobýváku apak jsem ji tam zastrčila pod hodiny. Poslechni, Eilish, Carol říkala, že si ho minulej týden předvolali ařekli mu, že naněj bylo podáno obvinění aon prej se jim vysmál, znáš Jima, azeptal se jich, jestli je zatčenej, akdyž mu řekli, že ne, tak jim odrecitoval článek 40.6.1, oddíl třetí vplným znění přímo tam před nima, právo občanů sdružovat se, zakládat spolky aodbory, víš, jak to tam stojí, aže jestli dojde kestávce, tak on sám zařídí, aby autobusy svezly doDublinu dobrou půlku středoškolských učitelů zcelýho Leinsteru. Eilish šátrá rukou ponočním stolku. Poslepu zvedne sklenici vody anapije se. Larry, kolik našich ústavních práv můžou podle těch mimořádných pravomocí pozastavit? Já nevím, ale ne tolik, ne takhle, veškerý podmínky pro zadržení pořád podléhají zákonu, jenže co je zákon, když se tohle děje, podívej, zatím otom snikým nemluv aneříkej to dětem. Larry, vtuhle hodinu nemůžeš dělat vůbec nic, pojď prosím tě zpátky dopostele.


    Eilish stojí adívá se ven dotátovy zahrady. Dávné vzpomínky dusají pomokrém listí, houpají se našplhadle, choulí se pod křovím, hlasy volají zminulosti, před pikolou zapikolou, už jdu! Pozoruje, jak ten jasan, který jí táta zasadil kdesátým narozeninám, se teď tyčí nad úzkým pozemkem. Bailey sviští vysokou trávou akope dolistí, Molly fotografuje zimní vegetaci. Eilish se obrátí odstolu, kde sedí táta snosem vnovinách, Ben jí spí unohou vautosedačce. Zvedne dva hrnky, prohlíží si je uvnitř, přejede prstem pookraji. Tati, koukni naty hrnky, proč si někdy nezapneš myčku, ty vážně nanádobí musíš nosit brejle. Simon nezvedne oči odnovin. Mám je nanose, prohlásí. No jo, ale potřebuješ je namytí nádobí. Ty hrnky jsou odčaje celý hnědý. Tak to můžeš připsat tý neschopný uklízečce, co sem chodí. Když byla maminka živa, nikdy tady nebyl jedinej špinavej hrnek. Jak se naněj Eilish dívá, vrací se dopocitu svéhodětství avidí tátu tak, jak býval, stím orlím nosem abystrýma, pátravýma očima, tupostavu, která se teď scvrkává vžidli, záda, která se hrbí vevlněné vestě, jemné kůstky jeho prstů, které se hlásí skrz tenounkou kůži. On složí noviny, nalije čaj azačne bubnovat prsty dostolu. Já nevím, proč tohle pořád ještě čtu, prohlásí, vůbec nic vtom není, jenom samá lež. Ona si noviny vezme aperem se pustí dokřížovky. Tátovy prsty přestaly bubnovat, aaniž by se naněj podívala, vycítí, že ji pozoruje, ale když zvedne oči, on se mračí. Kdo je to tam venku vzahradě sEilish? zeptá se. Ona naokamžik pohlédne ven apak se obrátí ktátovi, vezme ho zaruku. Tati, to je Bailey, venku sMolly, já sedím tady vedle tebe. Potváři mu přelétne zmatený výraz, potom zamrká aodmítavě mávne rukou, odstrčí si židli. Ale no jo, samozřejmě, jenže ona se věčně tváří, jako by jí uletěly včely, zrovna jako ty, nikdy takový sluníčko, jako je tvoje sestra. Teď se naněj Eilish dívá sbolestným úsměvem. Takže jsme obě úplně jako ty, opáčí. Pohlédne ven kMolly avidí vtom dívčím těle sama sebe, hodiny vhale se dohrkají kodbíjení atřikrát pak zazní gong zjejího dětství. Stím děvčetem nic není, prostě je jí čtrnáct, to není lehká doba, sama si to pamatuju až moc dobře. Vrátí se pohledem kekřížovce. Odznaky úřadu, řekne, naosm písmen, pátý je gé. Simon ihned utrousí slovo insignie, jako by mu celou dobu čekalo najazyku. Eilish se mu podívá dotváře, raduje se zaněj, vidí ty laločnaté záhyby pocelém krku, oči skryté zapřevislou kůží víček, apřece si mysl střelí od boku atrefí do černého. Nalévá čaj amyslí si, ještě mu nic neříkej, dívá se naBaileyho, jak má jemné kosti, kdežto Mark je lamželezo jako jeho táta. Zvedne hlavu ařekne, Larry má trable nasvazu, vláda nechce, aby šli kantoři dostávky, předvolali si ho avyloženě mu vyhrožovali, věřil bys tomu? Kdo si ho předvolal? Ta NGSB. Simon se obrátí abeze slova nani zírá, potom potřese hlavou asoustředí se nasvoje prsty. Larry by si měl natuhle bandu dát pozor, natu NGSB, Národní aliance si je ustavila krátce potom, co se dostala kmoci, aby nahradili Zvláštní útvar kriminální policie, asi týden kolem toho bylo pozdvižení apak to utichlo, nepochybně to potlačili, nikdy jsme vtomhle státě neměli tajnou policii, až doteď. Tati, oni sebrali oblastního koordinátora zaLeinster, drží ho tam bez telefonu, bez právníka, svaz dělá velkej povyk, ale NGSB mlčí. Kdy se tohle stalo? Vúterý večer— Molly venku zaječí, oba se otočí avidí ji, jak se svíjí amává rukama kolem sebe, Bailey visí nad ní nastarém laně asvírá ji nohama jako vkleštích. Táta poEilish najednou loupne očima. Poslyš, povídá, věříš naskutečnost? Tati, co to má prosím tě znamenat? Je to jednoduchá otázka, máš univerzitu, tak víš, co to znamená. No když to říkáš takhle, tak ano, vím, co myslíš, přednášku mi můžeš ušetřit. Simon naokamžik zabloudí pohledem kpříborníku, nakterém leží stohy zažloutlých novin apublicistických časopisů, azazubí se tím starým známým úsměvem. Eilish, ty ajá jsme badatelé, vědci, patříme kurčitý tradici, ale tradice je pouze to, načem se všichni shodnou– vědci, učitelé, instituce, takže když změníš vlastnictví institucí, můžeš změnit ivlastnictví faktů, můžeš změnit strukturu víry, toho, načem se všichni shodli, aprávě to oni dělají, Eilish, je to vlastně docela prostý, SNA se snaží změnit to, čemu ty ajá říkáme skutečnost, chtějí to zkalit jako vodu, když řekneš, že něco je něco jinýho, akdyž to říkáš dostatečně dlouho, tak to musí být pravda, takže když to pak opakuješ znovu aznovu, lidi to zapravdu uznají– je to pochopitelně stará myšlenka, není to vůbec nic novýho, ale my tady vidíme, jak se nám to děje před očima, ne vknize, ale vnašem životě. Eilish mu pozná naočích, že sleduje jakousi vzdálenou myšlenku, apokouší se mu nahlédnout domysli, on skvrnitou rukou vytáhne zmačkaný kapesník, vysmrká se azastrčí kapesník zpátky. Skutečnost se ovšem dřív nebo pozděj vyjeví, pokračuje Simon, můžete si nani nějakou dobu půjčovat, ale skutečnost pořád čeká, trpělivě atiše, než zato nakonec draze zaplatíte aváhy se vyrovnají— Ben se rozkucká aprobudí se, kouká kolem sebe. Rozbrečí se aEilish odstrčí židli, chlácholí ho, zvedne ho apod šátkem si ho přiloží kprsu. Chtěla by teď mít to, co ji vždycky těšilo, chtěla by zavolat děti dovnitř amít je kolem sebe, ale naráží jen napocit temnoty, nazónu stínu, která se rozpíná. Nadechne se apokusí oúsměv. Zarezervovali jsme si dovolenou naVelikonoce, budeme uÁini sjejí rodinkou apotom si ještě další týden trochu vyjedeme, naNiagarský vodopády, jestli se knim dostaneme, aještě napár míst kolem Toronta, děti se vyřádí. Simon nepřítomně bloudí očima, Eilish si není jistá, jestli ji vůbec slyšel. On zvedne ruce ze stolu, zírá naně, pak je zase položí avzhlédne kní. Možná byste měli zauvažovat otom, že byste vKanadě zůstali. Eilish si odstrčí dítě odprsu, vyskočí ze židle adívá se shora naněj. Tati, co má tohle znamenat? Znamená to, že já už jsem navšechno moc starej, ale děti jsou ještě mladý, snadno se dokážou přizpůsobit, ještě máte čas začít znova, děti chytí místní přízvuk natotata. Ježíšmarjá, tati, poslouchej, co říkáš, nemyslíš, že je to přehnaná reakce? Aco moje kariéra, co Larryho práce aco děti veškole, Molly stím hokejem, vždyť oni letos určitě vyhrajou žákovskou ligu zacelej Leinster, vedou už odevět bodů, Mark už se veškole pomalu blíží kmaturitě akdo tady asi dohlídne natebe, když si ani ty hrnky pořádně neumyješ, paní Taftová sem nechodí než jednou týdně, aco když upadneš azlomíš si kyčel, co potom?


    Padá zimní déšť, vydatný astudený, ubíhající dny jsou vtom dešti zkřehlé azmrtvělé, takže se zdá, že čas ani neplyne, jeden anonymní den střídá druhý, až najednou je zima vplném proudu. Vdomě vládne podivná, neklidná atmosféra. Přinesli ji ti dva, co přišli kedveřím, aona jim postupně zamořila celý domov, Eilish má pocit, jako by se určitá jednota vrodině pomalu začínala rozpadat. Larry pracuje dlouho donoci aráno bývá podrážděný auzavřený, jako by se pohyboval uvnitř jakési tiché zuřivosti, ruce neklidné, tělo se mu napíná jako pod obrovským náporem utahovaného tlaku. Příliš často přichází domů pozdě, ona ho vyhlíží skulinou mezi roletami apak je honem pustí, aby ji nikdo neviděl, jako nějaká stará drbna, co špehuje sousedy, pomyslí si, apotom naněj čeká dole vpředsíni, když vejde dovnitř. Měl jsi dneska vzít Molly natrénink, Larry, musela jsem zrušit další hovor spartnerama ato jsem se sotva vrátila zmateřský, jak myslíš, že tohle vypadá? On stojí udveří sjednou botou napůl vyzutou, schlíple sklopí oči jako spráskaný pes, pak potřese hlavou, pohlédne jí přímo doočí aEilish vidí, že vněm probíhá změna, aon pak promluví hněvivým šeptem. Eilish, oni se nás snaží rozbít, šíří vesvazu lži, nevěřila bys, co jsem dneska slyšel— Pod jejím přimhouřeným pohledem mu selže hlas aoči znovu hledají podlahu. Podívej, Eilish, já vím, slyším, co mi říkáš, aomlouvám se. Ukáže jí malý předplacený telefon, říká mu vypalovačka. Ikdyby chtěli odposlouchávat, tohle číslo nemají. Ona ho pozoruje amyslí přitom naděti, které poslouchají, jak si tu šeptají vpředsíni. Prosím tě, Larry, vždyť se chováš jako nějakej kriminálník, poslyš, vypadá to, že Bailey zřejmě chytil virus, šel si už lehnout— Larry pozdvihne ruku azarazí ji. Já asi sotva budu kriminálník, když oni se nám snaží rozbít svaz, bez oprávnění zatýkají členy naší organizace, ten protestní pochod ale nezastaví. Přejde kolem ní doobýváku, jde dokuchyně azavře zasebou dveře. Eilish ho přes sklo pozoruje, jak si odloží aktovku nažidli ajde si kedřezu umýt ruce, opře se oněj adívá se ven. Chtěla by jít kněmu, dopátrat se vtom těle jeho mysli, najít vté mysli toho dobrého, hrdého člověka, zapáleného, morálního aloajálního, teď vněm zuří válka proti něčemu neznámému, co nedokážou změřit. Myslí nato, jak poslední dobou Larry chce být sám, všichni nakonec hledají tu stejnou samotu, viděla to jednou nasprejované nazdi. Otevře dveře astrčí hlavu dokuchyně. Chceš večeři? Ne, dík, obědval jsem až odpoledne, možná si něco dám pozděj. Vejde Molly srespirátorem naobličeji. Dezinfikuje kliky, kohoutky asplachovadla, spomocí samolepky vytvořila kolem pokoje chlapců kordon aodmítá jíst ustolu. Neposlouchá, když jí Eilish vysvětluje, že virus se vlastně nedá zastavit, ona ho vduchu vidí, jak napadne hostitelskou buňku areplikuje se, vidí tu tichou továrnu vtěle ajak virus nepozorovaně vyjíždí podechu ven. Nadruhý den onemocní Molly aMark, oba zalehnou apotom iLarry, Eilish je ráda, že je má všechny doma, dokonce se zdá, že Larry je už zase, jako býval, směje se, že ona imiminko jsou imunní, dobírá si Marka, když vejde dodveří svlasy přes obličej aposmrkává dopapírového kapesníčku. Ty vypadáš, říká mu, ani bych tě naulici nepoznal. Chtěl by někdo kromě táty kafe? zeptá se Mark. Všichni se sesednou kesledování filmu aMark se vrací spitím, Eilish si měří jeho dlouhou, pevnou postavu, ještě mu není sedmnáct auž dorostl tátu. Poposedni, řekne Mark aposadí se vedle ní, položí si jí paži kolem ramen aona si už ani nevzpomíná, kdy byli naposled všichni doma takhle spolu, Molly se kní choulí zdruhé strany, Bailey nasedacím pytli vyjídá lžičkou zmrzlinu, Larry je před televizí aBen jí spinká naklíně. No tak tohle snad ne, říká Mark, kolikrát už jsme natuhle sentimentální srágoru koukali? Mně se to líbí, prohlásí Bailey. Mně taky, přidá se Molly, je to hrozně roztomilý. Mami, připomeň mi, jak jste sevy dva seznámili? Larry se zasměje, Mark zaúpí aříká, kolikrát už jsme to slyšeli, copak nevíš, že táta je velkej romantik amusel maminku honit celý měsíce se síťkou namotýly? To není pravda, oponuje Eilish ausmívá se naLarryho. No, částečně to pravda je, já samozřejmě jsem velkej romantik, ale pokud jde oto ostatní, měl jsem nato pytel nabrambory. Když se jí Ben naklíně probudí, prohlíží si jeho tvářičku apředstavuje si, jak bude vypadat, až vyroste, Mark iBailey jí ukázali, jak jsou takové představy mylné, zjabloně může spadnout pomeranč aBen dozajista vyroste dosvé vlastní podoby. Apřece vněm hledá Larryho rysy adoufá, že zněj jednou bude člověk jako jeho táta, přestože ví, jak to chodí, že všichni chlapci vyrostou aobrátí se kdomovu zády, jdou bořit svět pod záminkou, že ho staví, tak jim káže zákon přírody.


    Eilish se poobědě vrací dokanceláře apronásleduje ji nějaká utkvělá, ale nejasná myšlenka. Cosi skrytého se dožaduje její pozornosti, pátrající mysl přistává najiných věcech, jako že zapomněla Benovi přibalit dojeslí náhradní oblečení nebo žeještě neposlala ty vyplněné žádosti onové pasy. Vtu chvíli si vzpomene nasvůj mobil, který nechala napracovním stole. Zvedne ho, čeká několik zmeškaných hovorů, ale není tam ani jeden, to není Larrymu podobné, že by zpochodu nezavolal. Vykročí směrem kekuchyňce azachytí pohled Rohita Singha, který mluví dotelefonu, ale očima nad monitorem svého počítače jí něco sděluje, ona to sdělení není schopna rozluštit, tak jen pokrčí rameny azkroutí pusu douniverzální parodie smutku. Teď slyší, že ji někdo volá jménem, otočí se avidí Alici Dealyovou, jak váhavě vychází zkanceláře. Eilish, ty se nedíváš nazprávy? Ne, právě jsem se vrátila zoběda. Jen to řekne, hned ví, co Alicin výraz znamená, jde kekanceláři anaokamžik cítí, že zpomaleně plave vestoje, brodí se vpřed, ajak vejde dovnitř, zhluboka se nadechne, když vidí, že se všichni tísní kolem Aliciny velké obrazovky. To, co vidí vezprávách, je otřesný záběr náhlého útoku koní řítících se ulicí změněnou vtemné ačmoudící inferno. Vidí policisty spendreky, jak mlátí účastníky pochodu, až se hroutí alezou pozemi, zahánějí je dorohů, vjednom zpomaleném záběru se plíží slzný plyn, vopakovaných klipech prchají protestující naokraji. Krčí se udomovních dveří, svetry přetažené přes nos astále znovu se opakuje záběr učitele, kterého muži vcivilu vlečou kneoznačenému autu. Zaplaví ji pocit bezmoci, stojí teď usvého stolu stelefonem aposlouchá, jak vyzvání, dozvoní, Paul Felsner to sleduje přes kancelářské žaluzie. Eilish se posadí zasvoji obrazovku achce ho vduchu vidět před sebou, Larryho, ale vidí místo toho jen Felsnerův dlouhý, zkoumavý pohled, vidí sama sebe, když půl hodiny předtím jedla sendvič ačas mezitím ubíhal, čas už jí utekl. Musí se kněmu dostat, cítí teď jeho blízkost aneurčitý pocit viny. Shrne svou propustku aostatní drobnosti dotašky, vyběhne zkanceláře skabátem napůl oblečeným, schodiště se rozduní ozvěnou jejích kroků auž stojí venku stelefonem uucha, Larryho mobil vyzvání bez odpovědi, akdyž to zkouší znovu, telefon je vypnutý. Vté chvíli vzhlédne apřipadá jí, že se ten den dostal pod nějakou cizí oblohu, něco se vní rozpadá adéšť jí zvolna smáčí tvář.
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