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      „Hledáme to,

co jitří naše svědomí“

      Je to asi nejpodivnější příběh, který se ve 20. století na Urale udál.

      V únoru 1959 prošla skupina studentů Uralského polytechnického institutu skrz průsmyky nevysokého, ale drsného Severního Uralu po trase s nejvyšším stupněm obtížnosti. Vedl je soudruh Igor Ďatlov. Ve skupině byly dvě dívky. Cesta probíhala poklidně a podle plánu — byli to profesionálové. Ale najednou došlo ke katastrofě. Během jednoho noclehu, již za tmy, se stalo něco natolik děsivého, že to vylekalo i ostřílené a zocelené dobrodruhy, kteří uměli přežít jen s nožem v jakýchkoli podmínkách.

      Rozpárali stan, nechali všechno ležet, vyběhli ven na mráz (někdo oblečený, někdo jenom v ponožkách) a vrhli se dolů ze svahu, s sebou tři své raněné kamarády… Po několika kilometrech se zastavili, vzpamatovali se a začali hledat způsob, jak se zachránit — za mrazivé noci, bez teplého oblečení, bez svítilen a seker, s raněnými…

      Nezachránil se nikdo. Ani jeden se rána nedožil. Ale všichni, kdo zůstali při vědomí, se bili jako lvi — za sebe i za druhé. A opuštěné sněhové závěje v horách uchovaly „dynamické pózy“ lidí plazících se k opuštěnému stanu.

      Hledali je dlouho. Hledali je ze všech sil — vrtulníky i lyžařskými oddíly. Našli je. A onen průsmyk u Hory Mrtvých pojmenovali Ďatlovův průsmyk.

      Doposud není jasné, co se té únorové noci v dalekém zasněženém průsmyku vlastně stalo. Teorií existuje řada. Dopad rakety, napadení uprchlými vězni, opilecká rvačka kvůli dívce nebo pomsta prastarých bohů, test vodíkové bomby nebo vražedné kvílení ultrazvuku vznikajícího turbulencemi větru mezi útesy. Ale záhada, proč k tomu došlo, je o to podivnější, když si uvědomíme, kdo byly oběti: byli mladí, silní, chytří, rozhodní, zkušení, přátelští a čestní. Elita budovatelů komunismu.

      Tragédie příběhu skupiny Igora Ďatlova samozřejmě spočívá ve smrti mladých lidí, ale její dramatičnost tkví v tom, že zemřeli právě oni. V té době by byli schopni projít výcvikem kosmonautů a dnes zase tvrdým castingem na nějakou super reality show, ale osud, stejně jako pohanský tyran, si nejlepší mladíky a dívky zřejmě vybral jako obětinu pro Minotaura.

      Je to nespravedlivé.

      Pocit nespravedlnosti přetrvává už čtyřicet let právě proto, že příčina jejich smrti zůstává neobjasněná. S Minotaurem je to alespoň pochopitelné — zvíře potřebovalo žrát. Ale jaké zvíře přijalo oběť na svazích Cholat Sjachyl, Hory Mrtvých?

      Pocit nespravedlnosti provázející tuto záhadu je hlavním motorem románu Anny Matvejevové. Vyluštění záhady je důležité, ale často se stává hlavním cílem. Aby byla pravda odhalena, začíná konspirátorský balet, žonglování s fakty, akrobacie názorů. Bolest duše je vytěsněna hrou rozumu. Nicméně Anna Matvejevová byla po rozpadu SSSR první, kdo o Ďatlovově výpravě napsal knihu, a stanovila tak kritéria vyšetřování: „Hledáme to, co jitří naše svědomí.“ Prvenství Matvejevové milovníci záhad ignorovali, protože je hnala pouze krvelačná, prostoduchá zvědavost.

      Anna Matvejevová nachází řešení záhady. Bez toho by to nešlo. Ale souběžně s prací s dokumenty konstruuje druhou příběhovou linku. „Vyšetřování“ vede hlavní hrdinka, mladá žena, která se z vůle osudu začala zabývat příběhem o Ďatlovově výpravě. Jsou „divoké devadesátky“ a hrdinka netrpí kvůli nedostatku peněz, ale kvůli tíživému státnímu tajemství ohledně Ďatlovova případu.

      Život se jí rozpadl: opustil ji milovaný, spustil se s kamarádkou. Ale pochopil, že udělal chybu. A začal opatrně navazovat hloupě zpřetrhané nitky, začal obnovovat jejich vztah. V románu Matvejevové se ­současně a jaksi vzájemně zlepšuje život hrdinky — a zdvihá se plesnivý příkrov tajemství o smrti Ďatlovovy výpravy.

      Proč to tak Anna Matvejevová udělala?

      Román není literaturou faktu. Soubor dokumentů je pro nadšence, román pro všechny. A román potřebuje, aby čtenář fakta, nebo přesněji dokumenty, prožil společně. Tím, že hlavní hrdinku posadila k archivním dokumentům o Ďatlovově případu, dosáhla Matvejevová toho, že pro čtenáře se příběh Ďatlovců stává součástí osudu hlavní hrdinky. Tím, že se čtenář vcítí do ní, se vcítí i do členů výpravy: je to jako ozvěna. Jednoduchost této literární metody ji dělá složitou.

      A nakonec kontrast dvou linií románu — příběhů členů výpravy a hlavní hrdinky. Tato dvojkolejnost je vzdáleností, která vytváří stereo efekt nutný pro správné pochopení události. Tragédie Ďatlovovy výpravy je dědictví historie, ale jejich drama je aktuální i nyní. Kontrast umožňuje spatřit tento nezřetelný, ale velmi důležitý smysl dramatu. Matvejevová převádí tragédii do dramatu, protože je to tak správnější. V tragédii se zapřísahají, v dramatu pláčou; v tragédii svírají pěsti, v dramatu lidi bolí srdce; tragédie je teď, drama pořád.

      Nakonec, tragédie je to pro oněch devět, kteří kdysi v roce 1959 odešli do nevlídných, mystických hor Severního Uralu, neznajíce nic o svém osudu. A drama je to pro ty, kteří zemřelé doposud litují.

      
        Alexej Ivanov
      

      Od autorky

      Událost, o níž se mluví v této knize, je skutečná. Vše se doopravdy stalo. Před více než čtyřiceti lety Sverdlovskem otřásla záhadná smrt devíti turistů, ačkoli v roce 1959 o ní mimo město věděl málokdo. Vojenská správa a vedení strany vše převzaly pod svou kontrolu. Ale tragédie lidi znepokojovat nepřestala.

      Ani dnes, zahalená tajemstvím, nedává spát dokonce ani těm, kdo s turistikou nemají nic společného a nikdy na Urale nebyli. Od té doby, co můj román vyšel poprvé (v rukou právě držíte překlad třetího vydání, mezitím vyšlo v Rusku páté, a pokud bychom počítali i časopis, tak šesté), se objevily nové výzkumy, knihy, filmy. Někdy se mi zdá, že obecný zájem o Ďatlovovu výpravu je přehnaný, že bychom měli duše těch mladých lidí nechat odpočívat v pokoji… Dokonce cítím určitou svou vinu v tom, že se tragédie v průsmyku změnila na „oslavu kolektivního neštěstí“. Ale pravda se stejně jako dřív neprokázala, případ není uzavřen a nemůžeme říct: ano, teď víme, jak to bylo, vše je jasné, odpočívejte v pokoji.

      Ve své knize jsem chtěla prezentovat příběh roku 1959 očima člověka, který onu tragédii prožívá po mnoha letech. Mým cílem nebylo odhalit strašlivé tajemství Hory Mrtvých — ten stojí před vámi, drazí čtenáři, já jsem se pouze snažila udělat vše, abych vám to usnadnila.

      Dokumenty uvedené v knize jsou publikovány dle originálů, někdy trochu zkrácené. Hrdinové ze současnosti jsou vymyšlení, ačkoli ­někteří mají svou předlohu v reálných osobách.

      Lidem, kteří se osobně účastnili pátrání či se osobně setkali se zemřelými, nebo mají své vlastní verze příběhu, ze srdce děkuji za věrné přátelství a snahu dosáhnout spravedlnosti, a také se jim omlouvám v tom případě, pokud se naše názory rozcházejí.

      A ještě něco. Musím vás varovat, je to děsivé čtení. Nic jsem si nepřisadila, nebylo třeba. Příběh Ďatlovovy skupiny je sám o sobě opravdu strašlivý. Někteří lidé se mi svěřili, že v touze rozkrýt onu záhadu se do pátrání tak ponořili, že si zprvu neuvědomili, že se jim začínají dít podivné věci. Žádná mystika, možná je to všechno jenom náhoda.

      Pro čtenáře, které zajímají pouze faktické informace, je v knize vyznačena speciální trasa: přeskakujte obyčejný formát textu.

      
        Anna Matvejevová
      

      Za pomoc při psaní románu děkuji

      
        autoru několika verzí Alexeji Koskinovi,
      

      
        archivářce Jeleně Koskinové
      

      a také:

      
        Innokentiji V. Šeremetovi,
      

      
        Vladu
        Někrasovovi,
      

      
        profesoru A. K. Matvejevovi,
      

      
        Taťáně Ďatlovové­-Perminovové,
      

      
        Igoru a Světlaně Dubininovým,
      

      
        Jegoru Něvolinovi,
      

      
        Marii Budinové a všem,
      

      
        kterým záleží na památce turistů z Ďatlovovy výpravy.
      

      
        Věnováno devíti
      

      
        Kdo neví, mluví,

a kdo ví, mlčí
      

      část první

ZA DENNÍHO SVĚTLA

A SLUNEČNÉHO DNE
[Rok 1999]
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      V mém bytě je strašná zima.

      Na vnitřním teploměru vevnitř je jedenáct stupňů. Fantazie se domáhá medvědích kožešin, hrubých rukou, hřejících si u ohně mrazem rozbolavělé kosti — a aby mihotání plamenů putovalo po zarostlých tvářích. Nezbytně.

      Je půlka listopadu a začala tradiční uralská zábava — bitva o teplo. Až do března se budu z postele vykopávat do studeného ranního života. Kocour měkce skáče na parapet a skrz okno, kde je černo a odkud se ozývá vrzavé křupání sněhu, si prohlíží to, co vidí a chápe jenom on.

      Já se zimou ve svém bytě nebojuju, nestěžuju si. Nemá to smysl. Budou mi tvrdit, že náš starosta je zloděj a teď je mi zima kvůli tomu, že jemu, parchantovi, je teplo. A ještě mi řeknou, že nové domy zřídkakdy bývají teplé — a můj dům nový je, je mu teprve pět let. A topení je tu špatné a okna taková, že nejdou zateplit.

      Zachraňuju se umělým teplem přímotopu a nespočetnými hrnky čaje a čekám na jaro.

      A žít se dá, i čekat se dá, akorát poslední dobou se mi jako film zdává stále jeden a tentýž sen. Vysoké závěje, černé smrky, tenké křivé břízky. A v ten předposlední rok tisíciletí ke mně letí svist vražedného větru a jako jeho tichý doprovod — těžký dech umrzajícího člověka. Kousky zmrzlého sněhu na rudé tváři. Ztuhlé dlaně. Zavřené oči.

      Večer kontroluju, jestli je pořádně zamčeno. Žijeme v takové době, že zástrčky a mříže jsou naši nejlepší přátelé. Opatrně beru za kliku a pak, pro jistotu, se dívám kukátkem ven.

      Stojí tam lidi. Tiše a nehybně. Maličké sklíčko kukátka deformuje jejich tváře, ale vidím, že se usmívají. Dvě dívky a několik mužů. Všichni v lyžařských kalhotách a větrovkách.

      „Za kým jdete?“ ptám se.

      Mlčí.

      Všimnu si lyží opřených o stěnu.

      Co je to napadlo, jít na lyžařskou výpravu v takovém počasí? Jsou to blázni.

      Kocour se mi motá kolem nohou jako motýl. Na chodbě nikdo není.

      Otevírám dveře.

      Cítím příjemnou vůni cigaret a u rohožky je sníh.

      
        1.
      

      Ráno mi na dveře začali bušit tak silně, jako by je zatloukali hřebíky. Se mnou vevnitř. Mrkla jsem na hodiny — půl osmé, bídáci! — a vyskočila jsem z teplého útočiště peřin.

      „Aňo, honem otevři!“

      To jsem zaslechla ještě po cestě ke dveřím, s dovětkem pláče, křiku a dalších příznaků kolektivní paniky, která zcela eliminuje prvotní zlost právě probuzeného člověka.

      Na chodbě, kde včera byli lyžaři, stála má sousedka Ira a s ní ještě nějací lidé.

      „Aňo, potřebuju si od tebe zatelefonovat. Zemřel Emil Sergejevič.“

      Ira vzlykla a začala mluvit rychleji. Z jejího vyprávění jsem pochopila jenom málo — Ira vždycky drmolí.

      Zatímco ode mě volala záchranku, policii a pohřební službu, vyšla jsem na odpočívadlo, prodrala se mezi zády soustrastných sousedů a vešla do Irinina bytu.

      Její tchán Emil Sergejevič ležel na podlaze a já pohledem zavadila o jeho nepřirozeně rovné nohy v papučích prošoupaných na prstech.

      „Srdce,“ řekl někdo nenápadný za mými zády.

      To, že Emil Sergejevič je už nějakou dobu nemocný, jsem věděla. Byl to přátelský starý pán, i když zase ne tak starý, jestli jsem to dobře pochopila, do důchodu šel asi před čtyřmi lety. Strašně rád četl a pořád si ode mě půjčoval knihy. A já mu je navzdory svým zvyklostem dávala ráda — nesnáším, když se mých věcí dotýkají cizí ruce. Emil Sergejevič byl velmi opatrný a knihy mi věčně vracel zabalené do Literárních novin.

      Zesnulý stařec vypadal uhlazeně, dokonce krásně — ne jako člověk, jakým býval za svého života.

      Ira práskla dveřmi.

      „Aňo, co děláš, vždyť máš otevřený byt!“ A když opět uviděla Emila Sergejeviče: „Ach, co teď bude?“

      Irinino rozpoložení bylo pochopitelné. Tchán byl pro ni a jejího malého syna jedinou oporou. Žili z Emilova důchodu a přivýdělku, jehož podstatu jsem neznala.

      „No nic,“ utřela si Ira slzy, „zato umřel bezbolestně.“

      Jako za co? napadlo mě.

      Nahlas jsem řekla:

      „Iro, je mi to vážně hrozně líto. Můžu ti nějak pomoct?“

      Ira řekla, že děkuje, ale ne. Čím bych jí taky pomohla?

      Při odchodu jsem se přece jenom rozhodla zeptat:

      „Vím, že se to vůbec nehodí, ale… nevidělas včera v noci u nás na patře skupinku lyžařů?“

      Ira mlčky potřásla hlavou a znovu se propadla do svého smutku jako do hluboké nory.

      Na pohřeb Emila Sergejeviče jsem se nedostala — musela jsem letět do Moskvy. Jednali jsme o mé knize, takže jsem tu schůzku nemohla odřeknout. Letěla jsem v letadle nad zasněženou zemí a představovala si, jak Emila spouštějí do hrobu na Širokorečenském hřbitově. Vedle je náhrobek jeho syna, Irinina muže, kterého na ulici zabili nějací opilí výrostci. Na sněhu vedle vchodu jsou smrkové větvičky.

      A když jsem se za čtyři dny vrátila, proklínajíc všechny a všechno, protože ta schůzka byla naprosto pitomá, můj román do toho nakladatelství vůbec vzít nechtěli — mohli mi to, parchanti, říct i po telefonu — Ira v sousedním bytě už nebyla.

      „Odjela k matce do Serova, i se synem,“ vysvětlila Naděžda Georgijevna z devadesát pětky. „Říkala, že ten byt bude pronajímat. Nevím, Aňo, kdo se sem nastěhuje. A že se nebojí, vždyť tam nechala nábytek i koberec…“

      Koberec a nábytek má Ira hrozný, ale Naděžda Georgijevna žije ještě hůř a nemá to s čím srovnat.

      A zima je u Iry stejná jako u mě. A to tam žilo i dítě!

      Odvrátila jsem se od Naděždy Georgijevny, abych konečně otevřela dveře k sobě, ale stařenka řekla:

      „Aňo, zaskoč ke mně.“

      Rovnou s taškou — ale zdvořilá! — jsem vešla do omšelé devadesát pětky. Do nosu mě uhodil příšerný stařecký pach: směs léků, staré kůže, bídného, nekvalitního jídla a vlněných ponožek, ve kterých někdo chodil už několikátý den.

      Nicméně rty měla Naděžda Georgijevna namalované.

      Podala mi tlusté složky napěchované papíry a dvě velké pomačkané hnědé obálky roztržené na krajích.

      „Irinka říkala, že ti to mám předat. Emil Sergejevič nad těmi papíry pořád sedával a říkal, že by se s tebou měl poradit, vždyť jsi spisovatelka. Ale styděl se. Jenomže teď, povídala, jsou akorát na vyhození. Ovšem tobě by se prý třeba mohly hodit.“

      
        2.
      

      Vešla jsem do naprosto vymrzlého bytu. Kocourek mě bleskurychle vystřelil přivítat, až mu drápy sklouzly po parketách. Udělal policejní otočku a sám se vylekal, sklopil uši.

      „Nezapomněli tě krmit, Schumi?“ Hodila jsem Emilovy složky i obálky na křeslo a vydala se do kuchyně postavit vodu na čaj. Zvláštní, na čaj už se dávno nestaví, prostě stisknete knoflík, ale ten obrat zůstal.

      Za zády se mi ozvalo plesknutí a dlouhé zašustění. Schumacher vyskočil na opěrku křesla.

      Obsah složky a obálek pokryl podlahu jako druhý koberec. Papíry, naťukané na starém psacím stroji Moskva, dokumenty s různými rukopisy psané přes kopírák, xerokopie map a náčrtků, výstřižky z novin okopírované tak, že se uprostřed sněhobílého listu neobratně krčila droboučká noticka, fotografie mizerné kvality a tlustý svazek o asi dvou stech stranách (to on tak hlasitě pleskl o podlahu).

      Zvedla jsem ho. Světlešedý tisk — ještě jedna xerokopie. A očividně nekompletní — chyběla spousta stran. Po osmé byla hned dvacátá pátá.

      
        SPIS Č. __
      

      
        ukončené trestní řízení
      

      
        VE VĚCI ÚMRTÍ TURISTŮ NEDALEKO HORY OTORTEN
      

      
        zahájeno … r. 1959
      

      
        ukončeno … r. 1959
      

      Namátkou (a očividně úspěšně) jsem otevřela složky.

      
        Okolnosti případu:
      

      23. ledna 1959 se amatérská skupina turistů o 10 členech vydala na lyžařskou túru po trase Ivděl — Hora Otorten. Z oblasti osady 2. Severní šlo na túru 9 lidí. 1. února 1959 zahájila skupina výstup k hoře Otorten a večer rozbila tábor u vrcholu 1079.

      V noci na 2. února došlo za neobjasněných příčin k úmrtí všech 9 lidí.1

      Jako další byla ve složce případu fotografie lyžařů, kteří stáli před mými dveřmi minulý pátek. Dvě dívky s kulatými obličeji, brunetka a blondýnka, veselý kluk v klobouku, ještě jeden, s trochu šikmýma očima (takoví se mi líbí — kluci i oči)… Ale vždyť uběhlo čtyřicet let! A i kdybych připustila, že jsem se zbláznila a mám vidiny, tak nechápu, co ode mě ti lyžaři chtějí! Nejsem dobrodruh, a dokonce ani milovník přírody, nikdy jsem nemusela stanovat nebo běžkovat a hlavně, je mi teprve třicet, nikoho z nich jsem neznala. Nemohla jsem znát!

      Znovu (a teď už od začátku) jsem otevřela kopii policejního spisu a začala jsem číst všechno popořadě.

      
        Státní zastupitelství
      

      
        Ruské sovětské
      

      
        federativní socialistické
      

      
        republiky
      

      
        Prokurátoru Sverdlovské oblasti
      

      
        Soudnímu radovi
      

      
        3. třídy —
      

      
        s. Klinovovi N.
      

      
        (osobně)
      

      Vracím ukončené trestní řízení ve věci úmrtí turisty Ďatlova a dalších.

      Příloha: 1. Spis v 1 díle.

      2. Album.

      3. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX2

      Zást. prokurátora RSFSR

      Státní soudní rada

      3. třídy

      (Urakov)

      Tady byl text psaný rukou, křivě, jak hrdí autoři obyčejně podepisují své knihy:

      s. Rogovové Ju. I.

      dle pokynu N. I. Klinova žádáme o uschování v tajném archivu,

      balíček skladovat v PT režimu

      11/VII ‘59

      Přece jen jsem se rozhodla dát si čaj. Nakonec, složky a ty záhadné papíry mi neutečou. Mimoto jsem se musela zamyslet nad tím, co za podivné věci se to se mnou dějí. Dříve mi v přemýšlení pomáhala cigareta (ve skutečnosti mi v něm samozřejmě bránila, z kouření se hloupne, to je pravda), ale teď mi zůstal jenom čaj.

      A v tu chvíli se stalo následující. V hlavě mi začalo vířit šest čísel. Jako písnička: osm­-pět­-jedna­-čtyři­-devět­-dva. A pořád dokola a dokola…

      Čísla byla úplně rozdílná, ani jedno se v kombinaci neopakovalo.

      Seznam?

      Kód?

      Měla bych se jít léčit…?

      Zazvonil telefon.

      Telefon!

      Zvedla jsem sluchátko — byl to omyl. Chtěli Jevgeniji Ivanovnu.

      Tehdy mě napadlo: osm, to je přece meziměsto, takové číslo nemůže existovat…

      Stejně jsem ho vytočila a veselý infantilní hlas odpověděl:

      „Gratuluji, jako první jste se dovolal do rádia La bémol!“

      „Dovolala,“ opravila jsem ho automaticky. „A co teď? Proč jsem se vám dovolala?“

      „Vyhrála jste v naší soutěži a teď si musíte přijet pro úžasnou cenu!“

      Najednou ve sluchátku něco zasyčelo, zazněly divoké výkřiky.

      „Ale já se té vaší soutěže vůbec účastnit nechtěla.“

      Infantilní hlas se zasmál se zjevnou nedůvěrou.

      „Pište si adresu!“

      Poslušně jsem vzala propisku. Jsem prostě slušňačka, samotnou mě to štve.

      
        3.
      

      Když dlouho nepíšu, projevuje se u mě velmi silná slovní toxikóza. Slova ve mně kysnou jako nevypité mléko v ňadrech kojné. Onemocním a blouzním — v hlavě se mi rodí, aspoň podle mě, samá skvělá přirovnání. Toxikóza mizí hned poté, jakmile se dostanu k počítači, sešitu nebo přinejhorším k něčím uším (ačkoli v takovém případě se světová literatura mých nápadů nedočká: o to, co je řečeno, ztrácím zájem). Nyní se zdálo, že se toxikóza protáhne — jako by nestačilo, že v Moskvě to nedopadlo, tak ještě i doma to je na nic — halucinace, divné dokumenty a k tomu jakási pitomá cena!

      Aspoň že radiostanice vysílala ze sousední ulice. Asi není od věci se projít, i když, jaká je tam zima! Schumacher zjevně předpovídal ošklivé počasí — na pohovce se stočil do chlupatého klubíčka a schoval čumák pod tlapky.

      Někdy lituju, že jsem se nenarodila jako kočka. Mohla bych prospat šedesát procent svého života a nikdo by mě příživníkem nenazval. Mimochodem, lidi, kteří nemají rádi kočky, se nakonec ukážou, když už ne jako špatní, tak aspoň jako ti, se kterými nemá cenu se stýkat. To jsem si ověřila osobně. Zato hodní lidé mají vždycky kočku nebo kocoura. To mám taky prověřené.

      Podrbala jsem Schumachera po hlavě a šla se obléct. Kočky se mají — celý život v jednom kožichu!

      Venku bylo znatelně tepleji než u mě doma. Ale chladný vzduch se mi i tak rád dral do rukávů a pod límec a zmrzlé sněhové vločky mě kousaly do tváře jako rozdrcené sklo, které dávní traviči sypali do jídla nepřátelům. Zmrznout jsem nestačila. Leda na nose.

      „Jdu do rádia La bécarre. Vyhrála jsem cenu,“ oznámila jsem lakonicky hlídači se šedými vousy, který si zvědavě prohlížel můj zrudlý nos.

      „Slečno,“ namítl, „to rádio se jmenuje La bémol. Bécarre je něco úplně jiného, znamená to zrušení snížení o půltón. Nebo zvýšení.“

      Povzdechl si tak smutně, jako by se ho zrušení zvýšení tónu týkalo osobně, potom mi něco naškrábal na papírek a komsomolsky ukázal na výtah:

      „Nezapomeňte si nechat podepsat propustku!“

      Výtah jel za doprovodu skřípání mříží a tichounkého vytí mechanismů ke mně. Vyšlo najevo, že budova je stará, práce zajatých Němců, a výtah byl proto opatřen nápisy ve dvou jazycích — ruštině a němčině. Výtah se německy asi řekne jedoucí židle.

      Proč židle, když se v něm stojí…?

      Bílé dveře, za kterými přebývaly infantilní hlasy, byly opatřené speciálním kódovým zámkem. Kód jsem přirozeně neznala — nikdo mi ho neřekl. Povzdechla jsem si a vzala jsem za kliku. Nic.

      „Jsou na obědě.“

      Na zjevně předválečné židli seděla hubeňoučká dívka, která mi připomínala chytrou lištičku. „Jsem Světa,“ řekla. „Pozvali mě, abych si vyzvedla cenu, ačkoli jsem si jenom spletla číslo. Nevolala jsem sem, ale mámě. Pokoušela jsem se je odbýt, ale oni jsou tu všichni takoví vytrvalí!“

      „Já to měla stejně.“ Světa povytáhla obočí a já si náhle uvědomila: „Aňa. Píšu knížky.“

      Světa se usmála a lištičku teď připomínala ještě víc.

      „Já zrovna hledala spisovatele, aby…“

      Náhle zrozpačitěla.

      „A co děláš?“ změnila jsem zdvořile téma. Světa byla z těch, komu měl člověk chuť hned tykat. Takových lidí je velmi málo. Převážně potkávám jejich protiklady, ti na neformálnějším jednání trvají. A mně to jde těžko — především s nimi. Ještě dlouho sklouzávám k vykání a protiklady se urážejí.

      „Studuju,“ řekla. „Na historické fakultě. Ale to… není to hlavní. Zajímám se o… turistiku.“

      Musela jsem nasadit neproniknutelný výraz.

      Celý život turisty nemám příliš v lásce. Zaprvé nevím, kde berou tolik sil, aby pod tíhou ruksaků chodili na nepředstavitelné vzdálenosti, zadruhé nevím, k čemu jim to je: mnohem příjemnější je ležet pod dekou s knížkou, kocourem a lahví suchého červeného. Hlavně si ostře, jako když si pořežete prst papírem, uvědomuju, že turisté mě s mým líným způsobem života taky nepochopí. Budou na mě divně koukat a odfrkávat si.

      Můj táta je navíc turista superman, vedoucí expedice, lovec a rybář se čtyřicetiletými zkušenostmi. A právě on mě v dětství brával do lesa. Pokorně jsem ušla asi dvě stě metrů, potom jsem se posadila do trávy a začala jsem zoufale naříkat:

      „Domůůů! Hovnóóó!“

      Čeho se týkalo to poslední, to nevím, ale máma říká, že tohle slovo mě vážně neučili. Táta se hrozně urazil.

      Posadili mě na pařez, dali mi knížku od Uspenského Spolehliví človíčci a větev, abych měla čím zahánět komáry. Tehdy jsem to ještě nějak přetrpěla.

      Po dvou třech takových výletech si nade mnou otec umyl ruce a odmítl se mnou mít v lese cokoli společného. A tak ze mě vyrostl člověk městský.

      A teď jsem narazila na opravdovou turistku a ona ještě hledá spisovatele…

      „Světo, a k čemu ho potřebuješ?“ zapředla jsem znovu rozhovor a nyní už bez servítků.

      Světa se opanovala (nicméně stále byla příliš nesmělá) a začala:

      „Před čtyřiceti lety na severu Uralu zahynula turistická výprava. Ďatlovova skupina. Devět lidí.“

      V tu chvíli se dveře se zámkem na kód otevřely a my ve škvíře uviděly úsměv.

      „Buďte zdrávy, buďte zdrávy!“ řekl úsměv. Dveře se otevřely víc a před námi vyrostla vysoká bezpohlavní postava. Světa se také usmála a postava (opravdu jsem nedokázala určit její pohlaví) se otočila do místnosti a pateticky zvolala:

      „Přijely naše výherkyně!“

      Zaměstnanci rádia zašuměli a Světa mi šeptla:

      „Je vidět, že jim už vůbec nikdo nevolá. Ještě že jsme na to zareagovaly, jinak by jich člověku bylo až líto. Přece jenom jsou to pracující lidé.“

      Slavnostně nás dovedli do místnosti a postava (všimla jsem si, že je lehce, skoro krásně nahrbená a že její uši svou rudou svraštěností připomínají měsíčky sušených jablek, zjevně se dělala trochu mladší, než byla) nalila do dvou skleniček štědrou dávku koňaku.

      „Jsem tu autem, promiňte,“ odmítla Světa.

      „Ou!“ zaradovala se postava a na jeden lok koňak vypila. Ochutnala jsem nápoj (nebo spíš jsem si v něm jenom smočila rty): doufala jsem, že dneska ještě něco udělám.

      Potom nám předali dvě igelitové tašky s logem rádia. V mé byla kšiltovka, propiska a dvě CD s ďábelskými ksichty na obalu. Co dostala Světa, to nevím, ale všelijak dávala najevo svou spokojenost.

      „Mockrát děkujeme!“ říkaly jsme upřímně, když jsme šly ke dveřím. Postava za námi volala:

      „Doufáme, že se stanete našimi pravidelnými posluchačkami!“

      „Nenechaly jsme si podepsat propustku!“ vzpomněla si Světa už na schodech. „Měly bychom se vrátit, nebo budou opletačky.“

      „Zkusíme projít i tak.“ Rozhodně jsem se vydala ke známému výtahu.

      Strážný se široce usmál:

      „Ilja Petrovič mi říkal, že budete vycházet. Gratuluju!“

      „Ilja Petrovič je asi ta zvláštní osoba,“ řekla jsem já.

      Světa se podivila: „Myslela jsem, že je to žena.“

      Zasmály jsme se a mně se zdálo, že Světu už znám věky. Ačkoli, upřímně, já se ženami nekamarádím — jednou jsem se setkala s prvotřídní ženskou podlostí. Kamarádka mi efektně, jako v partii šachu Rašida Nežmetdinova, odlákala muže. Pravda, bylo to krásné a lehké — tak asi odvádějí cizí berany ve východních zemích. Stihla jsem za ním křiknout akorát: Ty zkurvysynu! Jdi do háje! Po této epizodě jsem to skoncovala jak s jedním pohlavím, tak s druhým. Schumacher je můj jediný přítel a spolubojovník.

      Světa se chystala říct něco zdvořilého na rozloučenou, viděla jsem to na její milé liščí tvářičce. Potom si to zjevně rozmyslela, protože zaznělo něco úplně jiného:

      „Nasedej, svezu tě.“

      Sedla jsem si do zelené lady a Světa opatrně vyjela na silnici.

      Za dvě minuty jsme byly u mého domu.

      „Chceš zaskočit ke mně?“ zeptala jsem se nejistě. Vždyť je to hrozné, neznám ji a hned si ji zvu k sobě domů. Vadik, můj exmanžel, by mě za tohle zabil. No, a teď ať si zabíjí moji­-svoji přítelkyni, zasloužila by.

      „Jo,“ řekla Světa, „chci. Co když jsi fakt ten správný člověk.“

      
        4.
      

      Zatímco jsem za Schumacherova úsečného mňaučení z onoho světa (doslova) odemykala, otevřely se sousední dveře a na chodbě se objevila nalíčená Naděžda Georgijevna. Usmála se, takže byla vidět rudá rtěnka na jejích zubech — to stařence dávalo zlověstný vzhled.

      „Ve městě řádí rotavirová infekce,“ řekla místo pozdravu. Veškeré hrozné zprávy jí vždycky ihned zvedly náladu. A rotavirovou infekci jsem si představila jako přízrak komunismu. „Střevní chřipka! Dávejte si pozor, děvčata! Na poliklinikách už skončily čtyři tisíce lidí.“

      Z jejího bytu zněla tlumená ozvěna Šeremetových televizních zpráv.

      „Děkuji za varování,“ řekla jsem a Světa také přikývla.

      Má návštěva neřekla na zimu uvnitř ani slovo, ačkoli mně se včera večer zdálo, že mám na zdech jinovatku. Schumacher Světě hned skočil do náruče, zatímco já vařila kávu. Začal příst a usnul. Tenhle kocour je nejlepší psycholog, proto jsem se konečně uvolnila. Můžu jí důvěřovat, nebude mě bít pánvičkou po hlavě a poté rejdit po bytě a hledat poklady. Moje vychladlé tělo plné modřin a se sukní vyhrnutou až k hlavě nebudou ukazovat ve večerních zprávách.

      „Dobrá!“ řekla jsem nahlas.

      Světa se na mě překvapeně podívala.

      „Poslyš, nestalo se ti, že by tvoje sny ožily nebo se reálné věci podobaly snu?“

      Světa mlčela a hladila Schumachera po hřbetě.

      „Už týden se mi zdá jeden a tentýž sen. Nikomu ho nemůžu povyprávět, protože se stýkám s… no, upřímně, skoro s nikým se nestýkám.“

      „A co se ti zdává?“ zeptala se Světa.

      „Noc na severu, leden nebo únor. Břízy, smrky, rozlehlé hory. Takové kamenné kopce, nepamatuju si, jak se jim říká…“

      „Suky.“

      „Jo! Potom je tam stan postavený na svahu hory. Cedr — mohutnější než ostatní stromy.“

      „A lidi tam jsou, v tom tvém snu?“

      „Několik. Plazí se závějemi, bičuje je sníh. Těžce oddechují, potom se přestanou hýbat a v tu chvíli se vždycky probudím.“

      „Buď lžeš a někdo ti to všechno řekl, nebo je to zázrak!“ zvolala Světa.

      To mě urazilo. Byla jsem kdeco, ale lhářka rozhodně ne.

      „Neurážej se,“ požádala mě Světa, „tvůj sen se prostě překvapivě podobá tomu, co se stalo doopravdy. Začala jsem ti to vyprávět ještě v rádiu — pamatuješ na ty mrtvé Ďatlovce? Třeba si prostě někdo hrozně přeje, aby se ti zdálo právě tohle?“

      Ztichly jsme a najednou Schumacher zaťal drápy Světě do dlaně. Vykřikla. Kocourek v tu chvíli už doběhl k parapetu a začal po něm přecházet jako tygr v kleci. Naděžda Georgijevna vzala na procházku svého bišonka — jaká to radost!

      „Lovče jeden zatracený!“

      Běžela jsem do kuchyně, kde jsem měla novikov. Nebo raději jód?

      A když jsem se vrátila, Světa držela složku Emila Sergejeviče. No, a teď jsem vinná úplně!

      „Já ti to prostě nestačila říct!“

      Světa se na mě dívala nedůvěřivě.

      „Po těch snech se mi stalo něco naprosto neuvěřitelného. Přišli ke mně domů. No, lyžaři. A na chodbě pak byl sníh.“

      Světin pohled se změnil na vystrašený.

      „Chápu, že to zní šíleně, ale něco ode mě chtěli. A druhý den ráno umřel můj soused Emil Sergejevič.“

      „Emil Sergejevič Katz?“ zeptala se Světa.

      „Tys ho znala?“

      „Studoval ve stejném ročníku jako Igor Ďatlov. Snažil se přijít na to, co zapříčinilo jejich smrt, sám. Několik let si odseděl — možná právě kvůli tomu. Všichni si mysleli, že toho nechal.“

      „Jeho snacha mi ty dokumenty předala. Řekla, že nad nimi trávil svůj veškerý čas. Byly tam fotky, poznala jsem na nich ty lyžaře. Potom to setkání s tebou…“

      „Můžu se podívat?“ zeptala se Světa.

      „Určitě.“

      Už ji omrzelo poslouchat moje vysvětlování. Schumacher napjatě sledoval bišonka za oknem. Světa listovala složkami. Já si pohazovala s lahvičkou jódu.

      „Měl zajímavé věci. Pokud mi dovolíš si ty papíry okopírovat, dám ti to, co jsem nasbírala sama. Už deset let shromažďuju všechno, co se pojí s Ďatlovovým případem. Dokumenty. Svědectví záchranářů. Vzpomínky rodičů. Fotoarchivy. Za těch deset let se mi Ďatlovci stali bližšími než mé samotné drahé příbuzenstvo, o každém z nich vím vše.

      Nevím jenom jednu věc: co se vlastně v tu noc v průsmyku u hory Cholat Sjachyl stalo? (Otorten? vzpomněla jsem si matně, ale mlčela jsem.) V průsmyku, který nyní nese jméno Igora Ďatlova a jeho výpravy… Čím víc času uplynulo, tím víc vzniká verzí. Je zapotřebí člověka, který o tom sepíše knihu, a pokud říkáš pravdu, Aňo, a mně se kdovíproč zdá, že nelžeš, znamená to, že ten člověk jsi ty.“

      „Popravdě, zrovna pracuju na románu o školní lásce…“ řekla jsem provinile. Jak Světě vysvětlit, že kvůli své knize jsem promrhala dva měsíce učením literatury ve vyšších ročnících školy poblíž mého domu? A hrdinové románu teď ztuhli v nehybných pózách — tak, jak jsem je nechala na papíře… „Třeba později, za půl roku? Zajímá mě to, ale teď nemůžu.“

      Světa se usmála: „Čekali čtyřicet let, já deset. Copak nevydržíme ještě půl roku? Piš svůj román, potom se pustíš do toho našeho.“

      „Našeho?“ zeptala jsem se žárlivě. „Co, to ho budeme psát spolu?“

      „Samozřejmě že ne!“

      „A jak mám poznat, že všechno tohle není sen?“

      Ukázala mi ruku podrápanou od Schumachera.

      Druhý den mi Světa přinesla červenou hadrovou tašku s nápisem Marlboro, ve které byly plastové i papírové složky, kartonové krabičky s fotkami, nevyvolané filmy v černých obálkách, malé zápisníčky, video­- a audiokazety.

      „Hlavně neměň pořadí. V každé obálce je to seřazené tak, jak to má být. Začni studovat.“

      Světa odešla (na půl roku, zdálo se mi), já schovala tašku do skříně, společně s papíry od Emila Sergejeviče, a konečně jsem si sedla k počítači.

      Schumacher si lehl na podložku pod myš a hned usnul, ukolébaný tichým klapáním kláves.

      
        5.
      

      Dlouho a pozorně jsem se dívala na nebesky modrou plochu monitoru, rozpomínala se na slova, která mě uvnitř mučila. Tři strany o lásce jsem napsala snadno, jako by mi je někdo diktoval. Zřetelně a jasně, jako dětem ve škole.

      Zvedla jsem ruce nad hlavu, abych si odpočinula. Podívala jsem se z okna. Potom znovu na obrazovku. Něco přitáhlo mou pozornost a já se vrátila k první stránce, kterou jsem dneska napsala.

      Přečetla jsem si to, jako obvykle, s odporem k sobě samé.

      Špatné, o něco lepší, skoro dobré… Stop, a tohle se tu vzalo kde?

      Do textu „vešel“ jakýsi Igor — statný, s velkými ústy a trochu šikmýma očima. Igor, jak tam bylo napsáno, „se na ni díval pozorně, jako by něco očekával“.

      Podívala jsem se na tvrdě spícího Schumachera a potom ještě jednou na monitor.

      Čestné slovo, žádného Igora jsem si nevymyslela, už tak mám v příběhu postav plno.

      Pokusila jsem se psát dál a na to podivné zjevení jsem zapomněla. Prostě jsem ten kousek označila a zmáčkla delete. Zatím je hotových pět stran, šikula, teď si můžu dát i čaj.

      Do kuchyně jsme šli společně se Schumacherem, který se mi krásnými osmičkami motal kolem nohou, jako by podepisoval nekonečnost svého hladu. Musela jsem svému věrnému příteli dát kousek syrového masa, který jsem si plánovala připravit k večeři.

      S hrnkem čaje v ruce, teď už bez Schumachera (běhal s darovaným masem po kuchyni, dělal z něj jednoduché nástěnné koláže, potom je seškrábal tlapkou a vyhazoval do vzduchu jako Michael Jordan na vrcholu své kariéry), jsem se vrátila k obrazovce, kde plavaly krásné barevné rybičky. Schumacher je občas rád pozoroval.

      Enter — a přečíst si nový kousek. Hrdinka byla na hraně toho, aby se hrdinovi konečně oddala, a já mu kvůli tomu už dopředu fandila. Ale místo toho jsem přečetla podrobný odstavec o nějaké Zině a Ljusje. „Zina,“ psalo se v úryvku, „je docela urostlá bruneta s obrovskýma hnědýma očima a Ljusja je štíhlá blondýna podobná chytré lištičce.“

      Přirovnání bylo stoprocentně moje, ale s ničím dalším jsem nic společného neměla!

      Přitiskla jsem se k počítači a kdovíproč jsem ho očichala.

      Jeho pach byl naprosto normální, můj přítel neměl v plánu se přehřát.

      Ačkoli nemám žádnou záruku, že jsem se nepřehřála já sama…

      Nu což, když už jsem se stejně zbláznila, přečtu si to do konce. Prošla jsem předchozí text. Už je to tak, úryvek o Igorovi byl znovu na stejném místě…

      Čtu dál. Zina a Ljusja jsou silné, sportovně založené dívky, studentky UPI. Uralského polytechnického institutu, který se nyní jmenuje USTU­-UPI. Uralská státní technická univerzita. Zina Kolmogorovová a Ljusja Dubininová.

      Dál byla v textu malá mezera a o kousek níže, víc vlevo, jsem přečetla slovo:

      
        Prosím!
      

      Jako by tomu, kdo ten text psal, nadobro došly síly a on se zastavil, jakmile stačil říct to hlavní. Tiskárna tiše vzdychla, rozsvítilo se zelené světýlko a pak s ťukáním podobným šicímu stroji začala tiskárna tisknout poslední strany. Text, který jsem nepsala já, byl kurzívou.

      V podstatě jsem neměla na vybranou — musela jsem do skříně pro červenou tašku Marlboro. Na ní spal Schumacher, ukazuje své huňaté bříško. Opatrně jsem ho vzala a přenesla do křesla. Ani oko neotevřel. Rozvázala jsem tašku a začala postupně číst všechny papíry — přímo na chodbě, vsedě na koberečku.

      
        6.
      

      Velmi brzy se mi začaly vyjasňovat okolnosti události, která se stala před čtyřiceti lety. Obrovské množství lidí líčilo, písemně i ústně (na záznam), fakta a dojmy, v tašce byla celá kopa novin a xerokopií, našla jsem tu dokonce dvě knížky. První byla stará, jmenovala se Nejvyšší stupeň obtížnosti, název druhé, viditelně novější, byl Cena státního tajemství — devět životů. Obě jsem přečetla za dvě a půl hodiny.

      Nejvyšší stupeň obtížnosti je novela s modrým přebalem s táborákem a horami. Autor: Ju. Jarovoj. Bývalý novinář sverdlovských komsomolských novin. Knížka byla dost nudná, ale už od první strany bylo jasné, za jakým účelem byla napsána. Příběh Ďatlovovy výpravy nedával autorovi spát. A on ho převyprávěl, jak jen to bylo v tu dobu možné — se zašifrovanými jmény, toponymy, dokonce i samotnou událost upravil tak, že bylo téměř nemožné ji rozpoznat.

      Gleb Sosnovskij, hlavní hrdina, to je Igor Ďatlov. U Jarového zahynul během strašné vánice jenom on, zbytku se povedlo zachránit v opuštěné chalupě geologů.

      Kolomijcevová, to je Zina Kolmogorovová, Vaseninová je Dubininová, Postyr je Zolotarjov. V cizích obrazech jsem už začala rozeznávat známé postavy.

      Druhá knížka, od pohledu úplně nová, dokonce s tiskařskou vůní, která ještě nevyčpěla, tak romanticky nevypadala. Autor se jmenuje Guščin. Taky asi novinář. Jeho kniha představovala docela rozumně vystavěný novinový článek, ve kterém byly podrobně popsány události staré čtyřicet let a to, co se dělo pak. Guščin uvedl několik verzí úmrtí studentů, přičemž jedna z nich vypadala dosti uvěřitelně. V knížce byly ilustrace nevalné kvality, ale některé tváře jsem začala poznávat dokonce i v takové podobě.

      A začala jsem si dělat vlastní zápisky.

      Takže.

      Na konci ledna 1959, to jest šest let po smrti Stalina a čtrnáct po skončení druhé světové války, se skupina studentů z UPI vydala na další lyžařskou túru, která tehdy byla zařazena do nejvyššího stupně obtížnosti.

      Výpravy se ve skutečnosti zúčastnilo pět studentů — Igor Ďatlov, Alexandr Kolevatov, Rustem Slobodin, Zina a Ljusja. Jurij Dorošenko, Georgij Krivoniščenko a Nikolaj Thibeaux­-Brignolles byli už absolventy, to znamená inženýry, a nejstarší člen Alexandr Zolotarjov pracoval jako instruktor na Kourovské turistické chatě.

      (Je zajímavé, že na začátku se na túru vydalo deset lidí, ale Jurije Judina postihla radikulitida, a proto z 2. Severní osady odjel domů.)

      Velkým písmem jsem napsala příjmení Judin a ještě jsem ho zakroužkovala.

      Ze začátku šlo vše podle plánu. Skupina Igora Ďatlova vyjela vlakem ze Sverdlovska do Serova, odtud do Ivdělu, potom do Vižaje a nakonec si stopem, naprosto obyčejným povozem, nechali odvézt věci do 2. Severní osady. Sami studenti šli pěšky. V osadě si nasadili lyže a vydali se na túru k Otortenu, hoře v Severním Uralu, která byla hlavním cílem celého pochodu.

      V noci z 1. na 2. února 1959 Ďatlov rozhodl postavit stan na úbočí hory s těžce vyslovitelným názvem Cholat Sjachyl (v překladu Hora Mrtvých). Skupina se připravila na přenocování.

      Dále jsou to jenom dohady a naprostá neznámá.

      Ve Sverdlovsku dlouho čekali na zprávy o tom, že se Ďatlovova skupina vrátila do Vižaje. Nedočkali se. Začalo pátrání a teprve po dvaceti pěti dnech od události našli na svahu Hory Mrtvých stan rozříznutý nožem a daleko od něj mrtvá těla. Dva leželi pod obrovským cedrem, tři umrzli jakoby po cestě od cedru ke stanu. Od stanu se táhla řada lidských stop a vedle cedru našli „stopy lidské činnosti“ — ohniště.

      Stopy po násilné smrti zprvu nalezeny nebyly.

      Na devíti stranách jsem načrtla vodorovné linky, nahoře napsala devět jmen a příjmení. Teď si můžu založit spis. Ale to až zítra. Zatím jsem si dala sprchu a lehla si do postele s ještě jednou kartonovou složkou. Tentokrát z těch, co byly u Emila Sergejeviče. Další nápis. Případ… rychlovazač.

      Nic připnutého tam nebylo, ve složce ležely tenoučké sešitky s vybledlými obaly: skoro zelený, už ne bílý, skoro růžový… Byly to deníky turistických skupin a plány výprav na léta 1955—1957, výprava na Kavkaz, Jižní Ural, Čortovo gorodišče… Složení skupin, vepsané do speciálně nalinkované tabulky, se měnilo, ale dvě příjmení byla všude: I. Ďatlov (byl zmiňován především jako vůdce skupin) a Z. Kolmogorovová (medik, hospodář). Dvakrát tam bylo i příjmení Thibeaux (bez druhé části — Brignolles).

      Přišel Schumacher, zhodnotil neznámý pach starého inkoustu (tak byly cítit máminy sešity jedničkářky, kterými babička mávala před mým trojkařským nosem).

      Objala jsem kocoura a začali jsme číst spolu.

      8. Deník

      10/II — ‘57

      Poslední den zkouškového. Někteří zkoušky ještě skládají, jiní připravují lyže, zásobují se filmy, upravují si výbavu. Vždyť dnes v noci nás vlak odveze do dalekých krajů!

      Tady byl text přerušen, něco autora vyrušilo. Na túrách, jak jsem věděla od táty, si turisté obyčejně vedou deníky, střídají se v psaní jeden po druhém, přičemž to skoro všichni dělají bez jakéhokoli nadšení. Hned je poznat ženské písmo — nejen podle slabé stopy po tužce, ale i podrobnými popisy, citováním: „řekl“, „odpověděla“… Mužům je líto jen tak plýtvat slovy. Rezervovaně informují hlavně o tom, kde se v konkrétní moment skupina nachází a jaké je počasí. V tom lepším případě popisují krásu okolní krajiny. Pokud je něčím zaujala.

      Deník, který jsem četla, se k případu nevztahoval. Ale copak jsem věděla, komu patřil?

      Když jsme čekali na lokálku, tancovali jsme, zpívali, poskakovali a jedli bonbóny. Byli jsme se ohřát u jednoho dělníka v bytě, stali jsme se svědky hoře alkoholika a radosti člověka. Do Sverdlovsku jsme dojeli dvěma lokálkami, celou túru doprovázely různé příhody, zajímavé nehody, jako když se Voloďovi rozbilo vázání, a zatímco jsme čekali, až ho opraví, holky skládaly píseň na motiv tuláka: „Havárijé­-é­-é…“

      Ano, existovala taková píseň, z indického filmu s Rajem Kapoorem Tulák. Abarajááá. Máma mi jednou zazpívala častušku z těch dob:

      
        Kapoore Raji, Kapoore Raji,
      

      
        Podívej se na ty nány:
      

      
        Dokonce i moje babka
      

      
        Furt si zpívá „Abaraja“.
      

      A ten zápis o nehodě je viditelně psaný ženskou rukou.

      V druhém notýsku byl pochod rozepsaný po dnech, s cílem a úkolem výpravy (očividně to vyžadoval sportovní klub), podrobné seznamy vybavení. Byla tam i schémata map jejich cesty a náčrtky, pokud jsem to pochopila správně, nějakých kamen, výpočty pod sebou a inkoustové ksichtíky. Kdo je kreslil? Že by Ďatlov…?

      To všechno se stalo dva roky před tou strašnou smrtí členů jeho výpravy.

      Otevřela jsem kolektivní sešit s obálkou z voskovaného plátna. V úvodu byl nadpis tužkou:

      Deník výpravy na Kavkaz

      (léto — podzim 1957)

      Nejdřív nadšené dívky podrobně popisují cestu a co od ní očekávají. Potom se objevuje rozmáchlé písmo:

      26. srpna 1957

      Je divné počasí, ale třeba je pro tato místa obvyklé; nesnesitelné vedro přes den, v noci docela zima. Step, nekonečná step. Historická místa bojů během druhé světové války. Na jedné ze zastávek je dělo, památník věnovaný padlým dělostřelcům.

      Brzy budeme ve Stalingradu. Tady vše připomíná válku. Zůstaly tu krátery po bombách, památníky nad společnými hroby. Krásné velké nádraží je postavené v hrdinském stylu. U vchodu jsou sochy vojáků a námořníků, obránců Stalingradu. A támhle je Volha. Vlak nejede podél řeky, její modrá hladina se objeví jenom občas. Volžsko­-donský průplav Vladimíra Iljiče Lenina. U vjezdu je obrovská socha Stalina. Vlak jede podél průplavu. Několik bílých, nových osad, jejich obyvatelé pracují v průplavu. A okolo suchá step. Železnice je očividně nejúrodnější místo, proto se podél ní daří tykvím, melounům, a jsou takové velké a zralé. A tak to jde dál, nemá to konce. Nic zvláštního se nestalo. Jasně blýskají blesky, však jsou tady vidět na stovky km.

      Ďatlov I.

      Kavkazský deník byl nejpodrobnější, ale rozmáchlé zápisy od Ďatlova jsem v něm už nezahlédla. Jako vedoucí měl zjevně právo se z toho vykroutit. Zato o Igorovi hodně a ochotně píší jiní účastníci výpravy:

      Vyvstala otázka, jestli tady máme někoho nechat, aby hlídal věci. Kolja, Slavka i Paška dost naléhali na Igora, přesvědčovali ho, že někdo všechno ukradne, pokud tu nikoho nenecháme. Igor ze začátku rozhodně řekl „ne“, ale po druhém útoku kluků vstal a jako Napoleon dlouho přemýšlel a klidně řekl: „Zůstane tu Kolja a ty, Žeňo.“ To pro mě bylo nečekané, protože jsem nijak nedával najevo, že bych zůstat chtěl, chtěl jsem se vrátit.

      Ihned za těmito poznámkami následoval dlouhý, podrobný zápis na sedm stran, napsaný čitelným, jasným písmem. Hned jsem se na to písmo zaměřila a pak jsem už viděla, že se v deníku objevuje často. Jeho majitelka (nepochybně ona) hovořila o svých dojmech s potěšením, psala ráda.

      1. září 1959

      Dobrý den!

      Ano, opravdu je to dobrý den.

      V různých koutech Sovětského svazu se dnes běží do školy, někdo poprvé s rodiči, jiní už poněkolikáté. Kolik setkání, radosti, potřesení rukou, polibků, výskání při setkání a dalších věcí se děje 1. září. Možná dnes i u nás, na UPI, několik tis. km odsud, se u sportovního klubu sešli naši turističtí přátelé a vyměňují si své dojmy z léta, někdo byl v Sajanech, někdo na Urale, ale všichni rozradostnění a veselí běží k sportovnímu klubu. Pravda, musí jich být málo, někdo je na praxi, mnozí na výpravách.

      Dobrý den! Na tento den všichni, staří i mladí, všichni na něj vzpomínají. Jak by taky ne! I my, 12 lidí, kráčíme k Čegemské soutěsce, a mimoděk si uvědomujeme, že dnes je 1. září!

      Neumělé, ale upřímné, jak říká moje máma, „s duší“. Prolistovala jsem několik stran — k poslednímu odstavci tohoto zápisu.

      …Kolem jsou hory, hory, zasněžené vrcholy, stoupáme výš a výš, procházíme lesem a vídáme krásné květy, občas jsou tu maliny, brusinky, ale teď jsme překročili ještě jeden potok a zastavili jsme na oddych. Je to velmi, velmi krásné místo, ostrůvek, okolo voda a hory, počasí se pokazilo, prší. Už hoří náš turistický táborák a připravuje se večeře, a tak je to každý den — stále se objevuje něco nového, hory jsou tak grandiózní a majestátní, že si člověk vedle nich připadá jako brouček, ale zároveň je všemocný. Možná ještě něco dopíšu, ale zatím to pro dnešek stačí.

      S pozdravem, Zkolm…

      Ta, co psala ty řádky — vznešená duše — je Zina Kolmogorovová? Zinočka, brunetka krásná dokonce dle dnešních šílených měřítek, za dva roky společně s ostatními Ďatlovci tragicky zahyne. Zatím ale cestují po Kavkaze, kochají se neznámou přírodou a to, co vidí, pečlivě zaznamenávají do společného deníku.

      Činí se neznámý mužský rukopis:

      Les na pravém břehu Čegemu a první zastávka. Jsme v opravdovém uralském lese: borovice, břízy, někdy vrba. Z bobulí jsou tu brusinky, borůvky, jahody. Zina nasbírala plnou náruč hub a za pochodu se je pokoušela zastrkat do kapes našich batohů.

      A tady píše dívka:

      Jakmile někdo z nás zvýší hlas, rozruší se nebo příliš zprudka reaguje na okolí, tomu ihned přičítají horskou nemoc. Dnes se velmi silně projevila u Igora. Na předchozí zastávce tak dlouho vrčel na Lilju kvůli jódu, že Lilja litovala, že u sebe nemá žádné léky (jako kapky, masti, prášky aj.) na horskou nemoc.

      Začalo mě to zajímat, četla jsem to teď už vše tak, jak to šlo za sebou. Kavkazská skupina jednala profesionálně a šla přesně podle naplánované trasy. Zvládali vtipkovat a smát se.

      Obzvláště komická byla přeprava Ziny, která se vyškrábala na záda Koljovi, a takhle, s úšklebkem ve tváři a za přátelského smíchu ostatních, se dostala na druhý břeh. Chudák Kolja! Musel se snažit, jeho vlastní váha 64 kg a ještě + stejná váha Ziny — to je celkem 128 kg. Těžká věc!

      Teď je zastávka na oběd. Všechno je v pohodě, kromě toho, že služba připálila kakao, které Igor našel v balíčku v dutině velké borovice u místa naší zastávky. Průsmyk jsme neprošli, teprve jsme k němu dorazili. Šli jsme bez zvláštních příhod, „přes hory a doly“. Místo na nocleh jsme vybrali celkem dobře. Je tu hodně dřeva, které sem nosí horolezci. Voloďa (služba) teď ze všech sil svých plic fouká a napomáhá tak hoření dřeva. Ale voda se zahřívá nějak moc pomalu, a kdy začne vařit, to netuším.

      Blíž ke konci deníku jsme se Schumim narazili na ještě jeden zápis od Zinočky. Text mě zarazil. Mohla mít předtuchy?

      Musím říct, že tu není horko a jdeme do průsmyku. Pokud je průsmyk Donguz­-Orunbaši možné nazvat průsmykem „kostí koňských, oslích a vůbec dobytčích“, tak průsmyk Bassa je možné nazvat průsmykem „kostí lidských“, ale není známo, jestli německých, nebo ruských, tzn. buržoazních, nebo sovětských. Do průsmyku vede celkem nezajímavá serpentinovitá pěšinka a vůbec je průsmyk nenamáhavý. Viděli jsme z něj průsmyk Čiper­-Azau, někdo zalitoval, že jsme nešli přes něj, ale většině to nevadí, zpívají písničky o údolích a moři. Na noc jsme zastavili na rovné plošině, kde je na pahorku hrob, a očividně každý, kdo projde přes ty 2 průsmyky, se pokloní památce mrtvého. Teď šli všichni pro dřevo a já musím končit.

      Najednou mi nebylo dobře. Opatrně jsem zavřela poslední deník v balíčku a položila jsem ho na podlahu. Přitiskla jsem k sobě Schumachera (ach, jak to jenom zní!) a usnula jsem.

      
        7.
      

      Když jsem se ráno probudila, našla jsem vedle postele dva páry papučí. Ne, kromě kocoura se mnou nikdo nespal a nohy mám jenom dvě, ne čtyři… Po krátkém zamyšlení jsem si vzpomněla, že jsem měla pocit, že někdo v noci zvoní u dveří — běžela jsem na chodbu bosky a vrátila jsem se zpět už v druhých pantoflích.

      Schizofrenie postupuje, pomyslela jsem si smutně. A v tu chvíli se ozvalo reálné zazvonění — telefonu.

      „Prosím.“

      „Víš, tak snadno si umím představit, co v noci děláš…“

      Tak hloupě může začít rozhovor jenom jediný člověk (z těch, co znám, samozřejmě). Vadik. Můj bývalý muž.

      „Vadiku, co konkrétně máš na mysli? Jak můžeš vědět, co v noci dělám?“

      „A to jsi spisovatelka,“ rozčílil se Vadik. „Vždyť mluvím o tom, jak spíš. Jak ležíš schoulená do klubíčka a…“

      „Prosím tě zmlkni,“ řekla jsem upřímně.

      Vadik se nad energií v mém hlase zaradoval. Energie hýbe světem.

      „Otevři, kočko, jsem dole pod okny. Musíme si promluvit.“

      „Mluv po telefonu.“

      „Ale vždyť takhle provolám majlant!“

      Schumacher běžel za mnou a roztrpčilo ho, že jsem se nevydala k ledničce.

      Vadik už stál na odpočívadle. Hubený, vytáhlý, neohrabaný. S křivým úsměvem a mimózou v ruce. Bože, kde tu chuděru vyhrabal?

      Pohladila jsem chundelaté žluté větvičky. Studily! Schumacher nesouhlasně vykukoval zpoza stěny, takže byla vidět jenom půlka jeho tlamy, stejně jako na fotce spisovatelek z nové série nakladatelství Vagrius.

      „Ahoj, Häkkinene!“ zvolal Vadik radostně a Schumi se nad jeho hloupostí ušklíbl. Vadik se kocourka pokusil pohladit, ale ten před jeho dotekem uhnul a rozběhl se do kuchyně. Udal nám oběma ten správný směr.

      Máchala jsem mimózou jako metličkou. Vadik se hlučně vyzouval a příliš hlasitě prohlásil:

      „Stala se taková věc… S Mášou jsme se rozešli.“

      Máša je má někdejší nejlepší kamarádka, která se před rokem a půl rozhodla, že Vadik se hodí víc k ní než ke mně. Celou dobu podle mě musela ležet na vavřínech. Nebo spíš v manželské posteli s Vadikem, který ještě nevychladl po mém laskání. Budiž. A děkuju, že mi nesebrali aspoň tenhle byt.

      „Rozešli? A co ta vaše nesmírná touha, která přešla ve vřelý a harmonický cit?“

      Vadik viditelně zrudl, protože právě těmito slovy mě před rokem léčil.

      „Máša teď miluje Natašina Grišu.“

      V tu chvíli jsem zrovna pila — v dost nevhodný okamžik, protože jak jsem se uchechtla, zakuckala jsem se.

      „Prostě chce to, co jí nepatří,“ prohlásil Vadik.

      „No konečně.“

      „Co konečně?“ nechápal.

      „Konečně ti to došlo!“

      „Aňo,“ řekl Vadik smutně, „nech toho. Už tak je mi pod psa.“

      „Panejo, tak jemu je pod psa! A co bych měla dělat?“ Schumacher odevzdaně stál před ledničkou a pronášel modlitbu k Velkému Bílému Bratru a já mu do misky chystala kousky mletého masa. Vadik na maso dychtivě hleděl. Asi má hlad. „Slitovat se nad tebou a vzít tě zpátky? Na to zapomeň, Vadiku! Můžu ti nanejvýš nabídnout oběd. A to jenom proto, že sama mám hlad.“

      „Ani ten neodmítnu.“ Z tváře jsem mu četla, že doufal ve víc. A bude doufat dál. Takoví lidé jako on přicházejí o naději jenom zároveň se životem.

      „Dobrá, tak tu seď a čekej.“ Dala jsem zmrzlý kusanec tmavě rudého masa do mikrovlnky a stiskla jsem tlačítko rozmrazování. Skleněný talíř se začal točit a Vadik se na rozdíl od Schumachera zachmuřil — kocour už zhltl svou porci a vítězně si lízal kožich uprostřed kuchyně. Zadní tlapa mu trčela nad uchem — to věstí špatné počasí. „Musím se dát do kupy. Až to čtyřikrát zařve, otoč maso.“

      „Já vím.“ Vadik byl připravený souhlasit s čímkoli. Složil dlaně do mističky, zatímco jsem si sundávala prsteny. A pokorně je ke mně natáhl. Prstýnky cinkly jeden o druhý, mnohé z nich jsme vybrali spolu. „Jsou ještě teplé,“ řekl Vadik. Jeho tón se mi nelíbil.

      „Vadiku, ty jsi takový romantik, že se mi z tebe dělá zle,“ řekla jsem neurvale a vydala se do koupelny. Pustila jsem vodu, která vyšplíchla jako z pumpy. Kupodivu byla dokonce horká. Voda šuměla, ale Schumacherovo žalostné mňoukání jsem zaslechla a pustila ho dovnitř.

      „A já?“ zeptal se Vadik roztouženě.

      „A ty dej tu mimózu do vázy!“

      Schumacher si stoupl na zadní a čichal k mýdlovým krajkám, vousky zkroucené jako kytice květů. Sundala jsem si pyžamo a ponořila se do horké napěněné vody.

      
        8.
      

      Někdo bušil na dveře a mně byla děsná zima. I Schumacher zoufale plakal.

      „Aňo, otevři!“

      Vadik…? Otočila jsem se na bok a uslyšela šplouchání vody. No teda! Jsem pořád ještě ve vaně. Očividně jsem se uvelebila a usnula. Voda mezitím vychladla a Schumacher s Vadikem se málem pominuli.

      „Nebudu ti otevírat, uklidni se, všechno je v pohodě.“

      Schumacher spokojeně čenichal drobnými nozdrami: bytem se linula vůně dušeného masa.

      Vadik spěšně sundával zástěru. Na stole se skvěly marinované houby a domácí lečo, ovčí sýr s olivami a cedrovými oříšky a taky dva hliněné hrnky. Z nich se valila opravdová pára, jako v kině z kanálů na Manhattanu. Grog! Ten samý, který nás, dá se říct, před deseti lety s Vadikem sblížil. Víno pravděpodobně pronesl pod bundou — já doma zásoby alkoholu nemívám. A ten nápad odkoukal z nějakého magazínu. Máša miluje časopisy pro ženy.

      „No, a co jako?“ zeptala jsem se. „Čekáš, že zjihnu dojetím a obdařím tě novou porcí své důvěry? A ty budeš rozpačitě postávat a osamělá mužská slza načrtne cestičku po tvé tvrdé tváři?“

      „Ne tváři, ale kůži,“ řekl Vadik uraženě. Zatracený literární redaktor.

      „Vadiku, nečti ty lifestylové magazíny, nic dobrého ti neporadí. Oběd jsi uvařil, díky, ušetřils mi čas. Jez rychle — a gudbáj, mám spoustu práce.“

      „To bylo kruté! A hele, když už to tak řešíš, do těch časopisů nepíšou zas takoví blbci. Prostě mají na mysli normální ženské a ne životem semleté spisovatelky.“

      „Vaďko, mě nesemlel život, ale ty…“

      Rozhodla jsem se převléct do něčeho vhodnějšího k svátečnímu obědu s grogem. Asi jsem na Vadika neměla být tak příkrá. Je jedno, že je to exmanžel, tak jako tak je to spřízněná duše. Bože! Deset let spát vedle něj, rvát se o lepší polštář, schovávat dárky, aby je nenašel předčasně, prostě milovat — a pak: „Aňo, půjdu, protože — Máša.“ Šťastná Mášenka, její hamižná tlamička a prázdnota, mrtvý telefon a celé krabičky vykouřených cigaret.

      Teď mi uvařil oběd a to je vše?

      Trhnutím, jako ve filmech, jsem otevřela dveře šifonéru. Z věšáků upadly tři halenky. Na pomoc mi přispěchal Schumi. Měkce skočil do skříně a tlapkami začal blůzky škubat. Bojem s kocourem jsem strávila docela dost času. Potom jsem zvedla jednu z halenek, oklepala ji od Schumikovy srsti a navlékla si ji, zapínajíc si ji za pochodu. Džíny, a to pro něj stačí.

      Vadik seděl nahrbený u stolu.

      „Nevadí ti to? Chtěl jsem se na to kouknout.“

      Strnula jsem. Vlezl do červené tašky a teď listoval jednou ze Světiných složek.

      „Vadiku, já jsem vždycky kategoricky proti hrabání se mi ve věcech.“

      „Krásně mluvíš!“ řekl Vadik radostně a vrátil složku na místo. „Ke stolu!“

      Během jídla jsme oba mlčeli, nicméně i předtím to byl takový náš zvyk. S apetitem jsme nikdy problémy neměli. Ale najednou se mi zdálo, že jí nějak moc pomalu. Protahuje to, nebo co?

      „Co je to za dokumenty? Nová knížka?“

      „Jo.“

      „Povídej,“ poprosil mě a natáhl se k hrnci s grogem.

      A já najednou pocítila, že se s ním chci podělit o svoje myšlenky, povyprávět mu celý ten podivný příběh, který si mě sám vybral.

      „Slyšel jsi o mrtvých turistech z UPI? Bylo to v roce 1959.

      Skupina studentů se vypravila na další výpravu — byla klasifikovaná, mnozí z nich potřebovali získat vyšší kategorii a stupeň obtížnosti. Výprava byla věnována nějakému sjezdu strany. Naprosto vážně. No, umíš si představit, jaká tehdy byla doba.“

      Vadik přikývl a já dál žvanila. Jako Homér.

      „Vedl je Igor Ďatlov, zkušený turista, který byl stokrát na různých výpravách. Ostatně, celá skupina na tom byla stejně jako on: nebyli tam nováčci ani slaboši.“

      „Kdyby vzali tebe, ej, to by zaplakali…“ sdělil Vadik filozoficky hrnku s grogem.

      „Jestli mě budeš přerušovat…“

      Vadik zakroutil hlavou, že nebude.

      „Sedm mužů a dvě dívky,“ pokračovala jsem trpělivě. „Pravda, původně mělo jít jedenáct lidí, ale jeden odpadl ještě ve Sverdlovsku, kvůli restům v učení, a druhý, Jurij Judin, se odpojil v osadě 2. Severní.

      Trasa byla naplánována následovně: Sverdlovsk — Serov — město Ivděl — osada Vižaj — osada 2. Severní — hora Otorten — řeka Uňja — řeka Višera — hora Ojka­-Čakur — řeka Severnaja Tošemka — osada Vižaj — město Ivděl — Sverdlovsk. Vzdálenost tři sta kilometrů.

      Tak tedy, Judin dostal záchvat radikulitidy a rozhodli se ho poslat zpátky, v takových případech bývali přísní. Četla jsem deníky z předchozích výprav: pokud měl někdo problémy se zdravím, byl hned odejit. Nicméně, někteří říkali, že Judin se rozhodl odejít sám, jako by cítil, že by to nedal…

      28. ledna se vydali proti proudu řeky Lozvy a 31. šli nahoru po řece Auspiji. Pokoušeli se přes průsmyk projít do údolí čtvrtého přítoku Lozvy, ale kvůli nízkým teplotám a silnému větru byli nuceni rozbít tábor.

      V první únorový den postavili na horním toku Auspije přístřešek, skrýš na zásoby, kde nechali proviant a nepotřebné věci. Za tři dny měla Ďatlovova skupina zlézt Otorten a vrátit se do tábora, aby pokračovali dle trasy. Proto spěchali.“

      Podívala jsem se na lísteček podepsaný mladším soudním radou Ivanovem, abych se ujistila, nakolik jsem si zapamatovala čísla a fakta. Zatím jsem to podle všeho všechno řekla správně.

      „Ve tři hodiny odpoledne započali výstup na vrchol 1079, kterému místní říkají Cholat Sjachyl. Z mansijštiny se to překládá jako Hora Mrtvých. Prý tam kdysi dávno zahynulo devět Mansijců.“

      „A kolik jsi říkala, že bylo Ďatlovců?“

      „Devět. Mám z tvého postřehu radost, Vadiku. Ještě nejsi úplně ztracen. No, tak proč šli na Cholat Sjachyl? Připomínám, že jejich hlavním cílem byla hora Otorten a že žádná 1079 v trase vyznačena nebyla. Výstupem na Horu Mrtvých se mohli vyhnout sestupu do údolí čtvrtého přítoku Lozvy, to znamená pěti až šestimetrovým závějím. Logičtější by bylo, kdyby šli po hřebeni, kde je povrch zasněžený málo, a ušetřili tak čas i síly.

      Vzali to o několik stovek metrů více vlevo a místo do průsmyku mezi horami 1079 a 880 vyšli na úbočí Hory Mrtvých.

      Ty hory, Vadiku, jsou soudě podle fotek široké a nízké, holé — není tam skoro žádná vegetace. Pravda, jeden vědec, Alexandr Matvejev — má hromadu knížek o geografických názvech Uralu — psal, že několikrát byl právě na Cholat Sjachylu a na jeho vrcholu viděl neobyčejně jasné pomněnky…“

      „Symbolické,“ řekl Vadik. „A jak to dopadlo?“

      „Blbě. Soudě podle fotek rozbili přímo na svahu (přesněji ve třech stech metrech od vrcholu) tábor. Vykopali jámu ve sněhu, uložili tam lyže. Takže stan stál na lyžích — tak se to dělává. A přibližně v tu dobu končí zápisky v jejich denících. Měli jak společný deník, do kterého psali popořadě, tak ještě skoro každý si vedl svůj vlastní. Tehdy to bylo v módě.

      Mimochodem, pokud to chceš úplně přesně, tak záznamy v denících jsou datovány předchozím dnem, a to 31. ledna. 1. února, to znamená v den, který nás zajímá především, parta připravovala vydání novin Večerní Otorten, což bylo něco jako nástěnka, akorát tam nebyla stěna, kam by to vyvěsili.

      Na 12. února bylo naplánováno kontrolní spojení, kdy o sobě měla výprava dát vědět z Vižaje do Sverdlovsku. To se nestalo.

      Upřímně, málokoho to znepokojilo. Stávalo se i předtím, že turisté nedodrželi domluvené termíny, a proto je nezačali hledat hned. Dokonce vůbec ne hned… Teprve 20. února, dovedeš si to představit? Čtyři záchranné oddíly sestavené ze studentů se vydaly pátrat po ztracené výpravě. A ačkoli ještě pořád neuvažovali o ničem obzvláště zlém, do pátrání se zapojila i armáda. Nejdřív bylo pátrání bez úspěchu, ale nakonec, přesněji 26. února, jeden z pátracích oddílů našel jejich stan.

      Je zvláštní, že v něm ležely skoro všechny jejich věci. Dvě přikrývky, batohy, větrovky, kalhoty a mnoho dalšího. Taky tam našli jídlo.

      Ze závětrné strany stanu, právě tam, kde měli mít hlavy, byla látka na dvou místech rozřezaná tak, že se dírou dalo prolézt. Pod stanem, na úseku pěti set metrů, se zachovaly stopy, které vedly do lesa a do údolí čtvrtého přítoku Lozvy. Stopy osmi až devíti lidí. Někteří šli bez bot, což mně osobně přijde divné… Vždyť byl únor.

      Ve vzdálenosti patnácti set metrů od stanu, pod obrovským cedrem, našla pátrací skupina zbytky ohniště. A tam taky byly první mrtvoly… Vedle ohniště leželi Krivoniščenko a Dorošenko, svlečeni do spodního prádla. Tři sta metrů od ohniště byl Rustem Slobodin, dál Zina Kolmogorovová. Igor Ďatlov napůl ležel, napůl seděl a objímal kmen malé břízky. Stejně jako Zinu a Rustika, i jeho našli jakoby v jedné přímce od cedru ke stanu. Mimochodem, Zina byla ke stanu ze všech nejblíž.

      Na první pohled všech pět zemřelo na podchlazení. Ovšem Rustem Slobodin měl viditelnou prasklinu lebeční klenby o délce okolo šesti centimetrů a šířce 0,2 centimetru.

      Když průzkumníci všechno okolo prohledali a prověřili sníh sondami, na čas místo tragédie opustili, přičemž s sebou vzali těla i stan.“

      „Počkej, vždyť jich bylo devět! A našli jenom pět, dva u cedru a tři pak.“

      „No právě. Ale ostatní našli později — až 4. května! Níž od ohniště,“ znovu jsem se podívala do Ivanovova textu, „směrem k údolí čtvrtého přítoku Lozvy, 4—4,5 metru pod sněhem, našli těla Dubininové, Zolotarjova, Thibeaux­-Brignollese a Kolevatova. Práce, kterou průzkumníci odvedli, to bylo peklo. Sondovali každý centimetr, používali hledače min, které ale byly k ničemu…“

      Zmlkla jsem.

      „A to je všechno?“

      „Jak to vysvětlit… Z toho, co víme s jistotou, ano. Existují celé hromady dokumentů, svědectví, výzkumů, dohadů a výmyslů. No, a já se pokouším to všechno číst a přemýšlet…“

      „Ale tohle přece není tvoje téma.“

      Užuž jsem otevírala pusu, abych Vadikovi řekla o mystických událostech posledních dní, ale zavčas jsem se vzpamatovala. Můj exmanžel není z těch, kteří by věřili na nadpřirozeno — zkroutí mi ruce za záda a odveze do cvokhausu. Navíc s nejlepšími úmysly.

      Vadik zjevně čekal vysvětlení a v tu chvíli mi zavolali. Jako na zavolanou.

      „Jsi k smrti ráda?“ zeptali se mě.

      „Ahoj, Mášo!“

      „Dej mi Vadika.“

      „Toho jsem ti podle všeho už dala. Vadiku! Tvoje milenka!“

      Vadikovi se na čele udělaly tři prosebné vrásky, ale vrazila jsem mu sluchátko a on s ním odešel do pokoje.

      Proč jsem té kreatuře — cizí kreatuře, mimochodem — řekla příběh, který je pro mě tak důležitý? Jako bych Ďatlovce zradila, napadlo mě zachmuřeně.

      Ale Vadik už běžel z pokoje se šťastným výrazem.

      „Řekl jsem, aby mě s těma svýma přemrštěnýma sexuálníma požadavkama nechala na pokoji. Aby mě vůbec nechala na pokoji!“

      „Čekáš pochvalu a nadšení? Ani omylem.“

      Vadik se pokusil zasednout ke kuchyňskému stolu.

      „Domluvili jsme se, že po obědě půjdeš.“ Rukou jsem obsáhla zpustošený stůl. „K jídlu už tu nic není.“

      „Můžu ještě něco uvařit!“ vyskočil.

      „Vadiku, uklidni se — a běž domů.“

      „Aňo, nemůžeš být taková správňačka. Pánbůh se na tebe podívá a pomyslí si: ta je tak hodná, že nestojí za to, aby žila dlouho. Už tak všechno dělá správně.“

      Nevydržela jsem to a zasmála se. Ví, jak na mě.

      „Co kdybych přišel zítra? Udělám ti něco na papu.“

      „Takové slovo neexistuje. Papu.“

      „Přinesu ti slovník a společně si ho přečteme,“ řekl pokorně.

      „Slovník, jak říkáš, mám. Můžeš přijít v sobotu, podíváme se na Formuli 1.“

      Vadik se rozzářil jako vánoční stromeček a odešel do chodby.

      „Víš,“ řekl na rozloučenou, „tak mě napadlo: možná je dobře, že tak zemřeli, divně a záhadně… Klid, nepochopilas mě. Řekni, kolik by jim teď bylo?“

      „Šedesát dva až šedesát pět. Zolotarjovovi víc, byl nejstarší.“

      „Vidíš… Změnili by se v protivný starce: stáli by s rudýma praporama u Leninova památníku, psali by do novin, nadávali by v hromadný dopravě, ale takhle — vždyť dosáhli nesmrtelnosti, omluv ten patos. A doteď jim říkají prostě křestním: Zina, Ljuda, Rustik… Dokonce ty, holka, která by mohla být jejich vnučka.“

      „Jsi úplně vedle. Nic nemá větší cenu než právo prožít svůj život. Dokonce i když na jeho konci není to, o čem jsme snili v mládí. No a co? Co když byl mezi nimi génius? Nebo prostě dobrý člověk, což je podle mě lepší než nějaký génius. A vůbec, hlídali by vnuky, o svátcích by se scházeli, zpívali by za doprovodu kytary. Proč by ne?“
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