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			Toto je příběh krutého světa, 

			kde se dcery podobají svým matkám 

			a synové otcům.








			 

			PAŘÍŽ, ČERVENEC 1964

			Nenávidím svou matku. Neměl bych to říkat, ale cítím to tak silně, že si nemůžu pomoct. Povaloval jsem se v prázdném bytě a ptal se sám sebe, jak naložím s nekonečným dnem, který jsem měl před sebou, když jsem se náhle dopustil té chyby, že jsem otevřel dveře Franckova pokoje. Už dva roky jsem tam nevkročil. Franck zmizel v březnu 1962 a od té doby o něm nemáme žádné zprávy, nikdo neví, jestli je živý, nebo mrtvý. Okenice jsou zavřené, podlaha plná krabic a dokladů z matčina podniku, čtyři zahradní židle tu čekají kdoví na co, na pracovním stole usedá prach na vratkou hromadu talířů, polévkovou mísu a dvě kávové soupravy, na posteli se vedle kupy povlečení, utěrek a ručníků vrší hora oblečení, kabátů, halenek a svetrů. Matka používá Franckův pokoj jako komoru, kam se všechno vejde, nikdy nic nevyhodí, nic nerozdá, všechno si nechá pro strýčka příhodu. Mohla si říct, že je to nevhodné, že chce synův pokoj zanechat netknutý, kdyby se náhodou brzy vrátil, ale to ji zjevně netrápilo. Všichni rodiče světa se musejí vypořádat s protesty svých dětí, s jejich chutí svrhnout starý svět a vytvořit takový, ve kterém by se žilo lépe. Většinou volí taktiku mrtvého brouka, a jakmile se bouře přežene a rebelská léta pominou, život se zase vrátí do starých kolejí. Tak to dělá každý rodič, ne? Protože jinak by mnoho rodin pohromadě nezůstalo. Jenže moje matka se zatvrdila, synovo komunistické přesvědčení snést nedokázala.

			Taková urážka majestátu.

			Pustila se s tím třídním nepřítelem do boje, jako by se jí idealistické představy nejstaršího syna osobně dotýkaly. Když se Franck vrátil z Alžírska, poté co zběhl a musel se ukrývat jako psanec, neměla s ním žádné slitování, přála si dokonce, aby se sám udal na policii, zatímco otec mu neohroženě pomáhal. Matka to těžce nesla a otec za to také tvrdě zaplatil, když ho vyhodila z domu. Vědomě zničila naši rodinu. A já jí nedokážu odpustit, že nás navždy rozdělila.

			Připadám si jako v pokoji zemřelého. Kvůli tichu, šeru a všem těm nehybným a zbytečným předmětům. Na knihovničce leží vrstva prachu. Na jedné polici ekonomické knihy v angličtině. O patro výš knihy psané azbukou; na truc matce se Franck naučil rusky a nakonec tomu jazyku propadl. Stranou leží kniha Cestující z imperiálu, číslovaný výtisk na velínovém papíře s nerozřezanými stránkami. Sfoukl jsem z obálky prach, počkal, až se snese k zemi, a pak knihu otevřel. Pod titulem bylo věnování a já okamžitě poznal to nakloněné písmo a ten fialový inkoust: Všechno nejlepší k narozeninám, lásko. Máš veliké štěstí, že si můžeš přečíst jednu z nejkrásnějších knih na světě. Nemůžeš ji nemít rád. Cécile.

			Pouze jeden arch byl rozřezaný. Možná na to Franck neměl čas. Nebo chuť. Já si tu knihu beru a přečtu si ji. Protože je od Cécile. A protože můj bratr je nejhloupější bytost na světě, většího idiota jistojistě nikdy nepotkám. Jak se mohl vykašlat na Cécile? Jak takovou věc může někdo udělat, nebo na to jen pomyslet? Ten blázen si neuvědomil, jaké má štěstí, že ho miluje ta zářivá, výjimečně inteligentní a citlivá žena, která zbožňuje život, literaturu, rock a film a která by pro něj byla schopná všeho. On se ale vrhl do jiného, zcela nepochopitelného dobrodružství a Cécile zbaběle pustil k vodě. Od té doby uplynuly dva roky a já to pořád nechápu. Kvůli matce jsem přišel o bratra, kvůli bratrovi jsem ztratil Cécile. Kde asi dnes je? Proč musím platit za Franckovu chybu? Spálila mosty, jako bych za to mohl i já. Proč tohle mlčení, když jsme si byli tak blízcí? Říkala mi bráško.

			Otvírám šatník. Franckovo oblečení je na svém místě tak, jak si ho uklidil. Tedy všelijak. Nestaral se o to, co má na sobě, spokojil se s třemi svetry a několika košilemi. Oblékání bylo pro něj utrpení. Pod jednou hromádkou jsem si hned něčeho všiml. Červené košile s velkým kostkovaným vzorem. Opatrně jsem ji rozložil. Věnoval mu ji Pierre, Cécilin bratr a jeho nejlepší přítel, přivezl mu ji z výletu do Skotska krátce před tím, než narukoval do armády. Jestlipak Franck ví, že byl Pierre v Alžírsku zabit pár dní před vyhlášením nezávislosti při zákeřném přepadení na hranicích s Tuniskem? Pochybuji o tom. Jeho krutá smrt a Franckova zrada už byly pro Cécile příliš.

			Tu košili si vezmu taky, už jsem do ní určitě dorostl. Bude to takový dárek od Pierra. I Francka.

			 

			V peněžence jsem našel nadvakrát přeloženou stofrankovou bankovku. Chvilku mi trvalo, než jsem si vzpomněl, že si ji u mě schoval Saša, když ho vezli na operaci zlomeného nosu v Cochinově nemocnici. Byla to taková jejich pověra, stará ruská tradice. Uložená bankovka byla dobrým důvodem, proč se probrat. Bohužel ani takové opatření nestačilo. Po operaci Saša zmizel z nemocnice a oběsil se v zadním sále Balta, kde se scházeli členové Klubu nenapravitelných optimistů. Jeho smrt mě odrovnala stejně jako to, že jsem si ničeho předem nevšiml. Vyčítám si, že jsem u něj nebyl, mohl jsem ho od takového konce odradit. Saša působil vyžile jako nějaký tulák, poslední dobou byl kost a kůže. Dlouho věřil, že se s bratrem usmíří, jenže Igor neustoupil, nedokázal Sašovi odpustit, že byl v SSSR tak horlivým komunistou, že zfalšoval tisíce fotografií a odstranil tak tisíce lidí z povrchu zemského. Když si jen vzpomenu, že jsem celé roky, co jsem je znal, vůbec netušil, že jsou bratři. V Klubu to všichni věděli, ale nikdo mi nic neřekl, o minulosti se tam nemluvilo. Ta byla příliš velké břímě. Jediné, co je doopravdy spojovalo, bylo to, že jsou naživu, že si zachránili kůži, když na poslední chvíli uprchli před stalinistickým terorem. Saša byl vlastně takovým odstrašujícím příkladem. A já nic neviděl, nic nepochopil. Jejich spory mi byly cizí. Jako z jiných časů.

			Saša se na mě usmál, oslovil mě, vídali jsme se v Lucemburské zahradě a dlouze si povídali. Neutahoval si ze mě, když jsem mu ukázal své amatérské fotografie, dal mi pár dobrých rad, několik fotek dokonce vyvolal a vystavil v obchůdku v ulici Saint-Sulpice, kde pracoval jako laborant, jako jediný mě povzbuzoval v dalším snažení a dokonce mi přenechal svou leicu. Tu bankovku, kterou mi svěřil, když jsme se viděli naposled, jsem mu chtěl vrátit. Zašel jsem do květinářství v ulici Saint-Jacques, řekl jsem si o kytici za sto franků a květinář vytvořil nádherný barevný pugét z jiřin a náprstníků. Položil jsem ho na Sašův hrob na montparnasském hřbitově. Chvíli mi trvalo, než jsem ho v židovské části hřbitova našel, protože dřevěná náhrobní deska byla povalená. Očistil jsem ji a zasadil do země. Stál jsem dlouho před tou bezejmennou hromádkou hlíny a za všechno mu děkoval. 

			 

			Každý den vyhlížím z balkonu pošťáka. Jakmile ho spatřím, běžím dolů. Čekám dopis od Camille. Strašně mi chybí. Připadá mi, jako bych čekal už roky, ačkoli odjela teprve minulý týden. Musela totiž s rodiči podniknout aliju. Pár dní před maturitou navrhla, abychom utekli spolu, aniž by pořádně věděla kam, ale já si takovou šílenost netroufl udělat, neuvědomil jsem si, že není času nazbyt a že je to jediný způsob, jak zůstat spolu. Bylo to zoufalé řešení. Kam má člověk utéct, když je mu sedmnáct let? Daleko bychom se nedostali. A tak mi dnes nezbývá než čekat, až mi dá znamení, každý den vyhlížím pošťáka a její dopis, ve kterém mi napíše, jak se má a kde bydlí, abych za ní mohl přijet. Když ale pomyslím na všechny ty překážky, které stojí mezi námi, připadám si ztraceně. Zbylo mi pár jejích fotek z Lucemburské zahrady, vyfocených poblíž fontány Medicejských bez jejího vědomí, protože se nechtěla fotit. Právě takové rozechvělé a neklidné tajné snímky jsou ty nejkrásnější.

			Než Camille odjela do Izraele, věnovala mi na znamení lásky knihu, kterou si četla při našem prvním setkání a do které si stránku po stránce zapisovala poznámky. Bylo to Jitro kouzelníků s věnováním Bergiera a Pauwelse. Teď byla řada na mně, abych se do knihy ponořil a spojil se tak s Camille, abych každý den objevoval její postřehy, úvahy a otázky. A to přesto, že jsem byl značně skeptický ohledně existence mimozemské civilizace a jiných ezoterických blábolů, jež tohle autorské duo obhajovalo. Jenže když jsem chtěl po knize sáhnout, zjistil jsem, že v mé knihovničce nad postelí není. Byl jsem si jistý, že jsem ji tam dal, hledal jsem v celém pokoji, desetkrát jsem prohrabal šuplíky, skříně, poličky. Jitro prostě zmizelo. Matka na mě ohromeně hleděla: „Jestli sis toho nevšiml, v obchodě mám práce až nad hlavu a opravdu nepotřebuji ztrácet čas s takovými pitomostmi.“ Mladší sestra Juliette se zatvářila pobaveně: „Dal ses teď na magii?“ Vůbec jsem jí nevěřil, protože už dřív mi bez dovolení zabavila několik komiksů. Přestože protestovala, přistoupil jsem k důkladné prohlídce jejího pokoje, ale Jitro jsem nenašel. Byl jsem zoufalý. Nepřišel jsem pouze o knihu, ale o Camille.

			 

			Stále jsem očekával dopis od Camille, ale místo toho přišel v pátek 17. července dopis s hlavičkou ministerstva vnitra, ve kterém mě vyzývali, abych se přihlásil na komisařství ve Vauquelinově ulici ohledně případu, který se mě týká. Dostat takové předvolání je děsivé, cítil jsem se matně provinile, a přitom jsem nevěděl, co si mám vyčítat. Zkusil jsem telefonicky zjistit podrobnosti, muž, který hovor přijal, neposkytoval informace po telefonu, ale navrhl mi sejít se krátce po poledni. S inspektorem Delaumem jsem se setkal už minulý týden, když po objevení Sašova oběšeného těla v zadním sále Balta přijela na místo policie. Tenhle policista ve věku něco málo po třicítce mi oznámil, že se jedná o rutinní systematický výslech pro pařížské státní zastupitelství za účelem objasnění okolností Sašovy smrti. Vypadal, že to chce mít rychle z krku, nabídl mi gauloisku, pootevřel okno, pak proložil čtyři listy s úřední hlavičkou třemi průpisovými papíry, všechno to vložil do psacího stroje a s cigaretou v ústech vyťukával dvěma prsty mou výpověď.

			 

			ÚRYVKY ZÁPISU Z VÝSLECHU 

			MICHELA MARINIHO:

			… na dotaz vypovídá: Chodím do toho šachového klubu už pět let. Všiml jsem si, že se Sašou Markišem se nikdo z členů Klubu nebaví, ale nevěděl jsem proč. Když jsem se minulý týden dozvěděl, že Saša a Igor, jeden z pravidelných návštěvníků Klubu, jsou bratři, velmi mě to překvapilo. Oslovoval jsem Sašu křestním jménem, neznal jsem jeho příjmení. Ani jeden z nich se o jejich sourozeneckém vztahu přede mnou nezmínil. Nejprve jsem se přátelil s Igorem, ten mi bez dalšího vysvětlování radil, ať si na Sašu dám pozor, časem jsem se sblížil se Sašou, Igor mi to vyčítal a naše přátelství ochladlo. Igor cítil k Sašovi takovou nenávist, že by člověka ani nenapadlo, že jsou bratři.

			Na dotaz vypovídá: Saša i Igor utekli ze Sovětského svazu na začátku padesátých let, nechali tam své rodiny a od té doby o nich neměli žádné zprávy. Tenkrát byli ženatí, Saša měl syna, dneska mu musí být něco přes třicet, jeho druhá žena byla v době, kdy utekl z Leningradu, těhotná. Ale on o svém dřívějším životě mluvil nerad. Igor, ten má syna zhruba v mém věku a o něco mladší dceru. 

			Na dotaz vypovídá: O Sašově minulosti jsem se dozvěděl taky minulý týden, netušil jsem, že zastával vysokou funkci u leningradské KGB a že proto ho členové Klubu tak nesnášeli. Saša byl samotář, vzdělaný člověk s velkým smyslem pro humor, znamenitě se vyznal ve fotografování a dal mi spoustu cenných rad ohledně focení.

			Na dotaz vypovídá: Byl jsem svědkem několika sporů mezi Sašou a Igorem. Igor nechtěl, aby Saša chodil do Klubu, dvakrát nebo třikrát ho odsud rázně vyhodil, ale Saša se nedal a zkoušel to znovu, na nevraživost ostatních nehledě.

			Na dotaz vypovídá: Byl jsem svědkem té jejich poslední rvačky. Vlastně to nebyla žádná rvačka, Igor mlátil Sašu do obličeje a po těle, já Igora chytil v pase. Nakonec jsem mu musel dát pěstí, aby přestal Sašu bít. Saša měl oteklý obličej, zlomený nos a rozseklý ret, nikdo mu nepomohl. Musel jsem ho odvést do Cochinovy nemocnice, kde se o něj postarali.

			Na dotaz vypovídá: Byl jsem u toho, když majitel Balta otevřel dveře do Klubu, dva dny předtím dal na dveře visací zámek, aby tam nikdo nechodil, protože se tam chystal dělat rekonstrukci. Jakmile otevřel, uviděli jsme oběšeného Sašu, okamžitě jsme mu chtěli pomoct, ale uvědomili jsme si, že už je ztuhlý a studený.

			Na dotaz vypovídá: Nedokážu říct, jestli ty modřiny na Sašově obličeji jsou následkem střetu s Igorem, ke kterému došlo o dva dny dříve, nebo pozdějšího původu.

			Na dotaz vypovídá: Saša se mi svěřil, že má obavy, protože jeho pokoj byl několikrát vykraden, ačkoli tam neměl nic hodnotného, neustále byl ve střehu, vždycky říkal, že náhoda neexistuje.

			 

			Inspektor Delaume zvedl hlavu od psacího stroje, podíval se do sešitu s kroužkovou vazbou, kam si předem poznamenal otázky, a zaváhal.

			 

			Na dotaz vypovídá: Saša ztratil peněženku. Když jsme dorazili do nemocnice, požádal mě, abych tvrdil, že se neznáme, nechtěl jsem mu odporovat.

			Na dotaz vypovídá: Podle mě se Saša určitě zabil sám. Navíc se mi svěřil, že je vážně nemocný.

			 

			*

			 

			Když jsem z komisařství odcházel, myslel jsem na Sašův dopis, ve kterém mi prozradil, že chce skoncovat se životem, jenže ten jsem při pohřbu předal Igorovi, takže bylo na něm, aby ho policii ukázal. Saša byl v SSSR pověřen falšováním fotografií, vymazal obličeje tisíců mužů a žen, nepřátel lidu, kteří byli zlikvidováni fyzicky a nemělo po nich zbýt ani stopy, dělal špinavou práci, ovšem s elegancí uměleckého fotografa. Nakonec už ani plukovník tajných služeb nedokázal dál snášet tak absurdní život plný udávání, deportací a lží, přemohly ho výčitky a lítost, zachránil život bratru Igorovi, jemuž hrozilo zatčení, aniž by mu prozradil, kdo ho varuje, a pak se mu podařilo překročit hranice do Finska i s důkazy o nespočetných zločinech spáchaných Stranou, o vraždách desítek tisíc nevinných lidí. Po zbytek života nesl tíhu svých chyb, nikdo mu neodpustil ani nepomohl, nepřijali ho ani členové Klubu, které těšilo, že se našel někdo horší, než jsou sami. Byl jsem vlastně jeho jediný přítel, jenže já o jeho odporných zločinech nevěděl. Choval bych se k němu stejně, kdybych znal pravdu? Nejspíš bych jednal jako ostatní, pohrdavě bych se od něj odvrátil. Nejsem si ale jistý, jestli bych ho bezvýhradně odsoudil. Jak by asi vypadal můj život, kdybych se narodil roku 1910 v Petrohradě a sledoval, jak se dává do pohybu největší revoluce v dějinách lidstva, obrovská naděje na spravedlivou společnost? Jistě bych tomu také uvěřil, stejně jako miliony dalších Rusů. Stejně jako oni bych přivíral oči nad prvními projevy zneužívání moci, represemi, odstraňováním nepřátel lidu, šlo přece o boj za tu nejspravedlivější věc, a nevědomky bych se nechal strhnout do zoufalé spirály, stal by se ze mě komplic a kat. Bylo pochopitelné, že Igor a ostatní cítili k Sašovi takovou nenávist, stalinistický teror vedl nejen ke smrti milionů nevinných, ale zničil také samotnou ideu komunismu, když z něj jednou provždy udělal spojence nejhoršího politického režimu všech dob.

			A to je skutečně neodpustitelné.

			 

			Dva týdny po Sašově pohřbu jsem šel navštívit jeho hrob na montparnasském hřbitově. Sám sobě navzdory neztrácí Saša kouzlo oběti. Nechápu, proč se nesčetné zločiny komunismu považují za méně závažné než ty nacistické, a to pod záminkou, že byly páchány ve jménu úžasného ideálu, který měl změnit osud lidstva. Saša uvěřil, že jeho myšlenky přinesou lidstvu štěstí, a nakonec ho semlely hrůzy, které spoluvytvářel. 

			Já znal jen vzdělaného, ohleduplného muže, který dokázal jedinečným způsobem zkrášlit obyčejné snímky, které jsem mu svěřil. Dokázal vytvořit kontrasty, jež tam původně nebyly, chvění, světlo a stíny, které podtrhávaly výraz tváře a budily dojem, že jsem velký fotograf. Nevyčítám mu tuhle manipulaci, bylo to pro dobrou věc. Přál si někomu předat své sešity básní, které zachránil před kotli KGB, vybral si mě, protože jako jediný z jeho známých jsem byl svým způsobem nevinný, příliš mladý na to, abych se stihl zaplést do hanebností jeho doby, a také proto, že mě měl rád jako přítele, možná i víc. Největším trestem bylo pro něj neshledat se už nikdy se ženou a dětmi. Dnes musím za těmi událostmi obrátit list, nenechám se Sašou a Igorem vtáhnout do jejich starých bojů, nenesu odpovědnost za jejich chyby, ani nejsem dědicem jejich záští. Leica, kterou mi Saša odkázal, je mi stejně k ničemu, protože už nemám koho fotit.

			Začínaly se jasně rýsovat prázdniny v Bretani, matka počítala s odjezdem koncem července, obchod s elektrospotřebiči přenechá bratru Mauricovi, který za námi bude jezdit vždycky na víkend. Nikdy dřív jsem se tolik netěšil, že odjedu z Paříže a ujasním si svůj život. Potřeboval jsem si srovnat myšlenky, zamést všechny ty dramatické události do nějakého koutu v hlavě, aby mě přestaly trápit.

			 

			Domů přišel dopis s hlavičkou Lycea Jindřicha IV., ve kterém mi oznamovali, že vzhledem k mé přihlášce a maturitní známce velmi dobře nemohu být přijat k přípravným kurzům na prestižní vysokou školu ENS. Chtěl jsem si stěžovat u ředitele, jenže ten nepřijímal studenty ani rodiče. Zkusil jsem štěstí u zástupce ředitele Massona, ten ale tvrdil, že s tím nic nezmůže, protože se jedná o rozhodnutí třídní rady. Během roku jsem neměl zrovna skvělé výsledky, bohužel jsem v prváku nepokračoval v latině, poradil mi, ať se zapíšu na Sorbonnu, kde je snadnější uspět. Přemlouval jsem ho tak dlouho, až mi slíbil, že si o tom promluví s ředitelem. Nazítří mi telefonicky sdělil dobrou zprávu: pokud do 10. září složím zkoušku z latiny, sestávající z překladu v obou směrech na maturitní úrovni, a budu mít přinejhorším trojku, mohl bych nastoupit na literární přípravku.

			„To nemůžu zvládnout!“

			„Máte dva měsíce na to, abyste vše zameškané dohnal. Nebude to jednoduché, ale je to na vás: s elitní vysokou školou jste za vodou.“

			Vytáhl jsem staré učebnice latiny z horní police skříně, prolistoval si je, nabyl dojmu, že se pohybuji v důvěrně známém prostředí, dokoupil jsem si učebnici pro poslední ročník a přípravné materiály k maturitě. Večer jsem tu dobrou zprávu s radostí oznámil matce.

			„Ty jsi snad upadl na hlavu! Kdo potřebuje umět latinsky? Snad jedině učitel latiny! Měl bys jít radši na obchodní školu.“

			„A co bych dělal na obchodní škole?“

			„Naučil by ses řemeslu, až dozraje čas, převzal bys obchod a měl bys o sebe postaráno.“

			Nazítří jsem vstal se svítáním, abych vytvořil promyšlený učební plán, který mi při šesti nebo sedmihodinovém denním nasazení umožní zcela ovládnout Vergiliův jazyk za dva měsíce. Týden jsem si nechal na procvičování neblahých pěti deklinací, pak jsem se hodlal pustit do zvrácené gramatiky, synkopického časování, zhoubné syntaxe a podřadných souvětí, ze kterých jde hlava kolem, a každý den zakončit překladem dvou náhodně vybraných textů ze sadistické sbírky maturitních cvičení.

			Nulla dies sine linea.

			Zapomněl jsem na starou kletbu ochromující studenty, kteří se pustí do učebnice latinské gramatiky z prostředka. Veškerá dobrá vůle vzala za své, když jsem zjistil, že tvary gerundia vytvořím tak, že nahradím koncovku příčestí přítomného v genitivu koncovkou gerundia v genitivu. Byl jsem optimista, měl jsem počítat s minimálně deseti hodinami studia denně, včetně sobot a nedělí.

			 

			Zrovna jsem si prozpěvoval Rosa, rosa, rosam, když zazvonil telefon a já s potěšením uslyšel otcův radostný hlas, jako za starých dobrých časů. Navrhl mi, abychom se sešli v restauraci Vulkán nedaleko náměstí Contrescarpe, že mi chce oznámit velkou novinu. Už dva měsíce jsme se neviděli. Když jsem dorazil na místo, dával si zrovna aperitiv u baru a přitom zaujatě hovořil s majitelem restaurace a dvěma zákazníky, na sobě měl světlý oblek s jemným proužkem, který ho zeštíhloval. Mávnul na mě, abych se k nim připojil, představil mi své přátele, pyšně se chlubil, jak jsem chytrý a jak jsem zazářil u maturity, za což jsem si vysloužil gratulace od majitele podniku, kterému jsem vůbec nebyl povědomý, přestože jsem k němu chodil často. Šli jsme si sednout ke stolu, otec se tvářil nadšeně.

			„Se svítidly je konec, s Bar-le-Duc taky. Pustil jsem se teď do velkého kšeftu, přímo obrovského, makám jako blázen a dělá mi to dobře.“

			Musel si všimnout mých pochybností, posmutněle se usmál, naplnil nám sklenky a na chvíli se zamyslel.

			„Mluvil jsem s tebou někdy o Georgesi Leuwenovi?“

			„Je to tvůj přítel.“

			„Víc než přítel. Jak dobře víš, nerozumím si s vlastním bratrem, je mi to líto, máme se rádi, ale nesneseme se. Georgese jsem si za bratra zvolil. Je to jediný muž na téhle planetě, kterému důvěřuji. Poznali jsme se ve stalagu II-B v Pomořansku, v jednom z nejhorších zajateckých táborů, téměř čtyři roky jsme se dělili o jeden slamník, byl to přísný tábor s nelítostnými pravidly, žilo se tam v nesnesitelných podmínkách, lidi kosily popravy i epidemie. Ze začátku jsme spali ve stanech, byla tam strašlivá zima, zemřely tisíce mužů, sebemenší neduh mohl mít dramatické následky, ačkoli s námi zacházeli líp než s Poláky nebo Rusy, pro ně to bylo peklo. V našem baráku jsme byli taková skupinka, samí Pařížané, povzbuzovali jsme se vzájemně při nekonečných nástupech, dělili jsme se o balíčky od Červeného kříže a o cigarety, když to někdo vzdával, ostatní ho podrželi, vyprávěli jsme si o svých dřívějších životech, ale zachránily nás především dvě věci: každé ráno jsme se myli, ať pršelo nebo mrzlo, a rozhodli jsme se, že se za žádnou cenu nepřestaneme smát, to byl náš způsob, jak vydržet, jak jim dokázat, že nejsou silnější než my, vyprávěli jsme si hloupé vtipy, byli jsme mladí, mně bylo sotva dvacet tři let. Právě tady jsem si vytříbil své imitátorské vlohy, každý večer jsem předčítal La Fontainovy bajky hlasem Fernandela, Jouveta nebo Arletty a mělo to vážně úspěch, smáli se, až se za břicho popadali. Georges byl vojenským kadetem na vysoké technické škole, ale dřív než školu dokončil, povolali ho do války. Prodělal snad všechny nemoci, které je možné chytit, dvakrát jsme si mysleli, že je s ním konec, převezli ho do lazaretu, ale on se vrátil, zdravím nepřekypoval, ale žil. Po osvobození jsme se všichni vrátili k předchozímu životu, naše cesty se rozdělily, ale přátelství přetrvalo. Georges pochází z rodiny průmyslníka ze severu Francie, majitele přádelny. Před třemi měsíci jsme se náhodou potkali v nádražním bufetu v Nancy a bylo to, jako bychom se rozešli včera, povídali jsme si tak dlouho, až nám oběma ujel vlak. Slovo dalo slovo, zjistili jsme, že oba procházíme životním zlomem, a rozhodli jsme se, že spolu začneme podnikat.“

			„A co budete dělat?“

			„Těžko se to vysvětluje, zatím taková činnost neexistuje.“

			Otec měl ve tváři exaltovaný výraz člověka vedeného neochvějnou vírou, jakou museli mít mučedníci ve chvíli, kdy do arény vpustili lvy. A vzpomínám si, že mě napadlo: do jaké dřiny se to zase uvrtal? Slíbil, že mi poví víc, až se jeho plán zkonkretizuje, připili jsme si na jeho návrat do Paříže a na nový byt na Maubertově náměstí, který si právě pronajal.

			„Já přišel s nápadem, proto budu ředitel, on to financuje a bude podnik spravovat. Ještě o tom uslyšíš, věř mi. Hlavně ani slovo mámě. Já pořád melu a melu, ale co ty, jak jsi na tom?“

			 

			Domek, který jsme si pronajali v Perros-Guirecu, byl pro nás malý, spal jsem s bratranci v podkroví na kempinkovém lehátku, dával jsem si budík na sedmou hodinu, nikdo mě neslyšel vstát, procházel jsem se po pustých vřesovištích, a když jsem se kolem deváté hodiny vracel, sotva se probouzeli. Chtěli, abych s nimi vyrazil na pláž, ale já si vzal své sešity a knihy a přesunul se do jednoho bistra, kde jsem měl svatý klid až do večera. 

			Život vypadal jako ustavičný boj, mým hlavním protivníkem však nebyla latinská gramatika, nad tou jsem v potu tváře získával nepatrně navrch, skrýval se za důvěrně známými a potměšilými tvářemi okolo rodinného stolu. Přestože Ovidius a Cicero byli ve své zkratkovitosti tajemní jako Sibyla, ukázali se být upřímnějšími přáteli než moje matka a její bratr.

			Jednoho dne se mě strýc Maurice zeptal svým zpěvavým přízvukem alžírského Francouze, k čemu je mi studovat latinu: „Micheli, můžeš mi prosím tě vysvětlit, proč si tak lámeš hlavu s mrtvým jazykem? K čemu to bude? Pokud se ovšem nechceš stát knězem!“ A všichni vybuchli bláznivým smíchem, který nebral konce.

			Uchýlil jsem se raději do podkroví a procvičoval si nepravidelná superlativa. Po hodině se objevila sestra Juliette: „Chce s tebou mluvit táta.“ Sešel jsem po schodech, telefon byl v předsíni, zavřel jsem dveře do obýváku, kde ostatní rozehrávali zběsilou partii Monopolů, bylo to poprvé, co mi otec volal.

			„Tak co, Julie Césare, tvrdě makáš?“

			„Ještě ty s tím začínej.“

			„Volám ti, protože dnes odpoledne jsem na Bastile potkal Cécile Vermontovou. Šel jsem zrovna z oběda s jedním dodavatelem a na rohu ulice de la Roquette na mě někdo zavolá, tak se otočím. Byla to povědomá tvář, ale hned jsem si na ni nevzpomněl, už jsou to dva roky. Vůbec se nezměnila, stále ty krátké kaštanové vlasy a chlapecká postava, seděla na zahrádce jedné hospůdky. Dali jsme si kávu, vypadala unaveně. Ptala se mě na spoustu věcí ohledně Francka, jestli je pořád stíhaný, jestli o něm mám zprávy, ale nevěděl jsem nic nového, co bych jí mohl prozradit: tvůj bratr zmizel a naší jedinou nadějí, že ho znovu uvidíme, je vyhlášení amnestie. Musela ho opravdu milovat, a podle mě ho miluje pořád.“

			„Kde bydlí?“

			„Myslím, že v Paříži, neodvážil jsem se zeptat. Četla nějaký román od Aragona a vypisovala si poznámky. Zajímala se, jak se máš.“

			„Ptala se na mě!“

			„Měla radost, že jsi odmaturoval. Řekl jsem jí, že se připravuješ na zkoušku z latiny, aby ses mohl přihlásit do přípravných kurzů, odpověděla, že to je dobře a ať to nevzdáváš.“

			„Co celou tu dobu dělala? Proč zmizela?“

			„Nechtěl jsem být vlezlý. Po chvíli za ní přišel číšník, oslovil ji křestním jménem, někdo si ji vyžádal k telefonu. Jo a posílá ti polibek.“

			Proč by mě chtěla políbit? Po tak dlouhém odloučení? Šlo o bezvýznamnou pusu, kdy se ústa bezmyšlenkovitě dotknou něčí tváře, nebo o přátelské znamení, příslib brzkého shledání? Tvrdnul jsem v téhle díře víc než pět set kilometrů od Paříže a čekal kdoví na co. Zavěsil jsem a přerušil ostatním jejich ďábelskou partii Monopolů, abych matce oznámil, že zítra ráno odjíždím vlakem do Paříže, těžko se mi tady studuje, potřebuji se na to víc soustředit a v jejich společnosti to nejde. Matka přepočítávala bankovky a skládala si je na hromádky před sebe.

			„To nepřichází v úvahu, Micheli, budeš se učit tady.“

			„Zítra ráno odjíždím a nikdo mi v tom nezabrání!“

			Strýc Maurice se zvedl od stolu a zamířil na mě prstem.

			„Takovým tónem s mámou mluvit nebudeš, jinak budeš mít co dělat se mnou!“

			Byl rudý v obličeji, zatnuté čelisti se mu lehce třásly, bez váhání by se na mě vrhl, kdybych se nerozhodl vyhnout konfliktu, otočit se zpátky ke dveřím a vrátit se do podkroví. 

			Ráno jsem se probudil brzy, celý dům ještě spal, sbalil jsem si věci do batohu a tiše odešel. Jel jsem autobusem do Lannionu, potom vlakem do Paříže. Byl jsem pevně rozhodnutý najít Cécile, mluvit s ní. Pokud chodí do té kavárny na Bastile pravidelně, dříve nebo později se tam zase ukáže, stačí trpělivě počkat. Poprvé za dlouhou dobu se nade mnou poroztáhla mračna, byl jsem si jistý, že Cécile brzy najdu a s ní i naše ztracené spojenectví. Celé to pochmurné období odnesl pryč závan čerstvého vzduchu, ošklivé dny byly za mnou. Během té nekonečné cesty jsem musel učinit ještě jedno rozhodnutí. Věděl jsem předem, jak bude matka reagovat, byla příliš neoblomná na to, aby mi takovou neposlušnost odpustila, a podobnou urážku nedokáže jen tak spolknout, člověk byl buď s ní, nebo proti ní. Franck na to krutě doplatil: když se odvážil otevřeně vyjádřit svá politická přesvědčení, musel okamžitě z domu, a když později dezertoval, obrátil se s prosbou o pomoc na otce, protože věděl, že matka by pro něj nehnula prstem a doporučila by mu nahlásit se na policii. S úderem sedmé hodiny večerní jsem zvonil u otcova bytu, otevřela mi jakási mladá žena.

			„Promiňte, nejspíš jsem si spletl patro, hledám pana Mariniho.“

			„Paule, to je pro tebe,“ řekla směrem do bytu.

			Měla na sobě kaštanově hnědý rolák a k němu sladěnou plisovanou sukni, červenohnědé vlasy sčesané dozadu jí zvýrazňovaly velmi vysoké čelo, otec přišel v domácím oblečení.

			„Co tu… Pojď přece dál.“

			Udělal jsem krok vpřed, ona couvla a zády se přitiskla ke zdi, chvilku jsme se vzájemně pozorovali.

			„Tohle je Michel… Tohle je Marie, moje přítelkyně.“

			Přikývla a s úsměvem mi podala ruku.

			„Neřekls mi, že je vyšší než ty.“

			„Je to tak…,“ řekl otec a vypadal roztrpčeně. „No, přece nebudeme stát v předsíni.“

			Poněkud obřadně jsme se posadili k jídelnímu stolu, otec přinesl láhev bílého vína a likér z černého rybízu a připravil tři kiry, Marie došla pro arašídy: „Nic jiného nemáme.“ V přilehlém obýváku byly vyskládané krabice, některé z nich otevřené. „Ještě jsme všechno nevybalili,“ pokračoval otec. „Neměls být náhodou na prázdninách?“

			Předložil jsem jim logicky utříděnou variantu mého odjezdu z Bretaně, vymýšlel jsem si, jak se přítomnost Delaunayů z Alžírska, jejich nezřízená vášeň pro Monopoly a zběsilé obchodování s koňmi neslučovaly s mým studiem.

			„Proč jsi nešel domů?“

			V téhle fázi už mi nezbývalo nic jiného, než do toho skočit po hlavě, i když jsem si nebyl jistý, jestli tak dopluji na druhý břeh.

			„Nechci už s mámou bydlet, nesnáším ji, je strašná generálka.“

			„Máš pravdu, že…“

			Marie do sebe obrátila sklenku.

			„Můžete tu zůstat, Micheli, nějak si poradíme. Vy jste mě nepoznal?“

			Měla příjemnou tvář, ale nikoho mi nepřipomínala. Ten večer jsem naráz dospěl, uvědomil jsem si, že otec je pro mě cizinec, o jehož životě nic nevím, protože rodiče se celou dobu usilovně snažili vypadat jako dokonalý páreček žijící ve spořádané rodině.

			„Marie pro nás tři měsíce pracovala jako účetní, když jsme otevírali obchod, nikdy v životě jsem se s nikým necítil tak šťastně, ale s tvojí mámou to bylo složité, Marie nechtěla přilévat olej do ohně, našla si místo v jiném podniku, dál jsme se vídali, ale dávali jsme si pozor, vůbec nikdo o nás neměl tušení. S mámou už nám to neklapalo roky, pohromadě nás držely jen děti. Jsi první, s kým o tom mluvím, a jsem rád, že jsi to právě ty, nicméně spoléhám na tvou diskrétnost. Dlouho jsem si myslel, že to s tvým bratrem posloužilo mámě jako záminka, aby mě vyrazila z domu, ale dnes jsem si vědom, že i já nesu svůj díl viny, věděl jsem, že pomáhat Franckovi bude důvodem k rozchodu a že se máma rozhodne s tím naším manželstvím z rozumu definitivně skoncovat. Odstěhovali jsme se s Marií k ní do Bar-le-Duc, ale tam se žije jako ve zpomaleném filmu. Když mi kamarád Georges Leuwen nabídl, že zafinancuje moje podnikání, rozhodli jsme se vrátit do Paříže. Ale o tomhle všem nikomu ani muk.“

			Takhle tedy začalo naše společné bydlení. Důvěrnostmi a tajnostmi. A to, že mi otec otevřel své srdce jako příteli, zahnalo všechny výčitky, které jsem vůči němu mohl chovat za to, že nás opustil. Marie přesunula krabice a odkryla tak gauč, přes který jsme společně přehodili prostěradlo.

			„Nebudu vám tu překážet, Marie. Zítra se vrátím domů.“

			„U nás buďte jako doma. Trochu to tu dáme do pořádku, uklidíme pracovní stůl a budete mít vlastní pokoj.“

			K večeři otec připravil pastasciuttu a během jídla mi nastínil svůj projekt.

			„Připadal ti obchod na třídě Gobelins obrovský? Jenže my otevřeme ještě pětkrát větší v bývalé továrně u Montreuilské brány, lidi budou moct přijet metrem nebo autem, budeme prodávat televize, elektrospotřebiče, ale taky nábytek a různé vybavení a doplňky do domácnosti. Hlavní myšlenka je, že nikde jinde nenakoupíš levněji, všechno s roční zárukou, takže lidi budou nakupovat bezpečně, uděláme ohromující reklamu, necháme si malé marže, ale prodávat budeme po vagonech, zrovna teď vyjednáváme ceny s dodavateli, hodláme objednávat ve velkém, takže mezi sebou budou soupeřit, abychom odebírali právě jejich zboží. Navíc prodáváme na splátky na základě tří výplatních pásek, dodáváme nejpozději do druhého dne. Je složité vše časově sladit, prvotní vklad bude vysoký a s bankami se nedá počítat, a právě tady nastupuje Georges: jeho rodina sedí na penězích. Chápeš? Tohle je budoucnost, nemáme na vybranou, kdo nemíří vpřed, nehne se z místa. Malé obchody už jsou překonané. Uděláme lidi šťastnými a vyděláme na tom velké prachy.“

			Druhý den ráno panovalo v bytě ticho. Na kuchyňském stole mi otec nechal sto franků, svazek klíčů a krátký vzkaz: Musíme jet do Itálie na schůzku s dodavateli, vrátíme se v neděli pozdě večer. Nečekej na nás. Pilně se uč.

			 

			Když jsem se volným krokem procházel z Maubertova náměstí k Bastile, pochopil jsem, že pro venkov nejsem stvořený, že miluju ten ruch, hluk, zaneprázdněné podnikatele, lidi, kteří spěchají na autobus nebo rozmlouvají na kraji chodníku a nadávají na vládu, přeplněné zahrádky a nepříjemné číšníky, ploty polepené plakáty a klaksonové koncerty automobilů, kterým zahradili cestu popeláři.

			Byl jsem rozhodnutý, počkám, až se Cécile zase objeví v tom bistru, kam jí někdo telefonoval, musím věřit ve svou šťastnou hvězdu. Posadil jsem se na zahrádku kavárny Le Cadran de la Bastille, odkud jsem obhlédl celé náměstí a také ústí ulic de la Roquette a du Faubourg-Saint-Antoine. Nemohla mi uniknout. Přinesl jsem si věci – sešit, učebnici latinské gramatiky a maturitní cvičení –, ale ocitl jsem se tak před dilematem: pokud budu studovat s nosem zabořeným do knihy, můžu ji přehlédnout, jenže když ji budu neúnavně vyhlížet, nepokročím v učení.

			„Co si dáte?“

			Drobná nervózní blondýnka s ofinou, která jí sahala centimetr nad kaštanově hnědé oči, s růžovými tvářemi a dolíčkem na bradě, mi přinesla espresso a já se jí zkusil důvtipně zeptat:

			„Viděla jste dnes už Cécile?“

			Bylo vidět, jak loví v paměti.

			„Neznám žádnou Cécile.“

			„Chodí sem často, je to učitelka.“

			Zeptala se majitele, ten chtěl popsat, jak vypadá, ukázal jsem mu fotku, na které si Cécile čte knihu na okraji fontány Medicejských, ale její tvář mu nic neříkala, stejně jako číšníkovi, hráčům taroků nebo zákazníkům opřeným u baru.

			„To je normální,“ uklidňovala mě servírka, když viděla, jak jsem rozmrzelý, „chodí sem spousta lidí. Je to vaše přítelkyně? Je hezká.“

			„Jen kamarádka.“

			Neměl jsem chuť bavit se o Cécile s neznámou holkou, otevřel jsem učebnici gramatiky, abych se pustil do vedlejších vět, ale všiml jsem si, že mi servírka čte přes rameno.

			„Co to je?“

			„Latina.“

			„Vypadá to složitě. Chcete se stát knězem?“

			„Musím jen v září složit zkoušku.“

			„Abyste se mohl stát knězem?“

			„Chci studovat klasickou literaturu.“

			„To by byla škoda.“

			Pokud chcete pracovat v tichu a klidu, rozhodně nedoporučuji Le Cadran de la Bastille, majitel tu hraje se štamgasty u baru hru 421 s kostkami a žetony, hlasitě komentují každý hod na hrací plato, přimlouvají se u boha hráčů v kostky – předpokládám Herma –, vykřikují, smějí se, sázejí se o panáka, pokřikují na hráče taroků v sále nebo na známé, kteří se k nim na pár kol připojili, zatímco druhá část osazenstva svádí boj u flipperu. K těm jsem se občas připojil, abych si na pět minut odpočinul od učení, často se to ovšem protáhlo, přičemž jsem nikdy nespouštěl jedno oko z ulice. Když nebyli v lokále zákazníci, sledovala hru i servírka a znalecky ji komentovala, a tak jsem si pokaždé, když mi naprázdno proletěla kulička strojem, vysloužil několik jízlivých poznámek.

			„No jo, vy jste fakt levej.“

			„Nemám na to hlavu.“

			„Já jsem Louise. Dáme si jednu hru?“

			Sáhla do kapsy u černé barmanské zástěry, vhodila do otvoru dvě mince a nastavila na počítadle dvě hry.

			„Začínám?“

			Na odpověď nečekala, postavila se k flipperu, vytáhla míček a prudkým úderem dlaně ho vystřelila. Po pár vteřinách neměl nikdo pochyb: Louise byla přebornice. Přišli se podívat i zákazníci od baru, stáli jsme tam jako kůly v plotě, s pusou dokořán jsme sledovali, jak žongluje, přihrává si, zesiluje a tlumí úder, posílá míček, kam potřebuje, jako kdyby se strojem tančila, s lehkostí ho vede, nestrká do něj, sbírá maximum bodů a počítadlo se může rozskočit. Velmi rychle vyhrála bonusovou hru zdarma. Zahrála krátký míč, podržela ho, zamířila na super bonus a lhostejně ho trefila, stroj se rozdrnčel, Louise naťukala dvě extra hry. Nenuceně pokračovala ve své zábavě, když jsme ze sálu uslyšeli hlas nějakého zákazníka, který ji volal a ptal se, jestli je v tomhle bistru nějaká servírka, nebo se má obsloužit sám. Louise od hry odešla, já to po ní převzal, ale míček jsem okamžitě ztratil.

			Vrátil jsem se na své místo na zahrádce, pozorně jsem si prohlédl dav chodců v naději, že se stane zázrak, ale Cécile se neobjevila. Možná odjela někam daleko z Paříže a vrátí se až v září? Kdo jí do téhle kavárny mohl telefonovat? Marně jsem přemýšlel, jak jinak bych ji mohl najít. S úderem páté hodiny už mě brněly nohy a byl jsem rád, že odcházím. Na dvorcích a ve slepých uličkách se řemeslníci činili nad svými výrobky, váhal jsem, jestli jim mám ukázat Cécilinu fotografii, ale tím jsem se mohl jedině tak zesměšnit. Šel jsem až ke stanici Faidherbe-Chaligny, zabloudil jsem ve spletitých uličkách, až jsem se nakonec ocitl před věznicí La Roquette, znovu jsem se vydal směrem k Bastile, když tu jsem na jedné křižovatce uslyšel: „Hej, Micheli!“ a strnul jsem. Otočil jsem se na místě a ve dveřích jedné kavárny v ulici de la Roquette jsem uviděl Louise. „Kam jsi zmizel? Pojď, seznámím tě s kamarády.“

			Měl jsem pocit, jako bych se zničehonic ocitl v nějakém filmu z padesátých let, ve Vězeňském rocku, v King Creole nebo podobném braku s Elvisem, kterého Louisini kamarádi napodobovali koženými křiváky s cvočky, ohrnutými džíny a naondulovanými ofinami. Já bych si svým obyčejným vzezřením vysloužil leda tak opovržení a posměch, ale měl jsem to štěstí, že mě přivedl význačný člen party, to byla nezbytná propustka, i když ne dostačující. Přijetí se mi dostalo, až když jsem všem objednal pivko. A pak si Louise všimla, jak jsem přejel rukou po hraně stolního fotbálku, a navrhla, ať si zahrajeme.

			„Umíš hrát?“ zeptal se Claude, hubený dlouhán s hranatými licousy na tvářích, a mně se vůbec nelíbil jeho škodolibý úsměv.

			Už několik měsíců jsem nedržel tyče v ruce, vytvořili jsme dvojice, Louise se spontánně postavila vedle mě do obrany a podle toho, jak lehce točila se svými panáčky, mi bylo jasné, že za ně umí vzít. Stůl obklopili diváci a těšili se, že uvidí, jak krokodýli rozcupují obětní beránky. Claude se postavil naproti mně do branky a za spoluhráče si vybral stěhováka, kterému z krátkých rukávů košile vylézaly nafouklé bicepsy, na předloktích měl vytetované plachetnice. Byl svalnatý, ale ne zrovna rychlý, snadno jsem ho obešel, zastavil jsem míč, abych otestoval Claudovu odolnost, byl to nervák, hned startoval, přihrál jsem si několikrát jedním panáčkem sem a tam, Claude se sotva hnul a už dostal první gól, tvářili jsme se jakoby nic, stejně jako při dalších sedmi gólech, kdy už bylo jasné, že dostanou nakládačku. Zakončil jsem to pinckem, jen to mlasklo. Claude si zachránil tvář, když střelil poslední gól z obrany, byla to moje chyba, protože jsem nevykryl střed stolu.

			„Dáme si odvetu? Teprve jsme se rozehřáli,“ navrhl Claude.

			Na nic nečekal, vhodil do stolu další minci. Na straně protivníka bylo cítit zaváhání, Claudův spoluhráč se totiž zeptal, jestli se nevymění. Claude to ale odmítl rázným zavrtěním hlavy. Udělal chybu, protože dostali znovu na frak. Nekomentovali jsme to, vítězství jsme přijali skromně a odmítli jsme hrát proti dalším hostům. Šli jsme k baru dopít pivo. Stěhovák se jmenoval René a měl stisk jako svěrák.

			„Hraješ dobře, ale ještě to vyrovnáme. Co vlastně děláš?“

			„Z Michela bude kněz,“ odpověděla za mě Louise a vyprskla smíchy.

			„Učím se latinu.“

			„Studuješ na kněze?“ zeptal se Claude. „Znám jednoho faráře sympaťáka, co jezdí na nortonu.“

			Toho dne jsem se s partou od Bastily skamarádil a dostal od nich posměšnou přezdívku monsignor. Claude a René museli odjet do tržnice Les Halles, po nocích tam pracovali v pavilonu sedm, kde se prodávalo ovoce a zelenina.

			„Moc už se s ním nevídáme, ale pokud náhodou potkáme Jimmyho, co mu máme říct?“ zeptal se Claude Louise.

			„Řekni mu, co chceš.“

			Když odešli, užuž jsem se chtěl Louise zeptat, ale ovládl jsem se, neznali jsme se zas tak dobře.

			„To je můj ex, vlastně jsme pořád tak trochu spolu,“ vysvětlila mi předvídavě. „Jsou věci, který nechápe, myslí si, že může všechno, protože byl můj první… Hele, kolik ti vlastně je?“

			„Kolik bys řekla?“

			„Nevím, vypadáš mladě.“

			„A tobě?“

			„Dvacet dva.“

			„Tak já jsem prostě jen o trochu mladší než ty.“

			Louise zaváhala, já nasadil uvolněný výraz a ona se s mojí odpovědí spokojila. Tvářila se dál trochu zaraženě a měřila si mě ze strany pohledem: „Moc jsem nepochopila, co teda děláš.“ Sedli jsme si na lavici v zadním sále, z druhé strany uličky si tiše povídal starší pár. Louise mi nabídla gauloisku, já objednal dvě piva a vysvětlil jsem jí to. Tedy, snažil jsem se. Ona mi zároveň převyprávěla svůj příběh. Nebylo vůbec divu, že jsme se tak těžko dorozumívali, pocházeli jsme totiž z tak vzdálených světů, že se musela sejít spousta překvapivých náhod, aby se naše cesty zkřížily. Do té doby jsem nepoznal žádnou holku, která by tak spontánně jako Louise odhalovala svůj osobní život, její tajná komnata se otevírala všem na potkání. Lidé zavírají své city a duševní stavy pod zámek slušného vychování, jako by zamykali cennosti do trezoru, a drží si tak stranou svých citů ty, které mají rádi, jenže tahle ohleduplnost nás od sebe ve výsledku jen vzdaluje. Chráníme si svá tajemství, nesvěřujeme se, pěstujeme si mlčenlivost jako nějaké náboženství, a bezděčně tak sdílíme Brassensovu myšlenku, že odhalit srdce nebo zadek vyjde nastejno. Louise tenhle stud neznala, okamžitě a bez rozmyslu ukazovala své soukromí, jako bychom se znali odjakživa.

			Narodila se na předměstí Troyes do rodiny dělníků pracujících v pletařském průmyslu a z jejího vyprávění jsem měl pocit, že do jejího kraje, čtvrti, ulice i továrny by býval mohl Zola bez větších úprav zasadit hned několik svých románů. Sedm sourozenců, otec panovačný ochlasta, matka ztrhaná prací, poddajné sestry, které si nechají příliš brzy udělat děti, omezení bratři, podle nichž péči o děti a všechnu dřinu v domácnosti zastanou ženy, takže oni nemusí hnout prstem. Louise nastoupila do továrny ve čtrnácti letech jako třídička, musela být poslušná a nechat sebou vláčet z místa na místo, stále hůř a hůř snášela šikanu ze strany rozkazovačných kolegů, ale hlavu nesla dál zpříma, zapřísáhla se, že nebude stejná jako její matka a sestry, odmlouvala mistrovi, hrdě se bránila, když o ní říkali, že je nevychovaná, provokovala otce i bratry a o panenství přišla ve čtrnácti letech kdesi za stadionem. V šestnácti odešla pryč s Jimmym, přestože byli rozhádaní kvůli tomu, že se vyspala s jeho nejlepším kamarádem, odjeli vlakem do Paříže a svou rodinu už roky neviděla. S Jimmym to byla ze začátku idylka, skvěle si rozuměli po tělesné stránce, v posteli kolikrát zůstali celou sobotu i neděli, jenže časem se z něj stal podobný otrava, jako byl jeho starší bratr. Nesnesla, aby jí poroučel.

			Ona si bude dělat, co chce.

			„Proč bych nemohla být stejně svobodná jako on? Protože jsem holka? Zaspal dobu, dneska jsme v roce 1964, u mě teda rozhodně nepochodí.“

			 

			Hned dva dny poté, co jsem se vrátil do Paříže, začala Marie měnit pracovnu na ložnici, dala si na tom záležet, ptala se mě dokonce, jak se mi líbí vzor látky, kterou vybrala na závěsy a přehoz postele. Protřídila také naskládané krabice. Když jsme s otcem bedny stěhovali, využil jsem Mariiny nepřítomnosti, abych se ho zeptal, jestli jim doma nepřekážím, nechtěl jsem se vnucovat.

			„Nám nebudeš překážet nikdy, a kdyby s tím byl sebemenší problém, věř mi, že Marie by se nebála ozvat. A jak ti vlastně jde učení?“

			„Musím přidat, snad budu mít u zkoušky trochu štěstí.“

			„A když se ti to nepovede, bude to vážné?“

			„S přípravnými kurzy bych měl vystaráno, ale i když vyletím od zkoušky, pořád se ještě můžu zapsat na univerzitu.“

			„Každopádně kdybys někdy hledal práci, tady tě bereme.“

			Nový obchod mě ohromil, byl rozlehlý jako nádražní hala, kam se člověk podíval, tam pracoval nějaký dělník. Při přeměně bývalé továrny vyrábějící náhradní díly v prodejní plochu narazili na nečekaný problém: kvůli příliš výraznému výškovému rozdílu nebylo možné v přízemí vyrovnat podlahu na celé ploše tří tisíc dvou set metrů čtverečních, musel se udělat deseticentimetrový schůdek. Otec tuhle komplikaci okamžitě obrátil ve svůj prospěch, do plánku zakreslil čáru, která vyznačovala, kam mají ten stupínek umístit, aby vymezoval úsek prodeje nábytku od úseku elektrospotřebičů.

			Zašli jsme na kávu do sousedního bistra, otec se mě zeptal, jestli mi může být nějak užitečný, pak vytáhl peněženku. „Nepotřebuju peníze, tati, ještě mám dost.“

			Vytáhl z ní průhledné plastové pouzdro, ve kterém byl schovaný čtyřlístek, a podal mi ho.

			„To je můj talisman pro štěstí, už ho nosím dvacet pět let, od stalagu: první den příšerně mrzlo, nikomu se nechtělo ven z baráku, já jsem vylezl, abych se umyl v napajedle, svlékl jsem se do půl těla, voda byla jako led, člověk musel hodně vydržet, když chtěl být čistý. Když jsem se sušil, předklonil jsem se a uviděl ho. Bylo to neuvěřitelné, jako by tam na mě čekal, takové spiklenecké mrknutí osudu, které mi říkalo, abych se necítil opuštěný, abych neztrácel naději, protože jednoho dne zase uvidím Paříž, a že musím přetrpět smutek i špatné zacházení. Sebral jsem ten čtyřlístek a pečlivě si ho schoval do peněženky. Kamarádi po takovém taky zatoužili, hledali jsme je okolo napajedla i v celém táboře, nikdy jsme žádný další nenašli. Tenhle lísteček mě chránil po celou válku, vrátil jsem se živý, znovu jsem se shledal s tvojí mámou, a ať si říká, co chce, měli jsme hezký život. Ode dneška je tvůj, potřebuješ ho víc než já.“

			Podal mi plastové pouzdro.

			„Díky němu tu zkoušku zvládneš.“

			„Opravdu tomu věříš?“

			„Dej na mě, synu, štěstí nepřichází samo, musí se mu jít naproti a taky v něj věřit. Proč myslíš, že někteří lidé mají úspěch a jiní vůbec ne?“

			Vzal jsem si ten čtyřlístek, strčil ho do peněženky a najednou mě prostoupilo hluboké přesvědčení, že díky jeho přičinění znovu uvidím Cécile.

			Nestačí věřit, je třeba chtít věřit.

			 

			*

			 

			Louise bydlela v tmavém dvoupokojovém bytě s okny vedoucími do dvora ve druhém patře oprýskaného činžáku v Amelotově ulici, naproti Zimnímu cirkusu. Občas se domem ozýval řev a troubení, občas to tam páchlo stájí a divokou zvěří a za šera si člověk připadal jako v nějakém zapomenutém koutě světa. Právě do takového doupěte mě zavedla ten první večer, aniž se starala, co si kdo pomyslí, a právě v jejím maličkatém pokoji na jednolůžkové posteli mě naučila, co jsem netušil, totiž že milování je radost a že ve dvou můžeme objevit ráj. Měla něžný hlas, oči jí zvláštně svítily, viděla, že jsem nezkušený, a byla mi pozornou průvodkyní, šeptala neznámá slůvka, zavedla mě do svého království, usnula a probudila se v mém náručí a já se rozplynul v jejím. 

			Závěsy prosvítalo slunce, trvalo mi pár vteřin, než jsem si uvědomil, kde jsem. Louise měla pootevřenou pusu a ze spánku se usmívala, viděl jsem její bílé a sametově hebké rameno, obrátila se ke zdi a já zřejmě znovu usnul. Když jsem otevřel oči, už tam nebyla, ručičky na hodinkách ukazovaly jednu hodinu odpoledne, Louise vedle v kuchyni připravovala kávu. Jakmile mě uviděla, zarazila se a zabreptala: „Dneska bude krásně.“ V tichosti jsme se nasnídali, měla na sobě bílou nylonovou košili, která jí byla příliš velká, a váhavě se zeptala:

			„Rád čteš?“

			„Jo, hodně. Jaká knížka se ti naposledy líbila?“

			„Já nikdy žádnou nečetla, myslím jako celou knihu. U nás se to nenosilo, jen občas noviny a poslouchali jsme rádio. Kdybych si chtěla něco přečíst, jakou knihou bych podle tebe měla začít?“

			„To těžko říct.“

			„A ta Cécile, cos na ni čekal, to je tvoje holka?“

			„Byla to bráchova holka, ale neměli to spolu jednoduchý.“

			„Ty holku nemáš?“

			„Měl jsem, ale musela se odstěhovat s rodiči do Izraele. To by bylo na delší vyprávění.“

			Louise se mě vyptávala na Francka a Cécile, pak na Camille, snažila se ze mě dostat důvěrné podrobnosti, ale já odpovídal jen stroze. Posadila se mi na klín, políbila mě, odvedla si mě zpátky do postele, byli jsme už napůl svlečení, když se rozezvučel zvonek.

			„Kdo to může bejt?“ ptala se, když si zapínala košili.

			Došla ke dveřím.

			„Jimmy! To je fajn, že ses stavil.“

			Urychleně jsem se oblékl. Jimmy byl jen o málo starší než Louise, na sobě měl světlou semišovou bundu, vykasané bílé tričko a džíny a také kožené rukavice, které překvapivě vůbec nesundával, do očí mu padal zvlněný pramen vlasů a on si ho nenuceně vracel na místo. Ze rtů mu visela nezapálená americká cigareta. Louise nás představila, Jimmy mi sotva věnoval pohled.

			„Zrovna si děláme druhý kafe,“ řekla Louise, „dáš si taky?“

			Postavila konvici na zapálenou plotýnku a na kuchyňský stůl rozložila šálky. Podal jsem mu sirky. Zavrtěl hlavou.

			„Ne, přestávám kouřit, kvůli hlasu.“

			Louise nalila kávu.

			„Dneska ráno jsem potkal Jeannota,“ řekl Jimmy, „prej by prodal tu motorku.“

			„Skvělý!“ vykřikla Louise. „A kolik za ni chce?“

			„Vzhledem k jejímu stavu nemůže chtít moc.“

			„Řekls mu, že za tři týdny budu mít řidičák?“

			„Nejlepší by bylo, aby ses s ním domluvila sama.“

			„To je jeden kamarád, co má Royal Enfield 350,“ vysvětlovala mi a foukala přitom do kouřící kávy. „Jenže s ní ošklivě boural a nechce ji nechat opravit, má ohnutou vidlici, nebude to snad nic velkýho. Jestli mi udělá cenu, koupím ji.“

			Louise ani nedopila kávu, popadla bundu a zamířila ke dveřím, pustili jsme se za ní, seběhli jsme dolů po schodech. Jimmy nastartoval svou motorku Peugeot 356 v ocelově šedé barvě, promnul si ruce v rukavicích, opatrně sjel z chodníku, Louise nasedla za něj, Jimmy nechal dvakrát zaburácet motor, pevně ho obemkla, vyjel na Beaumarchaisův bulvár a pak zmizeli z dohledu.

			 

			Kupodivu jsem Louise ani Jimmymu nezazlíval, že mě tam takhle nechali. Neměl jsem tušení, jaký spolu prožijeme podivný příběh, možná že kdybych předem věděl, jak to všechno skončí, nesnažil bych se s Louise znovu setkat, a možná že bych se druhého dne při příchodu do Cadranu neptal sám sebe, jestli tam hledám Cécile, nebo spíš Louise. 

			Řekněme, že obě.

			Louise v práci nebyla, měla volno. Sedl jsem si ke stejnému stolu jako minule, vytáhl učebnici gramatiky a začal se učit. Měl jsem dobrou náladu, a tak jsem se pustil do deponentních sloves. Pravidelně jsem zvedal hlavu a slabě doufal, že Cécile zrovna půjde po ulici.

			Po dvou hodinách jsem deponentní slovesa ovládl. Byl poklidný den, rozvířený jen krátkou exkurzí mezi nezáživná vztažná příslovce, která jsem si nechal na lepší dni. Rychle jsem získal status pravidelného hosta, ale vyptávání na Cécile nepřineslo ani s fotkou žádné výsledky. Jen velmi málo jsem se zlepšoval v překladu do latiny, na druhou stranu jsem začínal díky bonusovým hrám zdarma obstojně ovládat flipper a udělal jsem si nové kamarády.

			Asinus asinum fricat.

			Závěrem dne jsem se stavil u Louise, nikdo mi neotevřel. Když jsem vycházel z domu, všiml jsem si Jimmyho, jak přijíždí na motorce, zaparkoval a motor nechal běžet.

			„Viděl jsi Louise?“ zeptal se a přitom si popotahoval rukavice, ale nesundal je.

			„Zvonil jsem, není doma.“

			Jimmy musel z mého výrazu usoudit, že nelžu, svěsil ramena a vzdychl.

			„Ty jsi ten monsignor?“

			Claude a René se zmínili o Louisině kamarádovi, co hraje bezvadně fotbálek, učí se latinu a vypadá jako kněz.

			„Nevypadám jako kněz!“

			„Takže ty teď s Louise chodíš?“

			Tvářil se tak sklesle a zarmouceně, že jsem radši neodpověděl, navrhl jsem mu zajít na kafe, přikývl, opatrně vytlačil motorku na chodník a sedli jsme si na zahrádku jednoho bistra na bulváru. Rukavice z pekari kůže opět nesundal, ani když popíjel pastis. On i Louise měli jeden společný povahový rys: nemusel jsem ho přemlouvat, aby mi převyprávěl svůj život.

			Jeho problém byla Louise.

			Pocházeli ze stejné čtvrti na předměstí Troyes, vyrůstali ve stínu pletařských továren, a ať si o tom Louise dnes říká, co chce, nebyla to zas taková mizérie. Jejich rodiny bydlely v sousedních řadovkách. Co pamatoval, Louise pro něj vždycky byla středobodem života, jezdila se staršími kluky závody na kole, jako jediná holka patřila do party a hrála za jejich fotbalový tým jako pravé nebo levé křídlo, podle potřeby, byla pyšná na to, že se s nimi všemi líbala, a všichni ji přirozeně respektovali. Jimmy byl její první láska, všichni si mysleli, že se vezmou a usadí se stejně jako jejich sourozenci, jenže Louise, což stále nedokázal pochopit, se představa založení rodiny příčila, nedalo se s ní vyjít, pořád nadávala a přela se s celým světem. Jednou se chytla s otcem ostřeji než jindy, ozvěny té hádky byly slyšet z jejich obýváku přes dělící stěnu až k nim, a on souhlasil, že s ní odejde, jinak by totiž šla bez něj. Okamžitě si našli práci, on v Les Halles, ona jako servírka, a krásně si žili, pronajali si byt v Joinville, jenže Louise měla podivné představy o nezávislosti, jako chlap, ale umíněnější. Před dvěma roky měla románek s nějakým Řekem, odjela s ním na dva týdny do Soluně, pak se jakoby nic vrátila, našla si tenhle byt v Amelotově ulici, pořád spolu chodili, ale každý si dělal, co chtěl.

			„Co si o tom myslíš ty, takovej vzdělanej člověk?“

			„Nevím, je to složitý.“

			 

			*

			 

			Cécile nevěděla, jakým směrem se má vydat hledat Francka. Možná na jih. Nebo na východ? Několikrát za den ji přemáhala chuť všechno opustit, v noci ji to budilo, nemohla z toho znovu usnout. Během výuky se občas odmlčela, ruka zůstala viset na tabuli, křída jí upadla, myslí byla jinde. Ale nanejvýš na pár vteřin. Studenti si nestěžovali. Svým přísným pohledem jim dostatečně naháněla strach, aby jí dali pokoj. Kdyby tušili, jakou paniku má v hlavě, jaký zmatek v srdci, to by byl kravál. Jenže ona si uměla nasadit neproniknutelnou masku. Cécile měla ráda to ticho, které se rozhostilo ve třídě, když do ní vcházela.

			Toho dne si odložila aktovku na katedru, na háček za dveřmi si pověsila kabát, zběžně se rozhlédla po stojících studentech, chvilku počkala.

			„Posaďte se, vezměte si papír, dneska jsme se domluvili na písemce z Racinovy Ifigenie.“

			Neozvalo se žádné hučení, žádné připomínky, Cécile napsala na tabuli otázky:

			1) Kdo je opravdovým hrdinou hry Ifigenie?

			2) Co ve vás vzbuzuje ona „poslušnost před bohy“?

			Otočila se ke třídě: „To znamená, jak to můžeme číst z dnešního pohledu.“

			Pak napsala další otázku:

			3) Jsou důvody, které uvádí Agamemnón, pravděpodobné?

			„Máte čtyřicet minut. Samozřejmě musíte své odpovědi zdůvodnit. Nehodlám číst přežvýkanou verzi svého výkladu, zajímá mě, co si myslíte vy sami.“

			Racine byl vedle Aragona její oblíbený autor, jeho hry bylo možné vztahovat k nepokojům naší doby, a Ifigenii měla ze všech jeho her nejradši. Líbila se jí odvaha té ženy, která tak důstojně souhlasí, že se obětuje pro dobro Achájů. Cécile se podařilo předat své nadšení studentům. Když vykládala látku, třída ani nehlesla. Skláněli se nad sešity a psali si poznámky. Přitom na ně nikdy nezvyšovala hlas. Příští hodinu bude mluvit o Bríseovně, aby srovnala její a Ifigeninu oběť. Cécile se v duchu divila, proč si žádný klasicistní autor nevybral za téma složitý milostný příběh Achilla a Bríseovny, jinak podstatně modernější.

			Co by byla láska bez oběti?

			Chvíli před zvoněním Cécile ukončila výklad. Nepotřebovala se dívat na hodinky. Věděla to na minutu přesně. Zadala úkoly na příští hodinu, zeptala se: „Nějaký dotaz?“ Počkala tři vteřiny. Nikdy nebyl žádný dotaz. A rozdrnčel se zvonek. Sklidila si věci a odešla do jiné třídy na jinou hodinu. Ve sborovně se vídala s kolegy. Pokývnutí hlavou na pozdrav. V lepším případě ji měli za odměřenou, v horším za povýšenou.

			A pak tu byl Bernard. Fyzikář-chemikář. Prý dobrý učitel. Hovořil o metodách výuky, skupinových praktických cvičeních, měl starost o znevýhodněné studenty. Požádal ji o názor ohledně toho, zda by se měla přestat používat učebnice literatury od Lagarda a Micharda. Takové tlachání, aby řeč nestála, témata, která jí byla ukradená. Loni udělala tu chybu, že přijala jeho pozvání na kafe. Právě nastoupila na nové místo. První den vyučování. Pochopila, proč ji zaujal. Bernard se podobal Franckovi. Mlhavě. Pochopitelně fyzicky. Když nemohla mít skutečného, našla si aspoň jeho klon, díky kterému si mohla představovat, jaký by byl jejich společný život, kdyby… Bernard nebyl nepříjemný, v sobotu večer ji zval na večeři, v neděli na procházku do lesa, v týdnu do kina. Uměl hezky mluvit, četl životopisy a eseje, byl basistou v jazzovém sboru, kde zpívali ve zvukomalebných slabikách, vystupoval v kulturních domech a v kostelích, měl spoustu elánu, chtěl si koupit Renault 4L a vzít ji na dovolenou, měl sympatické kamarády, skupinku učitelů z lycea du Raincy, vzájemně se zvali k sobě na návštěvu. Na začátku si Cécile myslela: možná to bude právě on. Přece ze mě nebude stará panna. Nemusím si hrát na mučednici. Bernard představoval naději, samozřejmě zklamanou. Pouhá iluze, drahoušku. Cécile ho neměla srovnávat s Franckem, měla ho přijmout takového, jaký je, koneckonců celkem ušel. Franck jí prorůstal, vykonával politiku spálené lásky. Po něm už nebylo možné nic. Jenom náhražky lásky. Cécile trvalo rok, než pochopila, že v její hlavě není místo pro dva muže. 

			Kdyby tak alespoň zmlkl.

			 

			Jediné místo, kde se Cécile cítila uvolněně, byl Charonnský hřbitov. Hned po průchodu bránou si připadala lehká jako vrabec, zbavená tíže života. Chodila sem každý den, nebo téměř každý. I když pršelo či mrzlo. Ocitnout se na tom pokojném místě, kde si připadala daleko od Paříže, pro ni byla úleva. Bratrova smrt ji tak zdrtila, že se na pár měsíců přestěhovala do Štrasburku ke strýci z matčiny strany, jedinému příbuznému, který jí zbyl, mohla u něj zůstat, ale to by znamenalo, že se od Pierra vzdálí, to kvůli němu se vrátila, aby mu tady na hřbitově nebylo smutno. Kam se poděli všichni jeho kamarádi a všechny ty přítelkyně, co se mu věšely na krk? Pierre, ten nepolapitelný svůdník s ďábelským smíchem, co chtěl popravovat buržousty, kněze a bankéře a hlasitě vystupoval proti svaté trojici manželství, vlajky a mamonu, Pierre, který byl pod náhrobní deskou stále tak živý, který jí tolik chyběl, který se nechal zabít v Alžírsku čtyři dny před vyhlášením příměří a byl narychlo pohřben na vojenském hřbitově. Kdo na něj dneska ještě vzpomíná? Položila mu na hrob kytici anemonek, posadila se na protější náhrobní kámen a zavřela oči. A začaly se vracet vzpomínky na šťastné dny. Nerozlučná dvojice Pierre a Franck. A ona mezi nimi. Všechno je pryč, zbyla jen ona. Mezi stíny. Cécile měla také zemřít. Nikoho už ve svém životě nesnesla. A nejméně Annu. Svou dceru, která nic neříkala, která se musela sama sebe ptát, co provedla, že ji nikdo nemá rád, která pochopila, že ji její matka nechce poslouchat. A tak nemluvila. Ale bez ustání ji pozorovala.

			 

			*

			 

			Na obloze visela těžká šedivá mračna, byl březen 1962, zima se ještě vrátila a město se topilo ve smutku. Géraldine plakala, ale nebylo to vidět, protože pršelo. Mladé ženy se světlými vlasy staženými gumičkou do culíku si nikdo nevšímal, šla pomalu, napřímená, jako by jí liják vůbec nevadil. Měla velké těhotenské břicho a každý krok ji stál velké úsilí. Stoupala po třídě Gobelins a tlačila nový, prázdný kočárek, stříška byla ještě zabalená do původního igelitového obalu. 

			Zastavila se v železářství, aby si koupila láhev ředidla, a vložila ji do síťky pod kočárkem. Prodavačka se na ni zadívala, zeptala se, jestli jí může nějak pomoct, Géraldine zavrtěla hlavou a pokračovala v cestě. Přerývaně dýchala, tvář měla ztrhanou, spodní stranou rukávu si otřela čelo, upravila si příliš těsný kabát, vyhrnula límec, na křižovatce zaváhala a pak se vydala směrem k Italskému náměstí. Kráčela jako náměsíčná, nedívala se do osvícených vitrín obchodů ani na filmové plakáty, chvílemi se zastavila, aby popadla dech. Přešla třídu Saint-Marcel, aniž se rozhlédla, auta musela brzdit, aby ji nesrazila.

			Vešla do parčíku na třídě Choisy, na zablácených pěšinkách hráli kluci fotbal, déšť ustal. Posadila se na mokrou lavičku a dlouho tam nehybně seděla, zhroucená jako pytel otrub, oči upřené na kočárek, náhodné kolemjdoucí si jí nevšímaly a chvátaly domů. Géraldine se nepohnula čtyřicet osm minut, za tu dobu si všechno připomněla, nebo skoro všechno, protože vzpomenout si úplně na vše nebylo možné. Už se neovládala, brečela, vzlykala, nořila se do smutku, jediné skutečné věci na zemi, které se mohla zachytit. Otevřela svůj koženkový batoh, vytáhla z něj sešit s kroužkovou vazbou, vzala si propisku a dvě minuty něco rozčileně škrábala. Popsaný list papíru vytrhla a nacpala ho do peněženky, sešit hodila do kočárku, sehnula se pro láhev ředidla, odšroubovala víčko a jejím obsahem polila kočárek. Nervózně se hrabala v batohu, dokud nenašla krabičku sirek, jednou z nich škrtla a hodila ji do kočárku, který se okamžitě vznítil. Oranžové světlo plamene osvítilo Géraldininu bledou tvář a ona bez ohlédnutí odešla.

			 

			*

			 

			Otce a Marii jsem vídal jen málo, protože dřeli jako mezci, odcházeli před mým budíkem a vraceli se až poté, co se někde venku navečeřeli, komunikovali jsme spolu pomocí vzkazů, které jsme si nechávali na jídelním stole. Abych byl užitečný, staral jsem se o nákupy. Ze střípků rozhovorů jsem pochytil, že další zařizování okolo jejich projektu bylo buď složité, nebo velmi složité, trávili spoustu času řešením záludných administrativních problémů, vymýšlením neproveditelných technických řešení a sestavováním nejistého a riskantního obchodního plánu. Nikdo před nimi se ještě nepustil do podniku takového rozsahu, dělali chyby a napravovali je, tápali, učili se všechno nanovo, ale pomalu začínali vidět světlo na konci tunelu a chystali se otevřít na začátku listopadu.

			Jednoho nedělního večera se vrátili úplně utrmácení, Marie málem usnula ve vaně, otec se zhroutil do křesla. Marie navrhla, abychom si zašli na dobrou večeři, ale bylo to koncem srpna, spousta restaurací byla zavřená, našli jsme jednu otevřenou naproti Polytechnické škole. Přišlo mi vtipné, že nás osud zavedl na místo, kde jsem se setkal s Franckem poté, co dezertoval. Otec už dříve Marii bez dalších podrobností řekl, že Franck měl nějaké problémy, společně jsme ho přemlouvali, ať nám o něm něco poví, nechal se dlouho prosit, ale pak najednou spustil:

			„Franck byl už odmala idealista, snil o lepším světě a chtěl pomáhat chudým. Má ryzí duši, peníze ani úspěch ho nezajímají, jednou jsem se ho zeptal, co by chtěl později dělat, a on odpověděl: revoluci. Když získal diplom z ekonomie, myslel jsem si, že se zklidní, mohl si najít dobré zaměstnání, pěkně si žít, ale on mi na to řekl, že ekonomii studoval proto, aby mohl lépe měnit svět. Jako dítě si hrával na zbojníka, vždycky bránil ty nejslabší, před učiteli, dokonce i před policií, chtěl narovnat nespravedlnost, řešil vše poklidně, ale s odhodláním z ničeho neslevit, měl vášnivou a urputnou potřebu napravovat křivdy. Ve stalagu jsem měl dva kamarády podobné povahy, zastřelili je jako psy, vyprávěl jsem mu o nich a víte, co mi na to řekl? Měli pravdu, zemřeli pro své přesvědčení. Pořád jsem mu opakoval: přestaň se bít za druhé, oni pro tebe nehnou prstem. Myslel jsem si, že s věkem ho to přejde, že se stane soudcem nebo policistou, jenže se stal komunistou, a nehodlal o tom diskutovat, byl nesmlouvavý, sebejistý, bylo mu sotva dvacet jedna let, když předběhl povolávací rozkaz, aby mohl odjet do Alžírska. Ostatní byli buď s ním, nebo proti němu, nedokázal obrušovat hrany. A jelikož jeho matka má stejnou povahu, ale naprosto protichůdné názory, muselo to někdy bouchnout.“

			„Když se vrátil do Paříže,“ přerušil jsem ho, „pomohl jsi mu, dals mu peníze, bylo z toho zle s mámou, a potom Franck zmizel. Kam šel? Teď už mi to můžeš říct.“

			„Franck měl spoustu soudruhů kamarádů, ale žádný z nich neprojevil špetku soudržnosti. Znal jsem jednoho technika, kterému jsem plně důvěřoval, a ten našel řešení: Franck se nalodil v Rotterdamu na německou nákladní loď, která vezla zemědělské stroje do Caracasu a Argentiny. Já jsem ho odvezl do Holandska. Od té doby o něm nemám žádné zprávy. Po cestě v autě Franck nadšeně mluvil o Kubě, ani bych se nedivil, kdyby byl tam.“

			„Dříve nebo později už tuhle alžírskou kapitolu uzavřeme,“ řekla Marie, „bude amnestie, neustále se o tom mluví, a pak se bude moct vrátit.“

			„Franckův problém není ani tak dezerce,“ vysvětlil otec, „jde spíš o to, jakou udělal šílenost, když za nejasných okolností zabil důstojníka. Získal jsem informace od jisté osoby, která měla přístup do jeho spisu, a bude to asi vážné. Franckovi žádná amnestie nepomůže.“

			„A to, co navyprávěl Cécile,“ zeptal jsem se, „o té těhotné Alžířance, to je pravda?“

			„U něj jeden nikdy neví.“

			„Dohodli se, že Cécile uteče s ním, ale on beze slova odjel. Vrátil se k té Alžířance?“

			„Měli jsme nabrat Cécile u Pantinské brány, ale na poslední chvíli si to rozmyslel a nevysvětlil proč.“

			Zůstali jsme dlouho zticha, ponořeni ve svých myšlenkách.

			„Měls mu dát ten čtyřlístek, potřeboval ho víc než já.“

			„Já mu… Chtěl jsem mu ho dát, ale víš, čtyřlístek a marxisti… jak už jsem říkal, ve štěstí musíš věřit.“

			 

			*

			 

			Toho března roku 1962 se měla Cécile setkat s Franckem okolo poledne v jednom bistru poblíž Pantinské brány, autem měli odjet do Rotterdamu a tam se nalodit na nákladní loď plující do Venezuely. Bez váhání se vzdala života v Paříži, aby odešla s uprchlíkem pronásledovaným francouzskou policií, a bylo jí jedno, že se před ní rýsuje nejistý a těžký život, splní si svůj sen. Cécile v té kavárně čekala marně, vyhlížela ho z okna, vyčerpávalo ji to, ale odmítala si připustit skutečnost. Vydala se do Franckovy skrýše v Cachanu, ale z té už zmizel. Ještě před chvílí byla málem šťastná. Mohla žít život naplněný radostí. S mužem, kterému patřily všechny její myšlenky, se kterým jako jediným ztrácela hlavu.

			Franck popoběhl, aby stihl proběhnout turniketem na stanici Italské náměstí, než se zavře. Kdyby za ní tolik nechvátal, kdyby šel dál klidným krokem, ta kovová dvířka by ho zadržela. O dva dny později Michel předal Cécile dopis na rozloučenou, ve kterém jí Franck oznámil, že odjíždí sám, opouští ji a vrací se ke své alžírské družce, která čeká dítě. Cécile málem puklo srdce, lapala po dechu a vrávorala. Často si pak říkala, že v tu chvíli měla zemřít. Copak mohla tušit, že se její osud obrátí vzhůru nohama kvůli strašlivé nehodě, které nemohla nijak zabránit, takové té zvrhlé náhodě, co vás strhne rovnou do pekla? Franck jí nelhal, nechtěl ji podvést, a když si s ní domlouval schůzku, byl upřímně rozhodnutý s ní odjet. V devět hodin opustil Cachan, šel pěšky až ke stanici metra Italské náměstí a v jedenáct hodin ho na stanici Voltaire čekal otec, který je měl odvézt do Holandska.

			V chodbě metra uslyšel Franck cvaknutí turniketu, hodil sebou a podařilo se mu jím proklouznout dřív, než se zavřel. Udělal to nejspíš jen tak z hravosti, protože neměl nijak naspěch. Na schůzku s otcem by dokonce dorazil v předstihu. Postavil se na kraj nástupiště linky Étoile–Nation a vnímal přibližující se hukot vlaku v tunelu. Vedle něj stála obyčejná mladá žena, které nevěnoval pozornost, bylo jí asi pětadvacet let, měla drobnou postavu, hnědé oči, plavé vlasy stažené do culíku, na sobě měla sukni, šedivý svetr s kulatým výstřihem a příliš těsný béžový kabát. Podle vystouplého břicha vypadala, že má krátce před porodem. V jednu chvíli upustila na zem svůj koženkový batoh. Právě tohle gesto přitáhlo Franckovu pozornost. Zrovna když se ho chystal zvednout, mladá žena udělala krok vpřed a vrhla se pod vagon vjíždějící do stanice. Vlak ji strhl. Ozval se tupý zvuk. A výkřiky, řev vyděšených cestujících, který se odrážel v klenbě metra, souprava prudce zabrzdila a zastavila uprostřed nástupiště, cestující uvnitř popadali, rozezvučela se siréna. Z budky na nástupišti vylezl zaměstnanec dopravního podniku, byl jen v košili, křičel na lidi, aby se vzdálili, bezohledně odstrčil ty, kteří se tam shlukovali, dva muži vytvořili svým tělem zátaras, aby drželi dav stranou. Když řidič vystupoval z kabiny, byl bledý, přidržoval se madla, aby neomdlel, dozorčí nástupiště se vrátil do své kukaně a někam telefonoval. Cestující spěšně odcházeli, Franck šel pomalu, zrychleně dýchal, batoh si oběma rukama tiskl k hrudi, uviděl čelo soupravy potřísněné krví, ženino tělo zmizelo v kolejišti, lehce se předklonil a to, co spatřil, jím otřáslo, před soupravou ležela utržená noha bez boty. Přistoupil k němu dozorčí nástupiště, Franck mu podal ženin batoh.

			„Tohle patří té ženě,“ zamumlal.

			Dozorčí vzal batoh, zaváhal a pak ho otevřel. Vytáhl hnědou peněženku a list čtverečkovaného papíru vytrženého z kroužkového sešitu. Zkusil ho přečíst, mhouřil oči: „Nemám brýle.“ Franck rozložil list papíru popsaný roztřeseným nakloněným písmem a pomalu ho přečetl:

			Tohle je konec. Neměla jsem čekat tak dlouho, ale neviděla jsem žádné řešení, neměla jsem dost sil, tak dlouho jsem doufala, že se změní, že mi pomůže, čekala jsem nějaké znamení, gesto, říkala jsem si, že mě přece nenechá na holičkách, když nosím jeho dítě. Ale on už o mně nechce ani slyšet. Tolik jsem mu věřila. Co jiného mohu teď dělat? Co? Co je tohle za život? K čemu? Bez něj, úplně sama to nezvládnu. Jsem opuštěná a nemám strach odejít, děsí mě zůstat. Ničeho nelituji. Mrzí mě jen to, že se nedozvím, jestli to byla holka, nebo kluk…

			Franck si dopis přečetl ještě jednou a rozechvěl se, jako by ho psala jemu. V příští vteřině se rozhodl. A nebylo cesty zpět.

			A právě v téhle vteřině Cécile o Francka navždy přišla.

			 

			*

			 

			Když Jimmy už několik měsíců pracoval v Les Halles, oslovila ho v metru žena s kudrnatými vlasy a zeptala se ho, jestli by nechtěl hrát ve filmu. Nic náročného, zato dobře placeného. Kdo by takovou nabídku odmítl? Hledala mladé lidi se vzhledem rockera. Dostal se na natáčení, kde makala stovka lidí, šla z toho hlava kolem, režisér byl zřejmě někdo slavný a na všechny hulákal, Jimmy se mu zalíbil a dostal významnější roli, než se předpokládalo, měl sehrát dokonce rvačku. Jimmymu přišlo legrační, že ta bitka se dělá jen naoko, předstírali, že se perou a že dostávají ránu. Proto trvají rvačky ve filmech hodinu, zatímco když se pral doopravdy, trvalo to tak minutu. Když totiž dostaneš pěstí do nosu, tak se nebráníš, ale bereš nohy na ramena. Jimmy se spřátelil s dalšími herci a ti mu doporučili svého agenta. Díky němu se dostal ke spoustě drobných rolí, za jeden den natáčení vydělal víc peněz než za měsíc práce ve skladu, a nebylo to zdaleka tak únavné.

			Jako herec se živil už pět let, ze začátku si myslel, že na Louise udělá dojem to, že se stal někým známým a tyká si se spoustou hvězd, ale s ní to ani nehnulo. Bohužel nepracoval každý den, a když měl volno, nudil se. Chtěl získat mluvenou roli, ztvárnit nějaké prožitky, emoce, ale nabízeli mu jen postavy darebáků, vojáků a kamarádů, které mlčí nebo se perou. Na žádném konkurzu nikoho nezaujal, nechápal proč, jeho agent tvrdil, že má dobrou dikci. 

			„Co myslíš ty?“

			„Možná kdybys zkusil hereckou školu…“

			„Je mi dvacet tři, skoro dvacet čtyři, už jsem na to moc starý, když budu chodit do školy, nebudu moct pracovat, a kromě toho jsem spíš spontánní typ, jako James Dean.“

			Pochopitelně jsem znal to jméno, věděl jsem, jak vypadá, slyšel o jeho superrychlém vzletu i pádu, ale neviděl jsem žádný jeho film.

			„To není možný!“ pobuřoval se Jimmy. „Je to největší herec všech dob, ostatní mu nesahají ani po kotníky.“

			Najednou jsem uviděl tu podobu, dřív jsem tomu nevěnoval pozornost, ale teď mě to praštilo do očí: stejný účes, stejné oblečení, stejné rukavice, Jimmy napodoboval svého učitele do nejmenších detailů, až po ten jeho nepřítomný úsměv a vyzývavý postranní pohled, kterým lámal dívčí srdce, vyprávěl mi o něm spoustu podrobností, které jsem neznal, James Dean měl zlaté srdce, víš, i když se někdy nechoval zrovna nejlíp, byl prostě sám sebou, chápeš, nemusel nic hrát, on jako ty jeho postavy žil. Po smrti se o něm říkaly hrozné věci, ale to byly lži, nebyl homosexuál, on rozhodně ne, všechny holky mu ležely u nohou: Natalie Woodová, Elizabeth Taylorová a Ursula Andressová z něj šílely.

			Jimmy se mě zeptal, jestli mám něco na práci, odpověděl jsem, že ne, on se podíval na hodinky a řekl: „Jdeme.“ Netušil jsem, kam mě vede, nasedl jsem za něj na motorku a jeli jsme. Musel jsem se ho pevně držet, uháněl mezi auty, na bulváru Saint-Martin ještě zrychlil, aby nemusel zastavit na červenou.

			V rekordním čase jsme dorazili k Vítěznému oblouku, Jimmy zastavil před kinem, kde promítali retrospektivu filmů jeho idolu, pokladní znal křestním jménem, zeptal se jí, jak se daří dceři, kontrolor vstupenek mu přátelsky poklepal na rameno a ujistil ho: „Neměj strachu, brachu, film začíná za dvě minuty.“ Třikrát políbil uvaděčku jménem Béa, všem mě představil jako kamaráda, co nikdy neviděl Jamese Deana, což je hlasitě rozesmálo, vybral si místo uprostřed druhé řady a potřásl si rukou s postarším párem ve čtvrté řadě. Nalepení na plátno jsme zhlédli Obra, samozřejmě v originále, nijak mě to neuchvátilo, bylo to zdlouhavé a upovídané, se všemi hollywoodskými klišé a nesnesitelně pompézní hudbou. Když se mě Jimmy zeptal, co na to říkám, uznal jsem, že James Dean byl překvapivě opravdový a přesvědčivý, což byla pravda, a že byl v celém tom těžkopádném filmu tím nejzajímavějším.

			„Já ho miluju, viděl jsem ho už sedmadvacetkrát.“

			O přestávce jsme vyšli ze sálu, spousta diváků si kupovala lístek na další film, chtěl jsem za nás zaplatit, ale Jimmy mi to nedovolil, že prý je tu doma. V předsálí si od Béy koupil dva citronové nanuky, vypadalo to, že jsou kamarádi, a na chodníku prohodil pár slov s několika lidmi, jeden muž se ho zeptal, jestli bude hrát v dalším filmu od Carného, Jimmy přiznal, že zatím váhá a ještě na to nekývl.

			A pak jsme se vrátili dovnitř, byli jsme potichu jako v kostele, v sále bylo plno. Viděli jsme Rebela bez příčiny – téměř dvě hodiny jsem seděl jako zhypnotizovaný, úplně jsem zapomněl, že sedím v kině a sleduji film. Když se na plátně objevilo The End, trvalo mi ještě chvíli, než jsem se vrátil zpátky na zem a uvědomil si, že jsem právě viděl nikoli skvělý výkon výjimečného herce, ale muže, který stranou veškeré psychologie hraní ztělesnil příběh, který doopravdy žil, a pochopil jsem, proč si James Dean svým tělesným, pudovým hraním, zcela neobvyklým a s nepředvídatelnými slabinami, získal tak jedinečné postavení a jeho obdivovatelé ho považují za boha, nebo ještě lépe za bratra. Jeho náhlá smrt z něj určitě udělala legendu, navždy si uchová slávu svých dvaceti čtyř let. Diváci, kteří opouštěli sál, si v duchu říkali: ten chlap pořád žije, on je já a já jsem on. Ani jsem Jimmymu nemusel za ten neskutečný dárek děkovat. Od toho dne se stal James Dean naším vzájemným poutem. Díky němu jsme se stali přáteli, do toho kina jsme se ještě několikrát na naše oblíbené filmy vrátili, dvakrát se k nám připojila i Louise, sedla si mezi nás, byla stejně nadšená jako my, odlišovala se jenom tím, že nanuk si dávala radši čokoládový.

			Většinou s námi ale nechodila.

			Ten večer, kdy jsem poprvé viděl Rebela bez příčiny, mě Jimmy odvezl zpátky domů na motorce, Paříž nám ležela u nohou, ještě hodinu jsme diskutovali na prahu dveří, navrhl mi zajít na poslední skleničku do kavárny na Maubertově náměstí, požádal číšníka, aby nechal láhev whisky na stole, bavili jsme se o filmech, Jimmy neznal Filmotéku v Ulmské ulici, slíbil jsem mu, že ho tam vezmu. Mluvili jsme také o Louise, jakou má vyřídilku, nakažlivý smích a elektrizující energii. Řekl mi o ní dvě tři věci, které jsem nevěděl, že je neúnavný noční pták, dokáže tančit až do svítání a pak rovnou z klubu vyrazit do práce, že často chodí do bistra na náměstí Clichy, aby si zahrála flipper s hráči, kteří se sázejí o slušný balík peněz, ona sama nic do hry nedává, ale někteří šibalové sázejí na ni a lákají hlupáky, kteří si rádi změří síly se ženou. Když vyhraje, vyplácejí jí provize. Jimmy ji varoval, ať si dá pozor, protože nehraje s žádnými svatoušky.

			 Doprovodil mě domů a ve chvíli, kdy jsem překračoval práh, se ke mně naklonil: „Musím ti něco říct, ale slib mi, že to nikomu neřekneš, moc lidí to neví, ale s tebou je to něco jinýho, ve skutečnosti se jmenuju Patrick, Jimmy je jen moje umělecký jméno.“ Nastartoval motorku a odjel po bulváru Saint-Germain. Když jsem nazítří dorazil do Cadranu, na mém stolku ležela cedulka s nápisem Reservé, kterou tam dala Louise, a tak jsem se mohl usadit na svou pozorovatelnu.

			„Jaký bylo kino?“ zeptala se, když mi nesla kávu.

			„Úžasný.“

			„V tom případě máš nárok na croissant zdarma.“

			„Počkej, myslel jsem na tebe.“

			Z batohu jsem vytáhl trochu odrbanou knihu a podal ji Louise. Nedůvěřivě si prohlížela Dobrý den, smutku.

			„Tak jo, jen doufám, že to není moc smutný, jinak to číst nebudu.“

			„No víš, romány, co nejsou trošku smutný, za moc nestojí. Ale prosím tě, až ji dočteš, tak mi ji vrať, je pro mě důležitá, protože díky ní jsem poznal jednu blízkou osobu.“

			„Tu, co odjela do Izraele, nebo tu, co hledáš?“

			„Tu, co odjela.“

			„Takže ji pořád miluješ?“

			„Přečti si to, pak si o tom můžeme popovídat.“

			Nikdy nepůjčujte své knihy. Nikdy. Za žádných okolností. Zvláště ne ty, na kterých vám záleží, protože už je nikdy neuvidíte, míra návratnosti je nepřímo úměrná kvalitě románu. Ve většině případů přátelé ty knihy přečtou, zapomenou, že jim nepatří, a půjčí je jinému kamarádovi. Dávat z ruky musíte jedině špatné romány, co nestojí za přečtení, jednak si tím uvolníte místo v knihovničce, jednak vám to pomůže eliminovat přátele se špatným vkusem. Z této krátké úvahy plyne, že jsem tu knihu už nikdy neviděl.

			A že bych si ji rád znovu přečetl.

			 

			Jednou večer si Louise stěžovala na bolavý zub, nikdy nebyla u zubaře a při představě, že by musela čelit pověstné vrtačce, panikařila. Snažil jsem se ji uklidnit, nabídl jsem jí svého zubaře, který se staral o pacienty nad očekávání jemně. Vytáhl jsem adresář, abych jí na něj dal kontakt, jenže jsem zapomněl uklidit peněženku zpátky do bundy. Bolest nedala Louise spát a uprostřed noci mě probudila zběsilým cloumáním: „Tobě je sedmnáct!“

			Mávala mojí občankou a vypadala vyděšeně nebo rozčileně – když vás někdo vytrhne ze spaní, tak to těžko rozeznáte. Nepochopil jsem, co ji rozrušilo víc, jestli skutečnost, že nejsem plnoletý a ještě něco přes tři dlouhé roky nebudu, nebo to, že jí hrozí nepříjemnosti za svedení nezletilého. Pokoušel jsem se ji uklidit, že si opravdu nehodlám stěžovat, a že moji rodiče mají plnou hlavu jiných starostí, než aby tomu věnovali pozornost.

			„Nikdy jsem nechodila s tak mladým klukem, jenom když mi bylo patnáct a Jimmymu šestnáct, ale dneska je to něco jinýho.“

			„Hele, vypadám starší, než jsem. Když budeš chtít, tenhle problém nemusí vůbec existovat. Pokud to nikomu neřekneš, dokonce ani Jimmymu, zůstane to jen mezi námi. Souhlasíš?“

			Na chvíli se zamyslela, zaváhala, už jsem viděl, jak mě v příští chvíli vyrazí ze dveří, ona ale pokrčila rameny: „Tak jo. Ale stejně.“

			Louise se nakonec s naší situací smířila, a aniž jsme o tom přemýšleli, nebo rozhodovali, začali jsme žít poněkud bizarním způsobem, kdy si každý dělal, co chce, a nezabývali jsme se žádnými existenčními otázkami. Byli jsme spolu, když jsme byli spolu. Zachránilo mě, že jsem byl pro Louise novota, první její kluk, který nemá motorku a se kterým si může povídat – a co se týče diskutování, byla Louise neunavitelná. Měla mě za chodící slovník, pokládala mi tisíce otázek, na které by ji ani nenapadlo ptát se Jimmyho nebo ostatních kluků, a když jsem neznal odpověď, myslela si, že mlčím z nějakého skrytého důvodu, to jsem ji pak musel ujistit o opaku a rychle vymyslet řešení. Většinu dne jsem trávil v Cadranu, trošku jsem pracoval, povídal si s novými kamarády, až jsem z toho zapomínal, z jakého důvodu tam vysedávám, Louise mě provokovala s flipperem a ani jedinou hru neprohrála. Na konci směny často rychle mizela, poslala mi pusu a šla dělat žokeje do bistra na náměstí Clichy, aby to nandala zlým hráčům, nebo měla rande s jedním z nespočtu jejích milenců, ale to mi nepříslušelo vědět, byl to její život a Louise nebyla z těch, co vás nechají překročit hranici. Možná že právě tohle je láska, ty více méně strojené překážky, které stavíme, nebo ne, mezi námi a druhými.

			 

			*

			Louise si vzala z práce volno na zkoušku v autoškole a den předtím, když se chystala k odchodu z Cadranu, mě pozvala k sobě na večeři. Připravila své nadýchané omelety se sýrem fourme, které se jí tak dařily, užili jsme si skvělý večer, ptala se mě na všechno možné o mé rodině, Franckovi a Cécile, a poprvé jsem se také zmínil o Klubu, ztracených přátelích a Sašovi.

			Jenže jak mluvit o Sašovi?

			Uvědomil jsem si, jak těžké je popsat skutečnost, člověk si myslí, že se k ní přibližuje, chtěl by na prožitek nasadit dobře padnoucí slova, zkouší portrét trochu vylepšit, ale čím víc se snaží, tím kubističtější povídku vytváří, a zároveň má nepříjemný pocit, že se vzdaluje od pravdy a nedokáže převyprávět minulost. Louise uzavřela mé namáhavé vysvětlování stručným: „No jo, byli to komouši.“ A tak jsem pochopil, že se mi nikdy nepodaří předat jí, co jsem prožil, a zkusil jsem změnit téma hovoru:

			„Nikdy nemluvíš o svojí rodině.“

			„No jo, nestojí totiž za řeč. Nejkrásnější den mýho rodinnýho života byl ten, kdy jsem zdrhla…“

			Druhý den ráno šla Louise koupit croissanty, což nikdy nedělala. U snídaně mě požádala, abych ji doprovodil, bála se zkoušky, a ještě víc zkoušejícího: „Minule mě vylil při jízdách s tím, že ženy nikdy neukazují při odbočování.“

			Jeli jsme metrem až na Voltairovo náměstí, vytáhla pravidla silničního provozu a začala jimi zbrkle listovat, přiznala, že neměla čas si je zopakovat, a chtěla se vrátit domů. Čekali jsme, za chvíli před radnicí jedenáctého obvodu zastavila motorka autoškoly se sajdkárou, řidič odešel s růžovým papírem v ruce a muž v sajdkáře mávl na Louise, aby šla za ním. Sedla si na motorku, nastartovala ji a pomalu se rozjela, přičemž nezapomněla ukázat levou rukou, že vjíždí do pruhu. Za čtvrt hodiny byla zpátky a elegantně zaparkovala před radnicí. Zkoušející něco načmáral do papírového bloku, podal jí zelený list papíru, Louise se na něj rozkřikla, začala rozhazovat rukama, nazvala ho starým debilem, zelený papír smačkala do kuličky a hodila mu ji do obličeje. Slezla z motorky a odcházela tak rychle, až jsem za ní musel běžet, dohnal jsem ji až v chodbě metra, byla rudá v obličeji a tvářila se překvapeně, že mě vidí. „Vyrazil mě, protože mi to chcíplo na červenou. Ten sráč si mi dovolil říct, že ženy nejsou na řízení motorky stavěný a že na cestování s rodinou se mnohem víc hodí vlaky.“

			Málem jsem z legrace odpověděl, že přinejmenším v té druhé věci měl pravdu, ale vzhledem k jejímu rozčilení jsem to radši polkl.

			 

			O několik dní později volal Louise do Cadranu majitel nabourané motorky, aby jí řekl, že už nemůže déle čekat, má i jinou nabídku, tak ať se do zítra rozhodne. Celý den tak řešila dilema, přemýšlela nahlas, jestli Jeannot blafuje (což by u něj nebylo divu), nebo jestli má opravdu jiného kupce (což by také nebylo divu), každého zákazníka se ptala na radu, ale žádnou z nich neposlouchala, desetkrát změnila názor, chvíli váhala a pochybovala, a v další minutě tvrdila, že by si celý život vyčítala, kdyby si nechala takovou příležitost ujít: „Je trochu otlučená, ale až ji uvidíš, tak se do ní zblázníš.“

			Když jsem Louise připomněl, že by to byl poněkud předčasný nákup, protože právě neudělala řidičák, odpověděla mi, že to s tím nesouvisí a že řidičák dříve nebo později dostane. Jimmyho bylo zbytečné se ptát, pracoval v Boulogneských studiích na natáčení akční komedie, ve které hrál pomateného zločince, poprvé v životě dostal roli s textem a teď se ho celé dny učil. „To je jedno, jestli tady Jimmy je, nebo ne. Otázka zní: jdu do toho, nebo nejdu?“

			Po zdlouhavých průtazích se Louise rozhodla hodit si mincí, shlukli jsme se kolem ní, vytáhla z kapsy dvaceticentovou minci, a aniž nám sdělila pravidla, vyhodila ji do vzduchu, nechala ji několikrát otočit, pak ji ve vzduchu chytla a pleskla s ní na hřbet levé ruky, potom pomalinku odtáhla pravou ruku: „Panna, jdu do toho!“ Zavolala prodejci, aby se s ním ještě toho dne večer sešla, a požádala mě, abych šel s ní. Stavili jsme se na poště, Louise si vybrala peníze ze spořicí knížky, pak se rozmyslela a vzala jich jen část. Cestou v metru jsem se jí to ještě snažil rozmluvit:

			„Měla bys to ještě promyslet.“

			„Jeannota znám dobře, chvíli jsme spolu chodili.“

			S Jeannotem jsme se sešli v jedné kavárně u zámku Vincennes, koupil nám pivo a pak nás dovedl k naleštěné motorce Royal Enfield v námořnicky modré barvě, dostala ránu do nádrže při smyku v zatáčce, vidlice byla jen lehce ohnutá, nebránilo to v jízdě. Motorka ihned nastartovala a vypustila hustý černý dým. Louise na ni nasedla, zatúrovala motor a pomalu zamířila k lesu. Během té chvíle, co byla pryč, vypadal Jeannot nervózně, natahoval krk ve směru, kterým právě zmizela, a zjevně se mu ulevilo, když ji po deseti minutách viděl zase celou.

			„Tak co tý mašině říkáš?“

			„Není špatná, ale při brzdění táhne doleva.“

			„Proto ji taky prodávám levně.“

			„Nemůžu si ji vzít, Jeannote, nemám tolik peněz.“

			Nebudu popisovat, jak se odvíjelo celé to velmi technické a nekonečné vyjednávání, které v tu chvíli začalo, každopádně mezi oběma protagonisty panovala vážná neshoda ohledně ceny stroje. Louise nerozporovala přímo cenu samotnou, ale tvrdila, že takovou sumu nezvládne zaplatit, požadovala slevu třicet procent kvůli nezbytným opravám. Jeannota mrzelo, že to neřekla předem, protože by se nemusel obtěžovat. Jeden po druhém si mě brali za svědka, že jednají v dobré víře. Louise vyjmenovávala problémy od tuhého řazení, přicpaného karburátoru, prosakování oleje pod hlavou válce motoru, až po chybějící zadní poznávací značku, která se ztratila při smyku, Jeannot jí nedokázal věcně oponovat. Louise vyndala z bundy tlustý svazek stofrankových bankovek a na sedle je přepočítala. Po další spoustě žvanění, kdy si několikrát slavnostně potvrdili neutuchající vzájemné přátelství a připomněli si, co spolu zažili, Jeannot nakonec Louisin návrh přijal.

			Ale jenom proto, že je to ona.

			A plácli si. Jeannot si nacpal štos bankovek do kapsy u kalhot, třikrát Louise políbil, potřásl mi rukou a odešel směrem k metru. 

			„Viděls, jak jsem ho dostala?“

			„Nejsem si jistý, že je to tak dobrá koupě.“

			Pokrčila rameny, sedla na motorku a nastartovala ji.

			„Tak pojď, přece tady nebudeme spát.“

			„Louise, nemůžeš na té motorce jezdit, nemáš řidičák.“

			„Jenom ji odvezu domů, nic víc.“

			Sedl jsem si za ni, pomalu se rozjela. Naštěstí jsme cestou nepotkali žádného strážníka. Louise jela opatrně, dodržovala pečlivě pravidla silničního provozu, přednosti v jízdě, semafory, byla velmi ohleduplná k chodcům, motorka táhla doleva, když brzdila při padesátce, a dělala pekelný rámus. Louisina koupě byla v Cadranu celý týden velké téma. Já byl členem ultramenšinového tábora – popravdě jsem byl jediný, kdo zastával názor, že po opravě bude ta motorka zase stát balík, drtivá většina si myslela, že monsignor se v motorkách pranic nevyzná a že by se měl radši držet latiny, protože koupit za tuhle cenu osm let starý Royal Enfield 350, navíc v takovém stavu, to je kšeft roku.

			Každopádně vyvstal jeden problém, který zřejmě trápil jenom mě: Louise nyní jezdila do práce a z práce na motorce, dávala si pozor, to je pravda, jenomže jezdila bez řidičáku, takže při neškodné policejní kontrole nebo lehké nehodě šla s kůží na trh. Louise si nalhávala, že tahle situace je ideální pro to, aby se naučila jezdit opatrně a nabrala zkušenosti, které pak zúročí při zkoušce v autoškole. 

			Po té úžasné koupi jsme spolu strávili noc. Ráno jsem odmítl jet s ní, málem jsme se kvůli tomu pohádali, odešel jsem pěšky, ale druhý den už jsem to vzdal, je plnoletá, nebudu kazit zábavu, sedl jsem si za ni, chytil ji kolem pasu a za chvíli jsem zapomněl, že žádný řidičák nemá.

			Jezdit o prázdninách vylidněnou Paříží bez aut je opravdová slast, bulváry byly téměř naše, jezdili jsme na piknik do Vincenneského lesíka, potkávali jsme další motorkáře, se kterými si Louise předávala zkušenosti, na svém enfieldu byla nejšťastnější ženou na světě. K večeru na mě někdy mávla na rozloučenou a zmizela, možná si šla zahrát flipper na náměstí Clichy, možná měla něco jiného. Já se občas večer zatoulal do ulice Amelot, a když jsem vedle její motorky viděl zaparkovanou tu Jimmyho, zase jsem se vrátil na Maubertovo náměstí.

			Nevadilo mi to, takhle jsme prostě žili.

			 

			*

			 

			To, že si Franck místo Cécile vybral Džamilu, nikdy nepovažoval za odříkání, ale za završení politického uvědomění, protože komunismus byl pro něj morální záležitostí. Není snad vykořisťování člověka člověkem nemorální situace, absolutní zlo, které lze zvrátit dosažením komunismu? Ostatně Trockij to potvrzuje ve svém stěžejním spisu Jejich morálka a morálka naše. Existuje-li komunistická morálka, pak existuje také jistý druh etiky sestávající z počestnosti, altruismu, sebezapření a oddanosti věci. Na tom zakrváceném nástupišti metra nechal Franck ve vteřině padnout Cécile, protože jeho povinností byla Džamila. Pravda, po návratu do Paříže v březnu 1962 Cécile vyhledal. Když pomyslel na to, jak se odklonil od proletářských principů, opakoval si jako na svou obhajobu: copak lze Cécile odolat? Což dokazovalo, pokud byl vůbec nějaký důkaz třeba, že dovršení socialismu je neustálý boj, zvláště pak boj se sebou samým.











Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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