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Všetky slová sa mi pomotali

„Dones mi hento...“
„Čo?“
„No, to, čo sa natiera na chlieb...“
„Margarín?“
„Nie...“
„Maslo?“
„Veď vieš, že už roky nejem maslo!“
„Tak čo?“
Vraští čelo, narastá v nej zlosť nad vlastnou nemohúcnosťou. A pre-

to veľmi prefíkane prechádza do útoku...
„Aká si ty len dcéra, keď ani nevieš, ako sa volá to, čo sa natiera na 

chlieb!?“
„Nátierka? Tvarohová nátierka?“
„Áno, to biele z tvarohu...“ povie urazene, akoby sa rozhodla, že už 

nikdy nevysloví spojenie „tvarohová nátierka“.

Všetky slová sa jej poplietli. Hnevala sa, keby mohla, dupala by 
nohami, buchla rukou po stole alebo zvýšila hlas. Takto len nervózne 
postávala, vrela v nej žlč s neobyčajnou až dievčenskou sviežosťou. Stála 
pred kôpkou slov zmätene ako pred skladačkou, ktorú nedokáže zložiť.

„Dones mi tie keksíky z genitálií...“
Vedela presne, ktoré keksíky chce. Šlo o sušienky, mozog ešte vždy 

fungoval, neznáme slovo cereálie si spojila so známym výrazom genitálie, 
a tak jej z úst vyšlo prapodivné slovné spojenie. To je len môj názor, 
možno cesta medzi jazykom a mozgom viedla inokade.

„Podaj mi teplomer, nech zavolám Javorke...“
„Chceš hádam povedať mobilný telefón.“
„Áno...“
„Veď Javorke si nechcela volať.“
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„Nie, načo by som jej volala?“
Javorka bola kedysi dávno jej známa a ktovie prečo práve jej meno 

teraz bliklo v maminom mozgu. 
„Myslela si Kaju, že?“
„Veď som jasne povedala, že chcem volať Kaji! Nepočuješ?“ rázne sa 

ohradila.
Pomaly som sa učila rozumieť jej jazyku. Najčastejšie som trafila, čo 

znamená hento. 
Neraz, keď si nemohla spomenúť na slovíčko, opisovala: Dones mi 

hento moje, z  čoho pijem vodu... Úloha bola ľahká. Šlo o  jej plastovú 
fľaštičku s vodou, ktorú mala vždy rada pri sebe.

Potom predsa len našla spôsob, ako si poradiť. Začala používať 
zdrobneniny, ktoré nikdy predtým nevyslovila. Teraz začala dokonca 
aj niektoré vlastné mená, vrátane môjho, označovať prapodivnými 
zdrobneninami. Zdrobneniny slúžili ako malý magnet a, hľa, popletené 
slová sa zase začali rozmotávať. Obzvlášť si hovela pri zdrobňovaní vecí, 
ktoré jej boli najbližšie (moje pyžamko, môj uteráčik, môj vankúšik, moja 
fľaštička, moje papučky...). Možno práve zdrobneninami, ako takou 
slinou, zmäkčovala v ústach tvrdé cukríky slov a možno len získavala 
čas, kým nájde nasledujúce slovko, nasledujúcu vetu.

Možno sa takto cítila menej osamotená. Džavotala svetu, ktorým 
bola obkolesená, a ten sa jej potom azda zdal bezpečnejší a menší. Spolu 
so zdrobneninami v  jej prehovoroch vedeli ako pružiny vyskočiť aj 
zveličenia: z hada sa stalo hadisko, z vtáka vtáčisko. Ľudia sa jej často 
zdali fyzicky väčší, než v skutočnosti boli (To ti bolo obrovskééé chlapis-
ko!). Ona sa zmenšila a, aha, čo sa stalo: svet sa zdal väčší.

Hovorila pomaly a farbu hlasu mala akúsi hlbšiu, tmavšiu. Zdalo sa, 
že si ju naplno vychutnáva. Hlas jej občas preskočil, znela priam pansky, 
hovorila tónom, ktorý si od poslucháča vyžaduje maximálnu úctu voči 
hovoriacemu. Pri nezriedkavom výpadku slov bol hlas to posledné, čo 
jej zostalo.



17

A zmenilo sa ešte niečo. Začala sa opierať o zvuky ako o barlu. Neraz 
som ju počula, ako sa motká po byte, otvára chladničku, ide do kúpeľne 
a pritom v pravidelnom rytme mantruje hm, hm, hm. Alebo tiež: uh- 
-hu-hu, uh-hu-hu.

„Komu to hovoríš?“
„Veď nikomu, to len tak... Sama pre seba,“ zvykla odpovedať.
Ktovie, možno sa len občas zľakla ticha a na zahnanie strachu spustila 

to svoje hm-hm, uh-hu.

Bála sa smrti, preto si ich všetky podrobne zaznamenávala. Mnohé 
veci zabúdala, ale smrť blízkych aj menej blízkych známych, známych 
jej známych, ľudí, čo nepoznala, smrť televíznych osobností, to všetko 
mala v merku.

„Niečo sa stalo.“
„Čo?“
„Bojím sa, že sa ťa to veľmi dotkne.“
„Povedz.“
„Zomrela pani Vesna.“
„Ktorá Vesna?“
„Akože nevieš, ktorá Vesna?! Veď tá pani z druhého poschodia!“
„Neviem, nepoznali sme sa.“
„Veď tá, čo prišla o syna!“
„Nie, nepoznala som ju.“
„Tá, čo sa vo výťahu stále usmievala!“
„Nie, určite som ju nepoznala.“
„Všetko sa zbehlo za pár mesiacov,“ povedala a  zavrela malý 

imaginárny šanón, čo si viedla o pani Vesne. 

Zomierali susedky, bližšie aj vzdialenejšie kamarátky, kruh sa zmen- 
šoval. Išlo hlavne o  ženy, muži zomreli už dávno, niektoré z  nich 
pochovali aj dvoch manželov, niektoré dokonca aj vlastné deti. O smrti 
ľudí, čo pre ňu veľa neznamenali, hovorila bez väčších problémov. Krát-
ke spomienkové vstupy mali terapeutický účinok, keď o nich hovorila, 
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odháňala strach z vlastnej smrti. O smrti najbližších však hovorila veľmi 
nerada. Nedávne úmrtie dobrej kamarátky prešla mlčaním. 

„Už bola veľmi stará,“ prehodila stručne o niečo neskôr, ako keby 
z úst vypľula trpké sústo. Kamarátka bola od nej staršia sotva o rok.

Zo skrine vyhádzala čierne oblečenie. Predtým odmietala nosiť svet- 
lé farby, teraz chodila v  červenom tričku a  ešte v dvoch pastelovo 
zelených. Keď sme mali ísť niekam taxíkom, odmietala nastúpiť do 
čierneho auta (Zavolaj iný. Týmto nejdem!). Odložila fotky svojich 
rodičov, sestry, môjho otca, ktoré mala zarámované na poličke a nechala 
si fotky vnukov a  vnučiek, môjho brata s  manželkou, mňa a  svoje 
nádherné fotografie z mladosti.

„Nemám rada mŕtvych,“ povedala. „Radšej sa obklopujem živými.“

Jej vzťah k zosnulým sa tiež zmenil. V minulosti mali všetci miesto 
v jej spomienkach, všetko bolo úhľadne poukladané, ako v rodinnom 
albume. Teraz sa album rozpadol a fotografie rozsypali. Svoju nebohú 
sestru už nespomínala. Zato však svojho otca – ktorý v jednom kuse  
čítal a odniekiaľ stále zvláčal knihy a ktorý bol najpoctivejší chlap na svete 
– odrazu spomínala čoraz častejšie. Teraz ho však sňala z piedestálu, na 
ktorom sa celé roky vynímal a spomienka na neho zostala pošpinená 
najväčším sklamaním v  živote, činom, čo mu nikdy nezabudne a  jed-
noducho nikdy neodpustí. 

Dôvod bol absolútne neprimeraný trpkosti, s akou o ňom hovorila, 
alebo aspoň ja mám z toho taký pocit. Dedo a babka sa priatelili s istým 
manželským párom. Po babkinej smrti ho prichýlili a najmä manželka, 
babkina priateľka, sa o neho starala. Mama ich raz prichytila pri akte 
nežnosti. Dedo jej bozkával ruku.

„Bolo to odporné. A babka stále vravievala: Starajte sa mi o muža, 
starajte sa mi o muža!“ 

Je len málo pravdepodobné, že by babka niečo také povedala, lebo 
umrela na infarkt. Túto patetickú repliku – Starajte sa mi o muža, starajte 
sa mi o muža! – vložila mama svojvoľne do úst umierajúcej babky.
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Existovala však ešte jedna spomienka, ktorá sa prekrývala s „haneb-
ným“ obrazom bozkávania na ruku, a tú nedokázala vymazať z pamäti. 
Keď bola naposledy vo Varne, dedko ju prosil, aby ho vzala k sebe, lenže 
ona – vysilená dlhým a ťažkým umieraním a neskôr aj smrťou môjho 
otca – sa zľakla náročného záväzku a odmietla. Dedko strávil posledné 
roky života opustený v starobinci neďaleko Varny. 

„Zbalil si pod pazuchu uteráčik, čo som mu darovala, a vošiel do 
domu,“ povedala pri opise ich posledného stretnutia. 

Zdá sa, že do poslednej spomienky prepašovala uterák. Každý rok sme 
do Bulharska pre maminu rodinu nosili množstvo darčekov. Nielenže 
ich rada rozdávala, ale páčilo sa jej, ako pri tom vyzerala: vracala sa do 
Varny, ktorú raz dávno opustila, ako dobrá víla s darčekmi pre všetkých. 
Spýtala som sa jej, prečo k poslednej spomienke na rozlúčku s otcom 
prifarila uteráčik. Ako keby tým uterákom bičovala samu seba, ako 
keby uterák zbalený pod pazuchou predstavoval ten najstrašnejší obraz 
ľudského pádu. K pádu došlo priamo pred jej očami a nespravila nič 
pre to, aby mu zabránila alebo ho prinajmenšom zjemnila. Namiesto 
skutočného a veľkého gesta, ktoré si, popravde, vyžadovalo prejsť dlhú 
a náročnú cestu byrokratickými zákutiami s neistým koncom, mu pod 
pazuchu strčila – uterák!

Potreba pošpiniť dobré meno mŕtvych patrila medzi novinky. 
Nešlo o zásadné machule, skôr o škvrnky, maličkosti, ktoré som prvý 
raz počula, a je dosť možné, že si ich vymyslela na mieste, aby udržala 
moju pozornosť a odhalila mi veľké tajomstvo, čo nikomu nepovedala. 
Možno jej výhradné vlastníctvo spomienok na mŕtvych dávalo pocit 
všemocnosti. Keď spomínala nebohých známych, zvykla, ako keby 
sa práve v tej chvíli rozhodla, že im do žiackej zapíše horšiu známku, 
s plnou vážnosťou dodať: Nemala som ho rada. Ani ju som nemala rada. 
Nikdy sa mi nepozdávali. Vždy bola skúpa. Nie, to neboli dobrí ľudia.

Raz či dvakrát sa pokúsila „zablatiť“ aj obraz môjho otca, ktorý bol, 
podľa jej slov, najpoctivejší človek, akého poznala, ale neskôr sa na to 



20

vykašlala a nechala ho stáť na piedestále, kde mu vyhradila miesto po 
smrti.

„Ale nebola si do neho bláznivo zaľúbená, však?“ opýtala som sa 
opatrne.

„Nie, ale mala som ho rada.“
„Prečo?“
„Lebo veľa nenarozprával,“ odvetila jednoducho.
Otec bol ozaj málovravný. Dedko tiež nerád rozprával. Prvýkrát som 

si to spojila dohromady: obaja boli nielen málovravní, ale aj najpoctivejší 
ľudia, akých mama poznala. 

Možno sa tým „špinením“ iba usilovala zbaviť výčitiek svedomia za 
to, že neurobila pre nich všetko, čo mohla. Výčitky, že sa o blízkych 
lepšie nepostarala, kompenzovala prísnosťou súdu. Vyzerá, že sa sta-
rostlivosti o iných jednoducho bála. V istej fáze sa zľakla života tak, ako 
sa neskôr bála smrti. Preto sa nerada hýbala z miesta, pevne sa držala 
svojich malých tvrdohlavých súradníc a zatvárala si oči pred okamihmi 
a situáciami, ktoré zatriasli jej svetom.

Cibuľa sa vždy musí dobre podusiť. Zdravie na prvom mieste. Klamári 
sú najhorší ľudia. Staroba je nešťastie. Fazuľa je najlepšia v šaláte. Čistota 
pol života. Predvarený kel treba vždy zliať. 

Možno podobné bonmoty hovorila aj predtým, len som si ich 
nevšímala. Teraz sa všetko scvrklo. Srdce sa scvrklo. Žily sa scvrkli. Kroky 
sa scvrkli. Slovná zásoba sa scvrkla. Život sa scvrkol. Stereotypné vety 
vyslovovala s veľkou vážnosťou. Predpokladám, že jej dávali pocit istoty, 
všetko je v poriadku, svet je tam, kde má byť, všetko má pod kontrolou, 
dokáže o  veciach rozhodovať. Šibrinkovala nimi ako  neviditeľnou 
pečiatkou a  všade tak nechávala svoju stopu. Rozum jej slúži, nohy 
jej slúžia, chodí, síce s pomocou chodúľok, ale chodí, je ľudská bytosť, 
ktorá ešte vždy vie, že fazuľa je najlepšia v šaláte a staroba je nešťastie. 


