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Vsetky slova sa mi pomotali

,Dones mi hento...“

,Co

,No, to, ¢o sa natiera na chlieb...“

~Margarin?“

,Nie...“

,Maslo?“

»Ved vies, Ze uz roky nejem maslo!“

,Tak ¢o?

Vrasti ¢elo, narastd v nej zlost nad vlastnou nemohticnostou. A pre-
to velmi prefikane prechddza do ttoku...

»Akd si ty len dcéra, ked ani nevies, ako sa vold to, o sa natiera na
chlieb!?“

,Natierka? Tvarohov4 nitierka?“

,Ano, to biele z tvarohu...” povie urazene, akoby sa rozhodla, ze uz

nikdy nevyslovi spojenie ,tvarohova ndtierka“.

Vsetky slova sa jej poplietli. Hnevala sa, keby mohla, dupala by
nohami, buchla rukou po stole alebo zvysila hlas. Takto len nervézne
postdvala, vrela v nej zI¢ s neoby¢ajnou az dievéenskou sviezostou. Stila

pred képkou slov zmitene ako pred skladackou, ktort nedokaze zlozit.

»2Dones mi tie keksiky z genitdlii...

Vedela presne, ktoré keksiky chee. Slo o susienky, mozog este vzdy
fungoval, nezndme slovo ceredlie si spojila so zndmym vyrazom genitdlie,
a tak jej z ast vyslo prapodivné slovné spojenie. To je len m6j nézor,

mozno cesta medzi jazykom a mozgom viedla inokade.

»Podaj mi teplomer, nech zavoldm Javorke...
»Chce$ hddam povedat mobilny telefén.“

,Ano...“

,»Ved Javorke si nechcela volat.”
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,Nie, naco by som jej volala?*

Javorka bola kedysi ddvno jej zndma a ktovie preco préve jej meno
teraz bliklo v maminom mozgu.

»Myslela si Kaju, ze?“

»Ved som jasne povedala, Ze chcem volat Kaji! Nepocujes? rizne sa
ohradila.

Pomaly som sa ucila rozumiet jej jazyku. Najcastejsie som trafila, ¢o
znamend hento.

Neraz, ked' si nemohla spomentit na slovicko, opisovala: Dones mi
hento moje, z coho pijem vodu... Uloha bola lahk4. Slo o jej plastovii
flasticku s vodou, ktord mala vzdy rada pri sebe.

Potom predsa len nasla sposob, ako si poradit. Zacala pouzivat
zdrobneniny, ktoré nikdy predtym nevyslovila. Teraz zacala dokonca
aj niektoré vlastné mend, vritane mojho, oznacovat prapodivnymi
zdrobneninami. Zdrobneniny slzili ako maly magnet a, hla, popletené
slovd sa zase zacali rozmotdvat. Obzvlast si hovela pri zdrobnovani veci,
ktoré jej boli najblizsie (moje pyzamko, méj uterdcik, moj vankisik, moja
Sflasticka, moje papucky...). Moino prdve zdrobneninami, ako takou
slinou, zmikdcovala v tstach tvrdé cukriky slov a mozno len ziskavala

¢as, kym ndjde nasledujtce slovko, nasledujicu vetu.

Moino sa takto citila menej osamotend. DZavotala svetu, ktorym
bola obkolesend, a ten sa jej potom azda zdal bezpec¢nejsi a mensi. Spolu
so zdrobneninami v jej prehovoroch vedeli ako pruziny vyskocit aj
zveli¢enia: z hada sa stalo hadisko, z vtdka vtcisko. Ludia sa jej casto
zdali fyzicky vadsi, nez v skutocnosti boli (70 2 bolo obrovskééé chlapis-

ko!). Ona sa zmen§ila a, aha, ¢o sa stalo: svet sa zdal va&si.

Hovorila pomaly a farbu hlasu mala akusi hlbsiu, tmavsiu. Zdalo sa,
ze si ju naplno vychutndva. Hlas jej obcas preskocil, znela priam pansky,
hovorila ténom, ktory si od posluchdca vyZzaduje maximalnu tctu voci
hovoriacemu. Pri nezriedkavom vypadku slov bol hlas to posledné, ¢o

jej zostalo.
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A zmenilo sa e$te nieco. Zacala sa opierat o zvuky ako o barlu. Neraz
som ju pocula, ako sa motka po byte, otvdra chladnic¢ku, ide do kiipelne
a pritom v pravidelnom rytme mantruje hm, hm, hm. Alebo tiez: uh-
-hu-hu, uh-hu-hu.

,Komu to hovoris**

»Ved nikomu, to len tak... Sama pre seba,“ zvykla odpovedat.

Ktovie, mozno sa len obéas zlakla ticha a na zahnanie strachu spustila

to svoje hm-hm, uh-hu.

Béla sa smrti, preto si ich vetky podrobne zaznamendvala. Mnohé
veci zabudala, ale smrt blizkych aj menej blizkych zndmych, zndmych
jej zndmych, ludi, ¢o nepoznala, smrt televiznych osobnosti, to vsetko
mala v merku.

,Nieco sa stalo.“

,Co

»Bojim sa, ze sa ta to velmi dotkne.“

,Povedz.*

»Zomrela pani Vesna.“

,Ktord Vesna?“

»Akoze nevies, ktord Vesna?! Ved td pani z druhého poschodia!“
»Neviem, nepoznali sme sa.“

»Ved t4, o prisla o syna!®

»Nie, nepoznala som ju.*

» 14, ¢o sa vo vytahu stdle usmievala!“

»Nie, urcite som ju nepoznala.®

»Vsetko sa zbehlo za pdr mesiacov,“ povedala a zavrela maly

imagindrny $andn, ¢o si viedla o pani Vesne.

Zomierali susedky, blizsie aj vzdialenejsie kamaratky, kruh sa zmen-
Soval. Islo hlavne o Zeny, muzi zomreli uz ddvno, niektoré z nich
pochovali aj dvoch manzelov, niektoré dokonca aj vlastné deti. O smrti
Iudi, ¢o pre nu vela neznamenali, hovorila bez vicsich problémov. Krat-

ke spomienkové vstupy mali terapeuticky tcinok, ked o nich hovorila,
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odhdnala strach z vlastnej smrti. O smrti najblizsich vsak hovorila velmi
nerada. Neddvne umrtie dobrej kamardtky presla ml¢anim.
,Uz bola velmi stard,“ prehodila stru¢ne o nieco neskor, ako keby

z Ust vyplula trpké susto. Kamardtka bola od nej starsia sotva o rok.

Zo skrine vyhddzala ¢ierne oblecenie. Predtym odmietala nosit svet-
1¢ farby, teraz chodila v ¢ervenom tricku a eSte v dvoch pastelovo
zelenych. Ked sme mali ist nieckam taxikom, odmietala nastdpit do
ierneho auta (Zawvolaj iny. Tymto nejdem!). Odlozila fotky svojich
rodicov, sestry, mojho otca, ktoré mala zarimované na policke a nechala
si fotky vnukov a vnudiek, mojho brata s manzelkou, mna a svoje
nidherné fotografie z mladosti.

»2Nemdm rada mftvych,“ povedala. ,Radsej sa obklopujem Zivymi.“

Jej vztah k zosnulym sa tiez zmenil. V minulosti mali vSetci miesto
v jej spomienkach, vsetko bolo thladne poukladané, ako v rodinnom
albume. Teraz sa album rozpadol a fotografie rozsypali. Svoju neboht
sestru uz nespominala. Zato vsak svojho otca — ktory v jednom kuse
¢ital a odniekial stdle zvldéal kniby a kory bol najpoctivejsi chlap na svete
— odrazu spominala ¢oraz Castejsie. Teraz ho vsak snala z piedestdlu, na
ktorom sa celé roky vynimal a spomienka na neho zostala pospinend
najvicsim sklamanim v zivote, cinom, o mu nikdy nezabudne a jed-

noducho nikdy neodpusti.

Dévod bol absolttne neprimerany trpkosti, s akou o iom hovorila,
alebo aspon ja mdm z toho taky pocit. Dedo a babka sa priatelili s istym
manzelskym pdrom. Po babkinej smrti ho prichylili a najmi manzelka,
babkina priatelka, sa o neho starala. Mama ich raz prichytila pri akte
neznosti. Dedo jej bozkaval ruku.

»Bolo to odporné. A babka stdle vravievala: Starajte sa mi o muza,
starajte sa mi o muza!®

Je len médlo pravdepodobné, ze by babka nieco také povedala, lebo
umrela na infarke. Tato patetickd repliku — Starajte sa mi o muza, starajte
sa mi 0 muzga!— vlozila mama svojvolne do tst umierajtcej babky.
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Existovala vsak e$te jedna spomienka, ktord sa prekryvala s ,haneb-
nym“ obrazom bozkédvania na ruku, a ti nedokdzala vymazat z pamiti.
Ked bola naposledy vo Varne, dedko ju prosil, aby ho vzala k sebe, lenze
ona — vysilend dlhym a tazkym umieranim a neskér aj smrtou méjho
otca — sa zlakla ndro¢ného zdvizku a odmietla. Dedko strdvil posledné
roky Zivota opusteny v starobinci nedaleko Varny.

»Zbalil si pod pazuchu utericik, ¢o som mu darovala, a vosiel do
domu,“ povedala pri opise ich posledného stretnutia.

Zd4é sa, ze do poslednej spomienky prepasovala uterdk. Kazdy rok sme
do Bulharska pre maminu rodinu nosili mnozstvo daréekov. Nielenze
ich rada rozdévala, ale pacilo sa jej, ako pri tom vyzerala: vracala sa do
Varny, ktort raz dévno opustila, ako dobrd vila s daréekmi pre vsetkych.
Spytala som sa jej, preco k poslednej spomienke na rozlicku s otcom
prifarila uterdcik. Ako keby tym uterdkom bicovala samu seba, ako
keby uterdk zbaleny pod pazuchou predstavoval ten najstrasne;jsi obraz
[udského padu. K padu doslo priamo pred jej oami a nespravila ni¢
pre to, aby mu zabrénila alebo ho prinajmensom zjemnila. Namiesto
skutocného a velkého gesta, ktoré si, popravde, vyzadovalo prejst dlha
a ndro¢nu cestu byrokratickymi zdkutiami s neistym koncom, mu pod

pazuchu strcila — uterdk!

Potreba pospinit dobré meno mftvych patrila medzi novinky.
Neslo o zdsadné machule, skor o Skvrnky, malickosti, ktoré som prvy
raz pocula, a je dost mozné, Zze si ich vymyslela na mieste, aby udrzala
moju pozornost a odhalila mi velké tajomstvo, o nikomu nepovedala.
Mozno jej vyhradné vlastnictvo spomienok na mitvych dévalo pocit
vSemocnosti. Ked spominala nebohych zndmych, zvykla, ako keby
sa prave v tej chvili rozhodla, Ze im do Ziackej zapise horsiu znimku,
s plnou vaznostou dodat: Nemala som ho rada. Ani ju som nemala rada.

Nikdy sa mi nepozddvali. Vidy bola skiipa. Nie, to neboli dobri ludia.

Raz ¢&i dvakrit sa pokusila ,,zablatit aj obraz méjho otca, ktory bol,
podla jej slov, najpoctivejsi clovek, akého poznala, ale neskér sa na to
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vykaslala a nechala ho stdt na piedestdle, kde mu vyhradila miesto po
smrti.

»Ale nebola si do neho bldznivo zaltibend, vsak?“ opytala som sa
opatrne.

,Nie, ale mala som ho rada.“

Preco?

»Lebo vela nenarozprdval, odvetila jednoducho.

Otec bol 0zaj malovravny. Dedko tiez nerdd rozpraval. Prvykrit som
si to spojila dohromady: obaja boli nielen mdlovravni, ale aj najpoctivejsi
ludia, akych mama poznala.

Mozno sa tym ,$pinenim® iba usilovala zbavit vy¢itiek svedomia za
to, ze neurobila pre nich vietko, ¢o mohla. Vy¢itky, Ze sa o blizkych
lepsie nepostarala, kompenzovala prisnostou sidu. Vyzerd, ze sa sta-
rostlivosti o inych jednoducho béla. V istej faze sa zlakla Zivota tak, ako
sa neskor bala smrti. Preto sa nerada hybala z miesta, pevne sa drzala
svojich malych tvrdohlavych stradnic a zatvérala si o¢i pred okamihmi

a situdciami, ktoré zatriasli jej svetom.

Cibula sa védy musi dobre podusit. Zdravie na prvom mieste. Klamdri
sth najhorst ludia. Staroba je nestastie. Fazula je najlepsia v saldte. Cistota
pol Zivota. Predvareny kel treba védy zliat.

Mozno podobné bonmoty hovorila aj predeym, len som si ich
nevsimala. Teraz sa vietko scvrklo. Srdce sa scvrklo. Zily sa scvrkli. Kroky
sa scvrkli. Slovnd zésoba sa scvrkla. Zivot sa scvrkol. Stereotypné vety
vyslovovala s velkou vdznostou. Predpokladdm, Ze jej dévali pocit istoty,
vsetko je v poriadku, svet je tam, kde md byt, vetko md pod kontrolou,
dokéZe o veciach rozhodovat. Sibrinkovala nimi ako neviditelnou
peciatkou a vSade tak nechdvala svoju stopu. Rozum jej slazi, nohy
jej slizia, chodyi, sice s pomocou chodulok, ale chodi, je ludskd bytost,

ktora este vidy vie, ze fazula je najlepsia v Saldte a staroba je nestastie.
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