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V hrobke

JEJ MYŠLIENKY BOLI jediným výkrikom.
Žalobou.
V hlave kričala od zúfalstva, revala od zúrivosti, utrpenia, samo-

ty... od všetkého, čo ju mesiac po mesiaci zbavovalo ľudskosti.
Aj prosila.
Prosím vás, zľutujte sa, zľutujte, zľutujte... nechajte ma odísť...
V  hlave kričala, prosila a  plakala. Iba v  hlave. V  skutočnosti jej 

z hrdla nevyšiel nijaký zvuk. V jedno ráno sa zobudila takmer nemá. 
Nemá... Ona, ktorá sa tak rada vyjadrovala, ľahko nachádzala slová 
a rada sa smiala...

V prítmí zmenila polohu, aby si uvoľnila napäté svalstvo. Sedela 
na  zemi z  udupanej hliny a  chrbtom sa opierala o  kamenný múr. 
Niekedy si tam aj ľahla. Alebo sa uložila na chatrný matrac v kúte. 
Väčšinu času prespala schúlená do klbka. Keď vstala, popreťahovala 
sa alebo si trochu pochodila – štyri kroky tam a štyri späť; jej kobka 
merala dva krát dva metre. Bolo tam príjemne teplo; dávno vedela, 
že z druhej strany dverí musí byť nejaké kúrenie, lebo cítila teplo, 
no počula aj zvuky: hučanie, syčanie, klopkanie. Nemala na sebe ni-
jaké šaty, bola nahá ako zviera. Celé mesiace, možno aj roky. Potre-
bu vykonávala do vedra a dva razy denne dostávala jedlo s výnim-



BERNARD MINIER

10

kou dní, keď niekam odišiel. Potom strávila sama aj niekoľko dní 
bez jedla a vody a mučil ju hlad, smäd a strach zo smrti. Vo dverách 
boli dva priezory: jeden celkom dolu, kadiaľ dostávala jedlo, a jeden 
v strede, kadiaľ ju pozoroval. Aj keď boli priezory zatvorené, cez dve 
tenké škáry prenikali do tmy kobky svetelné lúče. Oči si už dávno 
privykli na prítmie a rozlišovali aj drobnosti na zemi a na stenách, 
ktoré by si nik iný nemohol všimnúť.

Zo začiatku skúmala svoju kobku, číhala na najmenší hluk. Hľa-
dala spôsob, ako uniknúť, nejakú štrbinku v  jeho systéme, to naj-
menšie zanedbanie z  jeho strany. Potom sa tým prestala zaoberať. 
Neexistovala nijaká štrbinka, nijaká nádej. Už si nepamätala, koľko 
týždňov a  mesiacov uplynulo od  jej únosu. Od  jej predchádzajú-
ceho života. Približne raz za  týždeň, možno aj viac alebo menej, 
jej prikázal prestrčiť ruku cez otvor a pichol jej injekciu. Bolelo to, 
pretože bol nešikovný a tekutina bola hustá. Takmer vzápätí stratila 
vedomie a keď sa prebudila, sedela pripútaná cez nohy a hruď v mo-
hutnom kresle s  vysokým operadlom. Umytá, navoňaná a  obleče-
ná... Vlasy jej voňali po šampóne a vo zvyčajne vyprahnutých a ako 
sa nazdávala aj páchnucich ústach cítila zubnú pastu a  mentol. 
V kozube horel jasný oheň, na lesklom stole z tmavého dreva boli 
zapálené sviečky a z tanierov sa šírila príjemná vôňa. Zo stereo veže 
sa vždy ozývala klasická hudba. Tak ako zviera s podmieneným re-
flexom aj ona, keď počula hudbu, uvidela žiaru plameňov a na koži 
pocítila čisté oblečenie, začala priam slintať. Treba povedať, že deň 
predtým ju vždy nechal dvadsaťštyri hodín bez jedla.

Podľa bolesti v bruchu vedela, že ju v spánku zneužil. Zo začiat-
ku ju to pomyslenie desilo a keď sa zobudila v kobke, vyvrátila svo-
je prvé skutočné jedlo. Teraz ju to už nezaujímalo. Niekedy mlčal, 
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niekedy donekonečna hovoril, no ona ho nepočúvala: jej mozog si 
odvykol sledovať nejaký rozhovor. V  jeho reči sa opakovali slová 
hudba, symfónia, orchester a ešte jedno meno: Mahler. 

Ako dlho bola zatvorená? V kobke sa nedali rozoznať dni a noci. 
Vlastne to bola hrobka. Kdesi vnútri pochopila, že odtiaľ nevyjde 
živá. Už dávno sa vzdala nádeje. Pripomínala si tie nádherné a jed-
noduché časy, keď bola na  slobode. Keď sa naposledy smiala, keď 
boli u nej priatelia a keď videla rodičov; vôňu letnej opekačky, ve-
černé svetlo na  stromoch v  záhrade a  oči svojho syna pri západe 
slnka. Tváre, úsmevy, hry... Videla sa, ako sa miluje s mužmi, najmä 
s jedným... Ten život sa jej vtedy zdal banálny, no bol to priam zá-
zrak. Napĺňala ju ľútosť, že si to viac nevychutnala. Uvedomovala si, 
že aj chvíle trápenia a bolesti boli ničím v porovnaní s týmto pek-
lom. S  týmto nebytím, pochovaným na  neznámom mieste. Mimo 
sveta. Tušila, že od skutočného života ju delí iba niekoľko metrov 
kameňa, betónu a zeme, no zároveň vedela, že ani stovky dverí a ki-
lometre chodieb a mreží by ju väčšmi neoddelili.

Raz sa však život a svet priblížili na dosah. Z neznámeho dôvo-
du ju musel rýchlo premiestniť. Narýchlo ju obliekol, ruky skrížil 
za chrbát, zápästia spojil plastovými putami a na hlavu jej navliekol 
plátenné vrece. Potom ju vyviedol po schodoch a ocitla sa na čer-
stvom vzduchu Na  voľnom vzduchu... Bo to taký šok, že takmer 
omdlela.

Keď pocítila na  odhalených ramenách a  pleciach teplo slnka, 
keď aj cez vrece vnímala svetlo, vdychovala vôňu zeme a ešte vlh-
kých polí, kvetov a kríkov, keď počula štebotanie vtákov pri výcho-
de slnka, sotva sa udržala na nohách. Tak sa rozvzlykala, že slzami 
a hlienmi premočila plátno.
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Potom ju položil na kovovú platňu a vdychovala výfukový plyn 
a  benzín. Hoci nebola schopná kričať, zapchal jej ústa handrou 
a  z  opatrnosti prelepil páskou. Spútal jej aj zápästia a  členky, aby 
nemohla udierať do  priečky. Cítila vibrácie motora a  vozidlo sa 
natriasalo po nerovnom povrchu, kým sa dostalo na riadnu cestu. 
Keď prudko pridal a počula, ako ich predbieha veľa áut, pochopila, 
že sú na diaľnici.

Najhoršie to bolo na cestnom mýte. Počula hlasy, hudbu, vrčanie 
motorov celkom pri sebe, úplne blízko... tam pri nej: za  priečkou. 
Desiatky ľudských hlasov. Žien, mužov, detí... Iba niekoľko centi-
metrov od nej! Počula ich...! Zaplavila ju lavína pocitov. Hovorili, 
smiali sa, chodili sem a tam, živí a voľní. Netušili, že je blízko nich, 
nevedeli o jej pomalom umieraní, o jej otrockej existencii... Pohýba-
la hlavou, až narazila na kov a krvácala z nosa na zamastenú dosku.

Potom počula, ako jej kat povedal „ďakujem“, a dodávka sa poh-
la. Chcelo sa jej revať.

Keď ju sťahoval, bolo pekne a všetko kvitlo, o tom nepochybo-
vala. Jar... Koľko ďalších ročných období ešte príde? Kým sa mu ne-
znudí, kým ho neovládne šialenstvo a  nezabije ju. Odrazu si bola 
istá, že jej priatelia, blízki aj polícia ju už pokladajú za mŕtvu. Jediná 
bytosť na svete vedela, že je ešte nažive, a to bol démon, diabol, zlý 
duch, incubus. Nikdy viac neuvidí denné svetlo.
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Bábiky

BOLO TO TAM, v ponurej záhrade,
číhajúci tieň chladného vraha,
tiene na tráve zblednutej 
ako krv vo večernom prítmí.
V stromoch spieval slávik
krajšie ako Marsyas i Apolón.
V skrýši skryté hniezdka
a guľôčky imela.
Vidiecka scenéria.

Oliver Winshaw prestal písať. Zažmurkal. Čosi vzbudilo či skôr 
narušilo jeho pozornosť na okraji zorného poľa. Za oknom. Záblesk. 
Ako fotoaparátom.

Okolo Marsacu sa rozpútala búrka.
V  ten večer, tak ako aj po  iné večery, sedel za pracovným sto-

lom a písal. Báseň. Pracovňu mal na prvom poschodí domu, ktorý 
si so ženou kúpili pred tridsiatimi rokmi na  juhozápade Francúz-
ska. Miestnosť bola obložená dubovým drevom a takmer úplne aj 
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knihami. Išlo najmä o britskú a americkú poéziu 19. a 20. storočia: 
Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, 
Larkin, E. E. Cummings, Pound...

Vedel, že nikdy nebude siahať ani po členky týmto bardom, ale 
nezáležalo mu na tom.

Svoje básne nedal nikomu prečítať. Blížil sa k  starobe, už bola 
za  ním aj jeseň života. Čakala ho zima. Čoskoro zapáli v  záhrade 
oheň a  hodí doň stopäťdesiat zošitov s  čiernymi obálkami. Spolu 
vyše dvadsaťtisíc básní. Za päťdesiatsedem rokov denne jedna. Bolo 
to asi najlepšie chránené tajomstvo jeho života. Ani jeho druhá 
žena ich nesmela čítať.

Aj po  všetkých tých rokoch sa ešte spytoval, kde čerpal inšpi-
ráciu. Keď sa obzrel do minulosti, bol to len dlhý sled dní, ktoré sa 
vždy skončili večer napísaním básne v tichu pracovne. Všetky mali 
dátum. Mohol si vyhľadať tú, čo napísal, keď sa mu narodil syn, 
keď mu zomrela prvá žena, keď sa presťahoval z Anglicka do Fran-
cúzska... Nešiel spať, kým báseň nedokončil, niekedy o  jednej či 
druhej nad ránom, a to aj v čase, keď ešte chodil do práce. Nepotre-
boval veľa spánku a nepracoval fyzicky: bol profesorom angličtiny 
na univerzite v Marsacu.

Oliver Winshaw sa blížil k deväťdesiatke.
Bol to vyrovnaný a elegantný starec a všetci ho poznali. Keď sa 

usadil v  tomto malebnom univerzitnom mestečku, čoskoro dostal 
prezývku „Angličan“. Bolo to v čase, keď jeho rodáci ešte neútoči-
li ako kobylky na  staré domy v  kraji, aby ich zreštaurovali, a  keď 
jeho prezývka bola zaujímavá. Teraz bol len jedným z mnohých. No 
v  čase hospodárskej krízy Angličania postupne odchádzali do  fi-
nančne atraktívnejších krajín: do Chorvátska, Andalúzie... Oliver sa 
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spytoval, či bude ešte žiť dostatočne dlho, aby zostal zasa jediným 
Angličanom v Marsacu.

V jazierku s leknami
kĺže sa beztvarý tieň,
mŕtvolný vychudnutý profil,
ako ostrá čepeľ.

Znovu prestal písať.
Hudba... Zdalo sa mu, že pomedzi šum dažďa a neprestajné du-

nenie hromov, rozlievajúce sa po celej oblohe, zaznieva akási hudba. 
Určite to nemohla byť Christine, už dávno spala. Prichádzalo to 
zvonku: klasická hudba...

Oliver sa zatváril mrzuto. Hudba musela hrať veľmi silno, keď 
ju napriek búrke a zatvorenému oknu počul v pracovni. Pokúsil sa 
sústrediť na báseň, ale nešlo to, tá prekliata hudba ho vyrušovala.

Podráždene sa znovu pozrel do okna. Cez rolety presvitali blesky. 
Pomedzi škáry videl, že leje ako z krhly. Akoby sa búrka sústredila 
na mesto, uzavreté v akomsi tekutom zámotku a odrezané od sveta. 

Odsunul soličku a vstal. 
Podišiel k oknu a rozšíril medzery na roletách, aby sa pozrel na uli-

cu. Voda zo žľabu sa prelievala na dlažbu. Oblohu nad strechami križo-
vali jemné záblesky, akoby ju popisoval svetielkujúci seizmograf.

V dome oproti svietili všetky okná. Že by tam niečo oslavova-
li? Spomínaný dom so záhradou bol oddelený od  ulice a  chráne-
ný pred pohľadmi vysokým múrom. Bývala v ňom slobodná žena. 
Profesorka v  prípravnej triede na  lýceu v  Marsacu, najznámejšia 
ľahká žena v kraji. Krásna žena. Drobná, gaštanové vlasy, elegantná 
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postava – tridsiatka v  rozkvete. Oliverovi by sa bola páčila, keby 
bol mal štyridsať a  menej. Stávalo sa mu, že ju potajme špehoval, 
keď sa v lete opaľovala na ležadle skrytá pred zrakmi iných okrem 
jeho, lebo záhrada sa nachádzala presne oproti oknu jeho pracovne 
z druhej strany uličky a múru. Niečo tu nesedelo. Všetky štyri po-
schodia domu boli osvetlené. Brána na ulicu bola otvorená a malá 
lampa osvetľovala prah lesknúci sa od dažďa.

Za  oknami však nikoho nevidel. Naboku boli balkónové okná 
obývačky obrátené do záhrady úplne otvorené a búchali vo vetre ako 
dvierka vo westernových saloonoch. Dážď šľahal šikmo tak prudko, 
že dlážka vnútri domu musela byť postriekaná. Oliver videl, ako 
kvapky poskakujú na dlažbe terasy a ohýbajú steblá na trávniku.

Hudba musela prichádzať odtiaľ... Srdce mu začalo biť rýchlejšie. 
Pomaly prešiel pohľadom k bazénu.

Jedenásť krát sedem metrov. Okolo pieskové dlaždice. Doska 
na skákanie do vody.

Pocítil akési temné vzrušenie: ako keď vašu každodennú rutinu 
naruší čosi nezvyčajné. A Oliverov život bol takou rutinou. Popre-
zeral si záhradu okolo bazéna. Vzadu sa začínal marsacký les, 2 700 
hektárov stromov a  chodníkov. Z  tej strany nebol nijaký múr ani 
mreže, len živý plot zo zelene. Vpravo na druhom konci bazéna stál 
prístrešok z pevného materiálu, oveľa novší ako ostatné stavby.

Sústredil sa na  bazén. Bičoval ho dážď a  hladina sa ľahko po-
hybovala. Oliver prižmúril oči. Najprv sa spytoval, čo vlastne vidí. 
Potom pochopil, že na hladine sa hojdá niekoľko bábik. Áno, bolo 
to tak... A hoci vedel, že to sú bábiky, prebehla ním akási nevysvet-
liteľná triaška. Plávali jedna pri druhej a  ich bledé šaty sa vlnili 
na hladine rozvírenej dažďom. Suseda odnaproti raz pozvala Oli-
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vera s manželkou na kávu. Winshawova žena bola pred dôchodkom 
psychologičkou a mala svoju teóriu v súvislosti s hromadou bábik 
v  dome osamelej ženy po  tridsiatke. Pri návrate vysvetlila mužo-
vi, že ich susedka je pravdepodobne „žena-dieťa“. Oliver sa jej teda 
spýtal, čo tým myslí. Použila výrazy ako „nezrelá“, „vyhýbajúca sa 
zodpovednosti“, „majúca za  sebou citovú traumu“. Oliver sa dal 
na ústup, vždy mal radšej básnikov ako psychológov. Nijako si však 
nevedel vysvetliť, čo robia tie bábiky v bazéne.

Mal by som zavolať políciu, hovoril si. No čo im poviem? Že v ba-
zéne plávajú bábiky? Zarazilo ho aj čosi iné. To nie je normálne... 
Celý dom vysvietený, nikde nikoho, a  tie bábiky... Kam sa podela 
pani domu?

 Oliver Winshaw otočil kľučkou a otvoril okno. Do miestnosti 
hneď prenikol vlhký závan. Dážď mu šľahal do  tváre, privrel oči 
a  hľadel na  čudné zoskupenie plastových tvárí s  upreným pohľa-
dom.

Teraz dokonale rozoznal hudbu. Už ju počul, hoci to nebol jeho 
obľúbený Mozart.

Panebože, čo mal znamenať ten cirkus?
Tmu preťal blesk a nasledovalo temné dunenie hromu. Okenné 

tabule sa zatriasli. Záblesk mu ako nečakaný reflektor niekoho od-
halil. Najprv ho nebolo vidieť, lebo ho zakrýval tieň veľkého stromu 
v strede záhrady. Ten človek sedel na kraji bazéna a nohy v nohavi-
ciach mal namočené vo vode. Mladík... Skláňal sa nad húfom bábik 
a pozoroval ich. A hoci bol vzdialený pätnásť metrov, Oliver vytušil 
jeho zmätený pohľad a otvorené ústa.

Oliverovi Winshawovi sa v hrudi šialene rozbubnovalo. Čo sa to 
tu deje? Vrhol sa k telefónu a vytrhol slúchadlo z držiaka.




