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Jindřichu Rajnochovi

 

Po těžké nemoci již nemohl mluvit,

tak na kus papíru napsal tři písmena

a přes desku stolu posunul směrem ke mně:

 

PIŠ…

 


*

 

Je něco před půlnocí, stojím na druhém nástupišti Hlavního nádraží v Praze a směju se, raduju, nemůžu se ovládnout. Kolem jde kordon policistů a mezi nimi opilí fotbaloví fanoušci. Ségra se bojí, spěšně se loučí, mává a mizí. Mně přijdou srandovní, jako figurky z jednoduché počítačové hry, hadroví panáčci, kterými kdosi posouvá z místa na místo v předvídatelných omezených rolích. I já jako bych dosud hrála nějakou roli, ale zároveň ji nenáviděla, byla mi úzká, těsná, svírala mě, nemohla jsem se z ní vymanit. Jenže teď rvu svůj kostým na cáry, směju se a smát se už nepřestanu, mám totiž v kapse pas s vízem a jízdenku, lístek ven z tohohle světa, jsem volná, co bylo, není, i když stále ještě stojím na druhém nástupišti v Praze. Odteď už o sobě budu rozhodovat jen já sama.

Tři úzké prostory postelí nad sebou, na vrchní i spodní dívky z Běloruska a mezi nimi já. Velmi je pobaví, když jim kostrbatě rusky odpovím, že jedu do Petrohradu studovat literaturu. Moc dalších slov v zásobě nemám, ale zatím mi to stačí. Naučím se znovu mluvit, myslet, cítit. Žít.

Ve čtyři ráno první hranice, pak dlouho nic než únava. Spím do půl jedenácté, snídám vsedě v uličce a pak zase spím, spím kolébána cizí krajinou. Na nádraží v Brestu stojíme více jak dvě hodiny, kdy vlaku mění kola kvůli jiné šířce kolejí. Nechávám zavazadla ve vlaku a jdu se projít. Na nádraží září překřížený srp a kladivo, ze železné pěticípé hvězdy na špici se právě zvedlo hejno temných ptáků, dívám se mlčky kolem a Běloruska Kristýna se mě se smíchem ptá: Co je ti? Nic, nic, jsem jen poprvé za hranicí Evropy. Ale Bělorusko je Evropa, odvětí ona.

V Minsku prší. Lampa za naším oknem osvětluje prázdné nástupiště. A pak už žádné zastavení. Žádná jiná hranice není. Jen telefonní operátor hlásí — Vítejte v Rusku. Jsou tři hodiny šestnáct minut ráno…

Nemám zajištěné žádné ubytování. Co jsem si myslela? Že si se svou lámanou ruštinou pojedu vyřídit na fakultu všechny potřebné věci? A jak tu fakultu najdu? Má radost byla tak hlučná, že pochyby neměly sílu se ozvat. Až nyní, vystupuju z vlaku a dvě tašky věcí jsou najednou příliš těžké. Jak je ponesu, kam? Ale pod schody čeká člověk s cedulí, na níž je napsáno mé jméno. Jak milé! Jak snadné — bere si ode mě jednu z tašek, vede mě k metru, vhazuje za mě žeton do určeného místa a pohyblivé zátarasy mě vpouštějí na nezvykle dlouhý eskalátor.

Puškinova stanice celá září, jako v tanečním sále před bálem… Na stanici Dostojevského naopak tlumené, stříbrné světlo v černých kovaných lampách vytváří zvláštní atmosféru tísně, snad hloubky…

Město je jedna velká křižovatka, vítr a chlad, a taky tu a tam slunce, co vykoukne za mraky. Univerzita je zvenku honosná, uvnitř sešlá, s prošoupaným linem na chodbách. V oddělení pro cizince stojí zástup Číňanů. Když přijdu na řadu já, uslyším jen — váš pobyt zde zatím vůbec není dohodnut. Přijďte zítra, za týden. Nechápu. Tak prozatím zítra… Zůstávám na noc u docenta a jeho rodiny, kteří za mnou vyslali syna na nádraží. Z Prahy jim totiž zavolala Nataša, aby se o mě postarali, věděla číslo vlaku i vagonu, přišla se se mnou před odjezdem rozloučit. Pijeme čaj, silný černý sypaný čaj z porcelánové konvičky. Nabízím českou čokoládu, kterou mi Nataša na nádraží donesla. To ona za všechno může. To ona mě dovedla až sem. To na její slova teď myslím: Petrohrad má mnoho velikých negativ, ale i plusy, pro které stojí za to tam jet.

Jsem tajně kárána, že neříkám jménem a jménem po otci: „Pamatujte si, to není gospodin Sacharov, ale Viktor Pavlovič, a já jsem Valentina Andrejevna. Znovu vám to opakuji, protože jste to asi zapomněla…“ Znovu si to v duchu přeříkávám a najednou už to zase nevím. Nebylo to spíš Viktorie Pavlovna?

K docentově bytu ve třetím patře vede temně zelené schodiště, kde v mezipatrech visí chomáče pavučin a žárovky bez stínítek, v koutech se válejí staré noviny, odpadky a prach. Ale za venkovními dveřmi je to samá restaurace, butiky, světelné reklamy, na Vasiljevský ostrov pešky pár minut. Jak podle budíku vstávám o půl deváté, a když se mě docentova paní překvapeně ptá, proč tak brzo, překvapeně přemýšlím, že doma je půl sedmé, ale nač dál spát? Chci tu všechno vidět, projít.

V bytě visí ikony, obrázek Puškina a Pražského hradu, a taky je tu v každé místnosti knihovna od země po strop. Knihy, knihy, knihy, jen se dívám, ani je do rukou neberu, jen to vnímám, ten zvláštní svět, ten zvláštní klam všech těch klamně zvláštních světů — knih…

 

 

Dneska přiletí Adam, a tak mu jedu naproti. Eliška dorazí na konci týdne. Viděla jsem je jen párkrát, když jsme si vyřizovali potřebné papíry. Vybrali nás v konkurzu na dva roční pobyty, ale oni si rok rozdělili. Kromě nás vlastně nikdo jet nechtěl, a tak to šlo. Ten nezájem nechápu.

Adam je v kvádru, prý kdyby ho chtěl skládat do kufru, tak to dopadne nevalně. Štíhlý kluk, o rok mladší než já. Vysoký, tak vysoký, že když stojí v tramvaji, nevidí oknem ven. Má jeden kufr a jinak nic. Říkám mu, že zatím bydlíme na Velkém prospektu Petrogradky, a on prý že paráda, všechno zajímavé je v pěší dostupnosti. Odvezeme kufr a dojdeme si na fakultu vystát frontu na zahraničním oddělení. Najednou je s Adamovou perfektní ruštinou všechno mnohem snazší. Ale stejně nám říkají zítra, zítra.

Proč jsem si vlastně o tomhle městě předem nic nezjistila? Chtěla jsem se ho nadechnout až na místě? Možná jsem žila v nějaké podivné iluzi, že ho znám z řádků ruské literatury. Ale netušila jsem nic.

Petrohrad dělí řeka Něva, široká více jak kilometr. V její deltě je mezi dvě části města vklíněn Vasiljevský ostrov, k němu přimyká Petrogradka, že všech stran také omývaná vodou. Za letních nocí se mosty nad Něvou otvírají, aby mohly proplout lodě. Metro, které je vyhloubené pod řekou, po půlnoci nejezdí, a tak se z jednoho města v tuhle dobu stávají města dvě. Vlastně tři: Vasiljevský ostrov, těch téměř jedenáct čtverečních kilometrů, v tu chvíli získává svou autonomii.

Fakulta je přímo na nábřeží Vasiljevského ostrova, je od ní výhled na budovy Admirality i Ermitáže na protilehlém břehu. Nedaleko fakulty stojí budovy inspirované antickými chrámy i dva obrovské červené sloupy, jejichž názvy nejsem schopná správně zopakovat, natož si je zapamatovat. Rastralnye kolony. Plameny na jejich vršcích v devatenáctém století vedly lodě správným směrem, dnes už jsou jenom na parádu. Zrovna se tu slaví nějaká svatba, a jak se v průběhu dalších dní ukáže, jedna nevěsta je vlastně výjimka. Spíš dvě, anebo rovnou tři. Vždycky limuzína, šampaňské, bílé hrdličky a svatebčané, co křičí „Górko!“, jako že hořký je svět, že je třeba ho osladit polibkem. Focení, pózování, górko, górko, górko!

Podél levého břehu Něvy jdeme celý den. Vysoké kamenné nábřeží, podél něj úzký šedý chodník, a pak již jen široká silnice s nekonečným proudem aut v obou směrech. Úplně jiné město, než jakým je Praha, členitá, zelená, s úzkými klikatými uličkami, s dominantou hradu, Praha rozrůstající se staletími. Tady je všechno jako podle pravítka, nejen nekonečně dlouhé, rovné ulice, ale i domy, jejichž výška nesmí přesahovat špici Petropavlovské pevnosti. Město postavené z vůle šíleného cara v bažinách a mokřadech na kostech tisíců lidí, kteří carovu touhu po „okně do Evropy“ měnili ve skutečnost. Město, které se stalo kulisou i hlavní postavou v tolika literárních dílech, tady vraždil Raskolnikov, ožil Měděný jezdec, Kovaljov se probudil bez nosu a Piskarev šel ve stopách krásné brunetky po Něvské třídě, aby zjistil, že je prostitutka, a nakonec se podřezal…

Padám únavou, ale přiznám to až pár kroků před docentovým domem. Adam se překvapeně podívá, seš dobrá, myslel jsem si, že si budeš stěžovat, celou cestu na to vlastně čekám.

Pravý břeh Něvy projdeme kolem Aurory až na písečnou pláž u Petropavlovské pevnosti, do níž byli na konci devatenáctého století zavíráni političtí vězni na samotky. Právě tady se později našel bezpočet kostí obětí rudého teroru… Sedíme na písku a kocháme se vodou, racky, sluncem. Adam mi vykládá historii města a střídá to s vlastním životem. Jak se s Karolínou znali z gymplu, ale chodit spolu začali až po matuře. Jak se těší, že sem za ním přijede, někdy v říjnu. Jak se na fakultě zbláznil do Elišky, jak ho přitahovalo její tělo, jak se jen stěží ovládal, ale pak stál na křižovatce, jeho Karolína nebo Eliška, a prostě to v sobě zabil.

„Jak to tady s Eliškou zvládneš?“ divím se.

„Úplně v pohodě,“ říká, „je to pryč.“

Její rodiče mu prý řekli, ať se jim o ni v Rusku postará.

„A o mě se taky postaráš?“ směju se.

„Ty se o sebe postaráš sama,“ odvětí, a mě to vlastně zabolí, i když je to pravda.

Paní není Viktoria ani Valentina, ale Ljudmila, říká mi, jak mám svému společníkovi ustlat na zemi, a Adam se kradmo směje, proč se máš o mě starat ty? A pak jsou u jídla potřeba talířky a paní říká mně, ač on je blíž, Adam na mě jen tak mrkne, jsi v Rusku, tady ještě ctí ženu v její tradiční roli… Jenže v noci to stejně přijde, řeknu: Přece nebudeš ležet na zemi, gauč je široký. Jsem to stará já, já, která musí zkusit všechno, já bez hranic. Ležíme a smějeme se, noc je dlouhá. Slova o minulosti jsou mosty k blízkosti, utíkám po nich, řítím se, na nic se neohlížím. Pohladím ho po ruce. Po rameni. Zkusím, jak lehké je sklouznout prsty až k jeho břichu, jak lehké je sklouznout od pupíku níž… Jeho ruka tu mou náhle zastaví. Ne! Ne na okraji propasti?

Na univerzitě se ani neptají, kde bydlíme, jen nám řekli, přijďte ve čtvrtek, a ve čtvrtek řekli, přijďte pak. Drobná snědá dívka ve stejné frontě jen pokrčí rameny — Eto Rossija…

 

 

Konvice pískala a paní domu stejně ještě hodnou chvíli seděla, než vypnula plyn a zalila temné lístky čaje v porcelánové konvičce, kterou pak schovala pod střechu tlusté látky, aby čaj nevystydnul. Každodenní rituál. Velmi silný čaj se ředí vroucí vodou přímo v šálcích. Nechutná mi to. Dala bych si radši čerstvý čaj přímo z konvice, jenže to se nedělá, lístky čaje se v konvici nechávají a brzy je z něj cosi tak temného a těžkého, že by se stejně už ani pít nedal. K čaji se přikusují sladkosti, marmeláda se jí lžičkou ze skleněné dózy a decentně se konverzuje. Paní domu se mě s podivnýma očima („Vy jste se tam v noci tak smáli“) zeptala, jak jsem se dostala k ruštině. Po pravdě jsem odpověděla, že jsem vždycky hodně četla, ale nejvíc ze všeho mě zasáhl a ovlivnil Dostojevskij. Zaraženě zakoktala: „No… Víte…,“ ani nemohla najít slova. „Víte ale, že byl nemocný? Tedy, vy jste mě překvapila… To je velmi zvláštní…“ V Rusku je zvláštní obdivovat Dostojevského?

Bydleli jsme tu už šestý den, ráno jsme vyráželi do ulic města a k večeru se vraceli, paní domu nás hostila čajem a sladkostmi. Když jsem vařila já, paní zvědavě zdvihala pokličku na hrnci s bramborami. Nechápala jsem, co může být na bramborách tak zajímavé, ale ona je prý nikdy nerozkrajovala a hromada malých žlutých kostiček ji bavila.

Přijela Eliška a večer umyla celou kuchyň. Stařičký sporák i desku na odkládání nádobí a linku, na níž byla až doposud navršena hromada věcí. Dívala jsem se na Elišku s úzkostí. Jak vstoupila do iluze klidu, kterou jsem se doteď konejšila, do mé iluze, že jsem středobodem světa? Jak je skvělá, světlá, rozdala by se. A já jsem jen zas ta stará, podrážděná, hnusná Jolana. Žádný nový začátek se nekoná? Jak je krásná, má tak plná pevná ňadra, úzký pas, vlnité vlasy až na zadek. Jak je křehká, cudná. Adam se o ni postará. Žárlím nebo co?

Paní domu je z Elišky nadšená, okouzlená. Stále opakuje, jaký má Adam dar od boha, co se týče jazyka, a Eliška jakou jednou bude mít šťastnou rodinu. A pak se podívá na mě a já jsem daleko, pro ni jsem nepřekonatelně daleko: „Ano, ano, s tím Dostojevským je to velmi zajímavé…“

 

 

Přidělili nám místa na koleji za městem, v nějakém Petěrgofu. I když Sacharov říkal: „Petěrgof ně brať,“ nebylo už na co dál čekat, za nadstandard v centru jsme platit nechtěli. Sbalili jsme se a vydali se na cestu.

 

 

Světla na ulici ještě nesvítí, jen stíny se dlouží, a já už bych spala, tolik bych spala, anebo už spím a tohle všechno je sen? Kolem pobíhají malí caparti a prodávají staré knihy, vlastně žebrají, prší jim do dlaní a oni nedbají. Čekáme snad v tisící frontě, už ani nevím, kde všude jsme to stáli, kde všude jsme předbíhali s drzostí bělochů nespočetné skupiny Číňanů… Žádosti o registraci, o průkazy, o bydlení. Žádosti v jiných místech o podepsání žádostí, a pak ještě v úplně jiných o razítka. A všude fronty. A všude nějaká nespokojenost a pak jak kolotoč zpět do prvních dveří a pak zas druhých… „Eto Rossija!“ Prší. Lehce nám prší do vykořeněných dlaní.

V Petěrgofu se nachází Fyzikální fakulta a také několik vysokých budov kolejí. V jedné z nich nás ubytovali. Kolejné nám měla hradit univerzita, ale zatím nehradí, a tak se nám smějí, že když nechceme platit sami, strčí nás do díry. Ale mysleli tím asi nadstandard, nevím. Bála jsem se, nahlas se smála, ale trnulo mi za krkem. V kanceláři se starým nábytkem, bez počítače, zato s nekonečným množstvím květin, seděla unavená žena, která nás pak vedla dlouhými chodbami s rozbitou dlažbou. Cosi tu páchne, kočky? Překvapuje mě nepořádek, především na konci chodeb, kde je roura na odpadky. Jaký vynález! Místo aby člověk s košem běhal k popelnicím, prostě to všechno vysype do roury, která k těm popelnicím vede. Jakou rychlost takový pytel nabere z desátého patra?

Říkají si asi, že jsme jen rozmazlení cizinci, když se kochají našimi rozpaky nad hromadou matrací, o níž jsem si nejdřív pomyslela, že jsou na vyhození: špinavé a roztrhané, flekaté, ale oni nám každému jednu dají, abychom měli na čem spát. Eliška s Adamem jen tiše stojí, ale já se začnu smát. Prý pššt, dívají se na mě nechápavě, copak se vážně nemůžu chovat normálně?

Adama ubytují zvlášť, i když se Eliška snaží unavenou ženu přesvědčit, že jsme tu spolu. Říká nevinně, že v Rusku je přece možné všechno. My dvě dostaneme místa v třílůžáku spojeném s dvoulůžákem koupelnou a záchodem. Jak se později ukáže, v té dvoulůžkové části bydlí kluci, takže Eliščina prosba nebyla tak úplně od věci.

V našem pokoji objevíme v konvici na čaj tři mrtvé šváby. Na podlaze je špína, v rohu stojí jeden ulepený stolek s elektrickou dvouplotýnkou. Bydlí tu kotě a drobná blondýnka Aňa z Kazachstánu, která vždy ráno odchází a místo ní přichází Nasťa, prý sestřenice. Neprošla zkouškou na tuberkulózu, a tak nedostala místo. Kontroly u vchodu se ale vždycky dají nějak obejít, brzy se to taky naučíme. Ten, co jde vzadu, pustí svou kartičkou toho, kdo jde před ním, a pak teprve sebe… Na zdech tapety s obrázky medvíďat, naprasklé okno a stařičké skříně, jediný psací stůl. Rozhodli jsme se nechat si zatím oblečení v kufrech.

Na posteli leží staré dveře z překližky s ulomeným spodním rohem, který se drolí. Když se je Adam na naše přání chystá vynést na chodbu, sousedka Aňa se diví: „Vy je nechcete?“ Nechápavě se po sobě podíváme. Aňa ukáže prstem na drátěnku na posteli a řekne, že ta se pod tlakem těla protáhne až téměř k podlaze. Aha.

 

 

Přímo před kolejí stojí maršrutnoe taxi, krátce maršrutka, jak tady říkají mikrobusům. Vyjíždí vždy, když se zaplní do posledního místa. Jenže nám ještě nepřišlo stipendium, a tak jezdíme do města příměstským vlakem, který stojí třikrát míň. Jen na nádraží je to patnáct minut chůze. Ve vlaku „električce“ nejsou záchody a Rusové to prý při delších cestách řeší mezi vagony: „Nejlepší je cestovat ve třech, to aby ti hlídali dveře z obou stran…“

V električce procházejí jeden za druhým různí lidé a zpěvavě, křikem či odevzdaně šeptem nabízejí ze špinavého mrazicího boxu zmrzlinu, z plátěných tašek pirohy, z vnitřních kapes kabátů nože. Kdosi hraje na harmoniku. Jakási shrbená žena nabízí noční košile, opilý muž zapalovače ve tvaru sirky. Někdy se začne vagonem hrnout proud lidí, aniž by se blížila zastávka, a to se brzy objeví dva průvodčí a drsně zakřičí: „Bilety!“ Jízdenky! Jako by to mělo být ruce vzhůru a nikdo ani hnout. Jeden jde po pravé straně, druhý po levé, každý drží v ruce štůsek vybraných bankovek, ani je neuklízejí do kabely, co jim visí přes rameno. Ve dvou jdou těsně za nimi ozbrojení černí šerifové. Proud lidí pak na další zastávce vystoupí a přeběhne do zadních vagonů, a když se budou blížit průvodčí, zase pomalu zmizí… Podivná podívaná.

Z električky přestupujeme na metro, kde namísto smogu, prachu, nekonečné šedi a tisíců aut jsou barevné mozaiky, kované ozdobné lampy, skleněné lustry, mramor z různých konců země i celého světa. A také davy lidí, stálé davy lidí, ráno kamsi tam a večer kamsi zpět. Eto Rossija… Na fakultu dorážíme vyčerpaní a hladoví.

Hned za vchodem na „filfak“ visí dlouhá nástěnka, kde jsou rukou vypsány rozvrhy všech předmětů. Proč rukou? Teď a tady v roce 2007? Adam si z toho vyčetl přednášky o ruských dialektech, prý jsou vynikající. Vůbec mě to nezajímá. Snažím se zjistit, kde se co přednáší o literatuře, ale zatím v tom plavu. Zajdu i na sémiotiku, ale nic nepochopím, jen: „Jestli vám bude někdo tvrdit, že je sémiotik, buď lže sám sobě, anebo se zbláznil…“

 

 

Aňa stála u mé postele vyděšená a bezradná, dívala se na mě obrovskýma dětskýma očima a já si rozespalá dokázala pomyslet jen, že se zlobí za kotě, které mi, kdo ví proč, už zase spí za krkem. „U těbja prokládky jesť?“ Nerozuměla jsem a chvíli trvalo, než mi došlo, že jí asi rudá horkost stéká po holých stehnech. Stála tam drobná a bezradná. Už jen chvíli. Já pochopila. Když pak odešla vznešená na vysokých podpatcích, dívala jsem se oknem do mlžného cáru prosvíceného sluncem a myslela na to, jak je ruština krásná…

Po večerech tu hraje hudba, která mi často vadí, ale někdy mě i fascinuje, přivádí do rozpaků. Třeba když Tatu zaplňují malý pokoj hlasitým „Ja sošla s uma!“, až se slzy rvou do očí. Ale proč? Tak málo jim vlastně rozumím, jenže hudba pomáhá překonat propast nepochopení, a slova, která pochytím, přináší intenzivní prožitek jakési revolty, pronikají mi pod kůži, skákala bych, uhranutá, okouzlená, a zatím jen sedím a ony mi do vlasů šeptají: Nado prosto do sta dosčitať i zabyť navsegda… Je třeba jen napočítat do sta a zapomenout navždycky…

Nevím vlastně, zda jsou lidé okolo mě dobří nebo zlí, všichni mluví rusky, a tak jsou zajímaví, neobyčejní, lákají mě. Mluví něžným, měkkým jazykem, jazykem čehosi ve mně, hluboce skrytého, ale intenzivního, a já netuším, zatím ještě netuším, že je to jen iluze, že je to jen řeč, kterou se říká úplně to samé, prázdné a plytké jako v mé vlastní řeči, anebo to tuším, ale je mi to jedno, pro to něžné teď a tady. Nejde o to přeložit si jednotlivá slova. Jde o to nechat se jimi prostoupit, nejen v tom, co znamenají, ale i v tom, jak znějí, jak se říkají, šeptají, vysoko, v závrati…

 

 

Na Tichvinský hřbitov se platí vstupné, pro ruské studenty je cena snížená. Máme sice už zdejší studenské průkazky, ale já se svojí světlou sportovní bundou (nebo je to tváří? Já přece Rusky v Česku taky poznám na první pohled) ani nemusím promluvit, a už se na mě úkosem dívají: Vy přece nejste z Ruska? Lístky koupil Adam se svou bezchybnou ruštinou, stála jsem opodál, a tak žádné problémy nevznikly.

Věděla jsem podle mapy, že to místo, které hledám, je až na konci, a klidně jsem se zatím procházela vedle Adama. Pohřbeni tu byli Čajkovskij, Rimskij-Korsakov, Karamzin a další. Adam si něco fotil a já mu najednou utekla. Bylo mi úzko a jen jsem slyšela sebe, jak si říkám, že to snad nenajdu, než Adam dorazí, a pak to tu najednou bylo, tvář vytesaná do kamene, upřený vážný pohled — Dostojevskij.

Už Berďajev napsal, že podle Dostojevského nelze žít, ale že rozlišuje lidi na ty, kteří Dostojevského „četli“, a na ty ostatní. Svatoň psal, jak nikdy nezapomene chvíle ve Francii, kdy poprvé ochutnal Dostojevského texty. Nabokov na Dostojevského plival, ale nikdy k němu nedokázal být lhostejný. A jedna emigrantka ve Švýcarsku mě kdysi chtěla přesvědčit, že se strašně mýlím, vždyť už prezident Masaryk přece obdivoval Tolstoje, Dostojevského však odsoudil. Jako by znamenalo to, že ti dva stojí každý na jiném břehu řeky, že jeden břeh je správný, potřebný, přínosný, a druhý ne…

Stojím tu a hledám v datu narození a smrti vytesaném do náhrobku nějakou nápovědu, podobnost s mým životem, ale nic nenacházím. Nakazil jsi mě sebou, mám chuť říct do těch nehybných očí. Nenechal jsi ve mně kámen na kameni. A dál, co s tím? Přivedl jsi mě až sem, ne, počkej, to si vážně poslechni, prý už v patnácti jsem říkala, že jednou odjedu do Ruska a zůstanu tam. No není to směšné? To všechno kvůli tobě, kvůli tvým řádkům, tvým světům, které nedají mi od té doby pokoje. Nerozumím tomu. Vždyť jsi dávno mrtvý, ale tvá slova jsou živá, palčivá, zavrtáváš se hluboko do lidské duše a pak ji necháváš napospas životu, v němž si duše bez únikových cest iluzí neví rady, bojí se, drásá se. A dál, co s tím? Prý že jsem tě četla moc brzy, nerozuměla ti dobře. Není-li bůh, pak je vše dovoleno!? To přece není pravda, tvá pravda, je to jen jedna z tvých pravd, jedna z tvých tváří, jedna z tvých postav, část tvé duše dovedená na papíře až na samotnou hranu. Bůh, svoboda, touha poznat hranice, sáhnout si na ně, sem ještě můžu, a sem? A pak, co bude pak? Zbývá jen otázka, zda rozhoří se louče a osvětlí cestu, anebo stodola, a všechno vzal ďas. Prý žes byl nemocný. Jako by se tím něco změnilo.

Přišel Adam a prý: „V člověku je tolik zla, až to děsí, ale stejně tak strašně moc dobra, krásy… O tom psal Dostojevskij.“

Musím si na chvíli sednout.

 

 

Jedeme vlakem a mlčíme, mlčíme i cestou k metru, snažíme se vyhnout všudypřítomnému bahnu a loužím, ale mlčíme. Tak trochu máme asi všichni zatnuté zuby. Aspoň že ve chvíli, kdy jdeš, už není místo pro pochybnost. Jen pro únavu. Prostě se necháváš unášet proudem. Mlčenlivým proudem lidí…

Do vagonu metra se nenastupuje, tam, pokud se tedy sám netlačíš nebo pokud neodstoupíš stranou, jsi vtlačen, vmáčknut. Metro jezdí po dvou minutách a ve všech vagonech je to stejné. A tak já, prý tak málo kontaktní člověk, ztrácím v metru tělo a v jediné hmotě s ostatními se hýbu ve sladěném vlnění. Proč opouštíme staré a vstupujeme do nových oblastí? Co a proč se máme naučit? Proč jsme opouštěni a proč vhazováni do života jiných, co a proč je máme naučit?

„Ten muž měl celou dobu položenou ruku na mém…,“ červená se Eliška, je jí nepříjemné už jenom to vyslovit. „Cítila jsem klouby jeho prstů zaryté ve svém těle, ani s ní nehnul, neměl totiž jak. Ale stejně, tady by měli lidi nastupovat s rukama nahoře…“ Směje se. Při představě, že by se všichni jak ve škole hlásili, se prostě směje, i když ještě užaslá, pomuchlaná, rozcuchaná, křehká, omluví se mi, když strčena strčí do mě. I já jsem trochu užaslá… I ke mně byl natlačen muž. Na okamžik jsem spatřila jeho tvář, když se blížil. A pak — přitisknuti k sobě svými těly jsme se každý díval na jinou stranu. Jeho přezky na bundě mě tlačily do boku. V tom tisknutí ze všech stran ani nebylo kam posunout ruce a ty se prostě dotýkaly. Snažila jsem se vyprostit zalomený loket, jeho přezku z bolavého místa. A pak vystupoval. Jeho tvář byla nepřívětivá. Asi není zvykem vyprošťovat, co není kam vyprostit, ale prostě nechat klouby svých prstů na jediném místě, prostě stát, prostě být, počkat a pak prostě vystoupit, nepřemýšlet nad zvláštním unaveným ranním milováním uprostřed davu…

V jedinou masu těl se měníme i pod eskalátory. Chodník je také plný, a já v jednu chvíli pocítím zvláštní běs, zvláštní krvavou touhu rozehnat se lokty, narazit do kohosi prudce ze strany, do kohosi vší silou kopnout, úplně mě svrbí noha až do bolesti, mám chuť hnusně zařvat, něčím třísknout, rozbít přední sklo auta, které projelo pár centimetrů přede mnou, ač mám zelenou. Silnější má přednost a já jen ruce bolavé od cizích loktů.

 

 

Jdeme hrbolatou cestou z udusané hlíny plné bahnitých louží mezi dřevěnými domy, mezi dvorky plnými harampádí, ale i nekonečných záhonů, okolo nichž se nahýbají ploty na různé strany a velicí huňatí psi cení své zažloutlé tesáky. Nedaleko nádraží stojí kůň s copánky v hřívě. Přes silnici pomalu přechází muž a za ním čtyři kozy. Lidé se tlačí do maršrutek vyrobených v Číně, kam se pořádně nedají složit ani ženské nohy, natož mužské. Mezi obrovskými šedivými budovami technického institutu vychází slunce…

Jedeme za Starou dámou, profesorkou českého jazyka, bydlí v jednom z těch oprýskaných paneláků, v jednom z těch špinavých zaplivaných vchodů, na temném zeleném schodišti ve čtvrtém patře, dveře vlevo. Už mě to vlastně ani nepřekvapuje, další vědecká kapacita a podobné místo… Stařičký nábytek z dřevotřísky, oprýskaná dřevěná okna, smaltové umyvadlo s kohoutky do čtyřlístku, knihy, knihy, knihy od zemi ke stropu a od stropu k zemi, zašlé tapety, tvrdý roztrhaný gauč… Na stůl přinesené vše, co dům dá, plátky syrového lososa, saláty, sýry, kaviár, a pak silná káva z porcelánu s podšálky.

Vypráví nám o tom, jak jela kdysi vlakem do Československa a jak se spřátelila s průvodčím a ten ji pozval na večeři a ona odmítla. „A víte proč?“ směje se chvíli do vrásčitých dlaní, „já neuměla jíst příborem a strašně bych se styděla, u nás se používala jenom lžíce… Ale stejně i teď — na co vy potřebujete ke každému jídlu nůž, to nechápu…“ Ještě vypráví, jak vystupovala na nádraží v Praze a první, co spatřila, byl obrovský transparent nad půlkou Václaváku: Sovětská žena — náš vzor! „Já myslela, že se otočím a pojedu radši zase zpátky, taková zodpovědnost!“

 

 

Holky z vedlejšího pokoje houkly na Adama: „Jak se máš? Dáš si čaj?“, ale on odmítnul, slíbil totiž včera nějakým klukům, že přijde „na stakančik“ na frťana, tedy jak sám řekl, tulit se k lidu. Jsou dvě hodiny ráno, když u nás klepe, vesele se směje a šťastně blekotá cosi o tom, že Rusko je zvláštní, zvláštní zem… Zvláštní, zvláštní zem.

 

 

Nejvíc se mi líbí ta rána, kdy nebe už začíná lehounce světlat, rána ostře čerstvá i jemně chladná k dýchání, líbí se mi ten zdejší zlatý podzim, když slunce se ještě tu a tam pere, prodírá, prokukuje, na okamžik zahřívá. Líbí se mi tím ránem jít…

Ani nevím, kde to začalo, možná to ani nezačalo, prostě to bylo. Nerozuměla jsem jí. Mluvila velmi potichu, a já se ptala, jednou, dvakrát, co? Prosím? Neslyším. Nerozumím ti. Omlouvala se za všechno, i za to, co jsem udělala já. Omlouvala se třikrát za jednu věc a pak ji chtěla rozebírat zepředu zezadu. Nerozuměla jsem jí a měla jsem chuť křičet, až jsem se musela kousnout do rtu. Řekla mi: „Víš, nechci, aby ses zase zlobila, ale já bych tě šla doprovodit na nádraží, abys nešla sama.“ Třesu se. Nerozumím: „Copak ty potom zpátky sama nepůjdeš?“ Prskám, ale ona se navzdory mému prskavému „Ne!“ k tomu všemu znovu vrátí. Sakra, chtěla jsem být sama, sama v cizí zemi, a řeším tohle. Jen sklopím hlavu a tiše řeknu ne, Eliško, ne, a jdu pryč.

Je ráno. Jdu na nádraží narůžovělým temnem a jsem ráda, že už to dokážu, dokážu říct ne. Ale v ústech mám podivnou pachuť toho, že jsem zase někoho zklamala, nenaplnila očekávání, zradila. Taková blbost.

Eliška nakoupí pro všechny, uklidí celý pokoj, neptá se, jestli o to stojím, neptá se, co chci. Ona přece ví, co je pro druhé nejlepší. Jenže asi pro jiné druhé, pro lidi jako je ona. Vyrovnané, přirozené, čisté. Správné. Tak to mě štve? Že v ní je všechno tak, jak má být, srovnané podle abecedy, uklizené, vysmýčené, světlé. A ve mně jen zmatky, pochyby, stud, svár a škvár. Ona se usmívá a povídala by si, já se mračím, tak mě radši nechá, ale já se vedle ní stejně nemůžu na nic soustředit.

 

 

Někdo lomcoval klíčem v zámku a bouchal na dveře, někdo je totiž zevnitř špatně zamknul a zvenku je nebylo možné otevřít. Jediná jsem se probudila a poslepu došla odemknout. Stál tam kluk z vedlejšího pokoje. Byla jsem zblblá spánkem a marně lovila ruská slova. Tak jsem aspoň napřáhla vstříc nočnímu návštěvníkovi ruku a představila se. Jolana. Udiveně se zasmál a přijal. Igor. Vrátila jsem do postele a okamžitě usnula.

Druhý den jsme s Eliškou vařily na obou elektrických plotýnkách, když zaťukal a zeptal se, jestli nevíme, kde je „rubílnik“. „Mobílnik?“ Chvíli jsme se dohadovali, až jsme pochopili, že se vůbec nepochopíme, Igor mávl rukou a šel nahodit pojistky, protože už před hodnou chvílí vypadl proud, aniž bychom si toho všimly.

Dnes přišel zase, přišel nás pozvat na čaj do společné kuchyňky uprostřed chodby. Tři ruští fyzici a tři čeští rusisti. Igor, Oleg a Ivan podávají Adamovi ruku. Holkám se v Rusku ruka zásadně nedává, a tak si jen žmoulám svou pravou ve své levé a přitom Olegovi říkám:

„Privět, Jolana.“

„Ilona?“

„Nět, Jolana, Jola.“

„Aha, promiň, Jolka.“

Jolka mi tu odteď už budou říkat všichni.

Igor sedí vedle mě a já se na chvíli utopím v jeho pohledu. Je zvláštně krásný. Tmavě hnědé oči, hravé. Prostě se směje, co bychom si taky říkali s mojí ruštinou, a to jsem si myslela, že už něco umím, a zatím mi nerozumí ani on, ani ostatní. A tak se jen dívám. Aniž by se otočil, řekne: „Nedívej se na mě tak, já to cítím…“ A pak se sám podívá…

Neměl co dělat, a tak mě v následujících dnech učil mluvit, prostě seděl, náramně se tím vším bavil, mou nesnesitelnou výslovností, a znovu a znovu špulil rty a vyslovoval správně tvrdě ruské „š“, aby mě to naučil. Měl očividně rád smích a holky a holky měly očividně rády jeho. Já jsem byla vyprahlá. Čekala jsem na kohokoliv, kdo by mě k sobě pustil. Tak proč ne teď?

 

 

Když přijdou na vysokou, je jim často teprve sedmnáct. Domů to mají dál než já. Nejezdí každý víkend za rodiči s batohem prádla. Možná proto se tak druží. Zase zaťukali, a prý jestli nechceme čaj. Na stole karamelky, pirohy. Žádný alkohol. Sedí v teplákách, žertují, popíjejí čaj a na slabé sušenky vrší hromady medu.

Večer přišli zase, abychom si s nimi šli zahrát Mafii. Podivná hra, v níž se rozdají role vrahů a mírumilovných obyvatel města, a pak jde jen o to, zda jsou dřív vystříleni obyčejní smrtelníci nebo odhaleni vrazi. Nechápali jsme moc s Adamem, o co jde, ale měli jsme s sebou lahev vodky, a tak nás to vlastně moc netrápilo. Vodku jsme pili přímo z lahve, na což Rusové zírali se zděšením. Prý že tohle dělají jenom cizinci. Jasně, protože všichni cizinci žijí v přesvědčení, že Rusové nic jiného než vodku nepijou, a ještě k tomu takhle.

Oleg se na mě díval tak zvláštně, pořád jsem si myslela, že je Mafie, ale nebyl. Ty oči. Upřené, vnímavé, plné obdivu nebo čeho. Žádný muž se na mě nikdy takhle nedíval. Jako na královnu. Oleg, takový kluk. Ale ten pohled nebyl pohled kluka. Jako by říkal: jsem tu, jenom pro tebe. Jaká kravina. Uhnula jsem očima, ale ten jeho pohled už ve mně byl, ten pocit. Královna.

 

 

V pondělí ke mně přiběhla Julie z Německa, celá rozzářená: „Tak už vás přestěhovali? Na Vasiljevském ostrově jsou volná místa!“ Ne, já nic nevím, nikdo nám nic neříkal. Prý že pro ni byly tyhle dva týdny v Petěrgofu jako zlý sen, zvažovala návrat do Německa nebo pronájem bytu. Adam a Eliška se také radují, chtějí se dokonce stěhovat ještě narychlo odpoledne. Adam škemrá očima, že už v téhle špíně nechce zůstat ani noc. Měla bych se taky radovat, protože sama už jsem tím každodenním čtyřhodinovým ježděním strašně unavená. Chodíme spát kolem druhé ráno a vstáváme v šest, mezi přednáškama pak dospávám na chodbě opřená o batoh jako nějaký bezdomovec. Ale tady jsou oni, on…

Řeknu ne, ne, já nechci, nechte mi tuhle barabiznu a dojíždění a šváby a špínu, nechte mě být? Neřeknu, chtěla jsem přece všechno poznat, co nejvíc budu moci. Zabalím si věci, neochotná, podrážděná, hnusná…

 

 

Opravdu to byly jen dva týdny? I bez starých dveří jsem se normálně vyspala, podepřená zespodu kufrem. Vytrhané podlahy už mi nepřišly zajímavé, zato z požárního schodiště tu byl výhled na moře. Harmonika ve vlaku a teskný hlas cikánského chlapce. Tlačenice v metru. K čemu bydlet ve městě, k čemu mít komfort, k čemu, když tam nebudou ty smějící se rty, co znovu předvedou mi „š“ a pak řeknou: A teď ty…

Odjíždíme. Chci si tu část věcí nechat a vrátit se pro ně později. Ale Adam a Eliška stojí proti mně. Zas. Dívám se na ně a rozhoduju se vůbec s ničím nebojovat. Polknu své „Nemusíme se přece strhnout, můžeme jet na dvakrát.“ Výmluva. Chtěla jsem se ještě vrátit, potkat Igorovy hnědé oči. Ale nemůžu jim to přece takhle říct.

Dvě hodiny trvá vystěhování, fronta na dokument o vrácení, fronta na potvrzení dokumentu o vrácení, fronta na vyzvednutí zálohy… Venku potkáme Olega, jede do práce. Najednou je to úplně jiný člověk než ten kluk v teplákách. V džínách a košili, se sluchátky na uších, dívá se na naše věci a říká: „Chcete s tím pomoct?“ Ale my ještě nemáme všechna razítka. „Pište,“ usměje se a odejde.

Hodina na nádraží. Hodina do města. Hodina metrem. Od metra snad další hodina pěšky. Když se ti zdá, že nemůžeš, přidej. Nic nejíme, nepijeme, nechodíme na záchod. Chceme to jen mít už konečně za sebou.

Nové koleje na Vasiljevském ostrově. Všechno zářivě natřené. Šedý moderní výtah se zrcadlem, ne jako ten v Petěrgofu s vylomeným tlačítkem čtvrtého patra, kam se muselo sbíhat z pátého, nebo vybíhat ze třetího… Adam s Eliškou jdou vyřídit pokoje a já zatím běžím s fotkama nechat vystavit elektronické vstupní kartičky. Když se vrátím, Eliška říká: „Dali nás zvlášť a já neprotestovala, měla jsem pocit, že bys byla ráda.“ Kousnu se do rtu, ale jsem jí vděčná. Paradoxně od téhle chvíle se naše vztahy zlepší, budeme se navštěvovat, jíst sladké a klábosit, ale 
zatím tu jen stojím v rozpacích, chci jí říct něco hezkého, 
ale hlesnu jen díky, a na nic víc nepřijdu. Je sedm hodin večer, když odemykám svůj pokoj se zvláštní směsí smutku…

Kecám! Nádhera! Je to nádhera. Mám svůj vlastní prostorný psací stůl. V Petěrgofu byl jeden na tři spolubydlící. Mám i lampu a dvě police a malou skříňku a poprvé za skoro měsíc si mohu vybalit tašky, srovnat si prádlo do štůsků, slovníky do řádku. Mám dřevěnou židli s polstrováním a taky úplně normální postel s matrací, bez dveří. Bydlí se mnou dvě dívky ze Sachalinu, obě jsou Anny. I Eliška má spolubydlící Annu. V Rusku mají být přece všechny Nataši, nebo ne?

 

 

Při vstupu do kostela si zakrývám vlasy šátkem jako ostatní ženy. Zakrývám si vlasy a cítím, jako bych z jednoho vědomí přecházela do druhého. To venku je džungle hluku, smogu, spěchu, a tady jen přítmí zlatých ikon, přítmí, které voní voskem a kadidlem… Zakrývám si vlasy šátkem, ale stejně je na první pohled jasné, že sem nepatřím, nekřižuji se, jen stojím. Táhne mě to sem z šedých ulic, chtěla bych pokleknout, nepokřtěná, nevěřící, chtěla bych v sobě najít pokoru a klid a stále se vším nebojovat, nezahojitelná…

Ke škole už zbýval jenom kousek, ale silnice byla ucpaná, a tak nám to trvalo ještě hodnou chvíli, než jsme konečně mohli vystoupit z nedýchatelna trolejbusu. Z nedýchatelna slov té ženy. Přisedla si k nám, měla tmavé tepláky chlupaté od nějakého zvířete, stejně tak svetr a tašku. Měla šedé vlasy a hluboké vrásky, tak jak už to staří lidé mívají, ale její tvář byla tak nesnesitelně bledá, oči bolavé, studené, že jsem trnula hrůzou, když se na mě párkrát ohlédla. Bědné bytosti, kterým je jedno, komu vyprávějí svůj příběh, prostě mluví, potisící to samé… O tom, jak učila jazyky, jak manžel nepil, nekouřil, jak skládal hudbu, jak jí byl oporou. Jak dcera vystudovala, ale z místa profesorky musela odejít — za plat tři a půl tisíce se přece jen nedá žít… Vzdělání a bída, křivda, obrovské zklamání, rozčarování světem, lidmi, vším. „No řekněte, přece jen měl Marx pravdu, že náboženství je opium lidstva, kněží chodí se zlatými kříži na krku, a když poprosíte o chléb, div na vás neplivnou…“

 

 

Napsal Oleg, jak se nám žije na novém místě, jestli je to tak skvělé, že jsme zapomněli na jejich díru, a já bych mu odepsala, že jsou tu ledničky a měkké rovné postele a do školy dvacet minut busem, ale že nemáme je… Jenže ne je, ale hlavně Igora, a to mu napsat nemůžu.

 

 

Aňa si uprostřed pokoje opřela o pedál své kolo složené v půli jako skládačka, klekla si k němu v kratičké džínové sukni, vlasy skřipečky stočené do malých prstýnků, a objektivem ve svých rukou začala hledat co nejlepší úhel, z něhož by stiskla spoušť… Dívala jsem se na tu upřenou soustředěnost v její tváři a jako už tolikrát litovala, že taky nemohu namířit objektiv a cvaknout. Říkala jsem jí to, ale ona se jen smála, že je to nuda: „Teď jsme si všichni koupili poloprofesionální foťáky a nic jiného neděláme, než že se navzájem fotíme… Ale teď potřebuji pedál…“ Našla jsem ji v hledáčku svých slov a stiskla spoušť.

Aňa studuje design, chodí do školy každý den a pak do noci maluje, vystřihuje, kreslí, upravuje fotky. V pátek večer kamsi odchází s přáteli a vrací se v sobotu většinou s provinilým úsměvem, že měla takový hlad, že si v půl páté ráno dala placku s masem u nějakého pouličního stánku… Druhá Aňa, která studuje filologii jako já, odchází k večeru a vrací se nad ránem každý den. Kolem osmé hodiny jí zvoní budík. Velmi, velmi hlasitě. Poprvé jej vypne. Po chvíli podruhé. Potřetí. Budí tím Aňu. Počtvrté. Trýzní tím sebe. Popáté… Vstává kolem druhé odpoledne. Nebo třetí. Jednou budík vůbec neslyšela. Jemně jsem jí zatřásla ramenem: „Aňa, telefon!“ Nepřítomně se na mě podívala, chvíli jí trvalo, než pochopila. Lehce se usmála: „Spasibo.“ Podruhé. Potřetí… Týden nikam nechodila. Poslouchala taneční muziku, dlouho si fénovala vlasy, malovala obličej a pak seděla na posteli, cvakala něco na mobilu nebo přes něj s někým mluvila: „Chápeš, nemám vůbec peníze, nikam nejdu. Začnu normálně chodit do školy. Tady mě totiž napadají hrozné myšlenky… Nechci už žít na koleji. Tak strašně se tu nudím… Mně tak plócho. Je mi tak zle…“ Přiběhla blonďatá, hlasem tak zvláštně ostrá dívka a táhla Aňu do nějakého klubu. „Nemůžu, zítra ráno mám od devíti francouzskou gramatiku, tam prostě musím být… Nemám stejně peníze.“ „Půjčím ti tisícovku, to na noc bude stačit. A neboj, taky vůbec nespím, to zvládneš.“ Fénování, malování a ráno pohled odkudsi z jiného světa: Spasibo. Podruhé… Potřetí… Mně tak plócho…

 

 

Prý rusky mluvím s úplně jiným emocionálním nábojem než ve své mateřštině, prý tak veselá, bezprostřední… Možná ve své přespříliš načtené mateřštině už jsem strašně stará, unavená, nemám chuť, nemám sílu, necítím ji… Nebo spíš jsem jí tak plná, zašmodrchaná, až nemohu mluvit, nemohu se smát, nemohu cítit. A pak bývá na místě otázka mých blízkých — proč, proč zase odjíždíš. Je mi v cizí řeči lehčeji tím, jak mám zúžený prostor pro výraz, pro pochybnost, pro stud, svůj stud…

 

 

A obloha je šedá, šedá, šedá, ráno začíná mlčky kralovat mráz a přes den žezlo nad zemí přebírá vítr. A obloha je šedá, nehybná jako prázdnota. Jen těsně na hranici s nocí trhá si nebe rudošedé květy, bouřlivě s nimi tančí a láká ve své dálce, ve své tajemné němotě. Brzy prý možná přijde sníh…

 

 

Tak tady kdysi žil Dostojevskij, pomyslela jsem si před tím šedivým, špinavým domem, ve kterém je nyní muzeum, výstava přibližné podoby jeho bytu. Za dveřmi zvonek na dlouhé šňůře, pracovní stůl s rozepsanou knihou, portrét, který věnoval své ženě, malý papírek, na kterém bylo dětskou rukou napsáno: Mám tě rád, tati. Stála jsem tam, dívala se na ten lísteček a přišlo mi, že jsem pochopila to, co mi zůstalo dlouho skryto. Na hřbitově jsem našla jen pomník mrtvého spisovatele, ale tady jsem našla sídlo člověka. Psaní bylo jen jednou částí jeho samého, ale taky to byl táta, manžel, brácha, měl prý rád, když se večer rodina a přátelé scházeli u jednoho stolu.

Na stěně malba v rámu, pod ní pohovka, na stole porcelánový podnos s temně modrými kosatci. Ten podnos byl prasklý na dvou místech… A já někde v krku ucítila nevykřičený pláč, stesk po domově, po porcelánové cukřence s růžovými květy, která měla uražená obě ouška i držátko na pokličce. V žertu se všichni zlobívali, že jsme rodina keramiků a máme takovouhle ostudu na stole. V žertu? Nevím, jednou někdo přinesl odpornou plastovou dózu na cukr, a pak se mi rodina roztrhala na kusy…

 












































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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