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2 ® @ o ,, Alepane Liebermanne, jak vas vlastné poznam?*“
zeptal jsem se do telefonu.

»Ur¢ité mé poznate,“ odpoveédél stary muz. ,,Budu sedét
v Planty na lavi¢ce proti Dominikdnskému kostelu. Vyznate
se tady ve mésté, pane Ankere?

Nemyslel jsem si, ze by se ma jednodenni zkusenost poci-
tala, a tak jsem odpovédél zaporné.

»Jesté ne, to je samozrejmé,“ odpoveédél. ,,Ale sem cestu,
doufam, najdete. Zitra v deset, ano?“

»Ano,“ souhlasil jsem.

Druhy den rano jsem vysel brzy a pésky se vydal podél
parki kolem Starého mésta. Tulipany uz byly v plném kvétu
atrava zarivé zelend. Uvédomil jsem si, jak uz je to davno, kdy
jsem naposledy prozil evropské jaro, ten pocit idivu nad v§im
rasenim a riistem po dlouhé zimni smrti. Ve stinu pod stromy
byla stale jesté zima, ale jakmile slunce vystoupalo o néco
vys, rychle se oteplilo. Pokrac¢oval jsem az k severnimu rohu,
odkud jsem na druhé strasné rusné ulice uvidél nadrazi. Sta-
vebni prace byly nyni v plném proudu a tzké pasaze kolem se
hemzily lidmi. Otocil jsem se a vratil se k domluvenému mistu
naseho setkdni.
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Sedél nalavi¢ce s nohama elegantné prekfizenyma avjedné
ruce drzel par kozenych rukavic. Jistym zptisobem mi pripo-
minal postavu ze starého ¢ernobilého filmu. Davno uz jsem
nepotkal nékoho, kdo by mél na sobé oblek, kabat a klobouk.
Kdyz mé uvidél, vstal. Pottasli jsme si rukama a ja jsem zare-
gistroval, jak je maly, tak maly, Ze jsem si uvédomil vlastni
vysku. Mél vSak pevny stisk ruky a vyzarovala z néj klidna
energie, diky niz jsem se v jeho spole¢nosti ihned citil dobre.
Navrhl jednu kavarnu ve Starém mésté a vydali jsme se tim
smeérem. Presli jsme pres Rynek Glowny, velké trzisté, kde uz
prodavaci kvétin stavéli své stanky. V§ude po zemi staly nadoby
plné tulipanti, narcistt a modrenct. Velka hejna holubt netr-
pélivé popochazela sem a tam a ¢ekala na odpovidajici hejna
turistd. Pan Liebermann mé vedl pres namésti, kracel svizneé,
rychlymi, kratkymi kroky a jemné se dotykal mé paze. Ukazo-
val mi zajimavé budovy a pridaval k tomu déjinné souvislosti
i historky. Hovotil vynikajici angli¢tinou, byt se silnym pfizvu-
kem. Pokracovali jsme jednou z uzkych uli¢ek, az jsme dosli
do malé kavarny. Bylo tam teplo a domacky utulné a vonéla
tam Cerstvé upecend babovka a kava.

»Muzeme si sednout tamhle v rohu,“ navrhl pan Lieber-
mann a kyvl smérem ke stolku u okna. Stoly pokryvaly palic-
kované ubrusy a na kazdém z nich stala vazicka s jedinym
kratkym tulipanem. Rozhlédl jsem se po mistnosti. Ve slabém
svétle ze svicntl na zdi se jevila nad¢asové jako praptivodni
sttedoevropskd kavarna. Stejné jako doma u Clary Friedové
i tady jsem mél pocit, jako bych se ocitl v jiné dobé.

»Pane Liebermanne, jsem velmi vdéc¢ny, Ze jste projevil
ochotu se se mnou setkat,” fekl jsem a posadil se. Stary muz
odmitavé mavl rukou a privolal obsluhu.

»V$echno pékné poporadku,” prohlasil. ,Nejdfiv si musime
dat kavu.“ Objednal kavu pro dva, ale kdyz se zeptal, jestli si
dam i zakusek, odmitl jsem. Dokoncil objednavku, a pak si
opatrné sundal klobouk a kabat, ktery mu servirka povésila.
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Nabyl jsem dojmu, Ze je tu stalym hostem. Pod kabatem mél
$edy oblek, bilou kosili a vinovou hedvabnou kravatu. Kdyz
se posadil, byl nepatrné zadychany. Donesli nam kavu, silnou
a podavanou v $alcich se zlatym okrajem. Kdyz jsme ted sedéli
naproti sob¢, vyskovy rozdil nebyl uz nijak znatelny.

»Tak, nyni si promluvme, pane Ankere,” fekl a pfimhou-
fenyma o¢ima na mne pohlédl s o¢ekavanim, jako by napéti
a zvédavost prozival pouze on. Otazky, které jsem si v duchu
nacvicil, mi pojednou pripadaly smésné. Pod stolem jsem
rukama stiskl kolena k sob¢ a zhluboka se nadechl.

»Musim se omluvit, pane Liebermanne,” fekl jsem. ,,Ptijel
jsem sem s prazdnyma rukama. Jsem tu, abych zjistil, jestli tu
najdu néco, co, jak se domnivam, hledam cely zivot.”

Vyraz tvare starého muze byl i naddle plny oc¢ekavani, ale
nic nefekl.

»Nezjsem odjel z Nového Zélandu, setkal jsem se s Clarou
Friedovou a ona mi na vas dala spojeni.”

Znovu netrpélivé mavl rukou. ,Nu ano,“ rekl.

»Rad bych vam néco ukdzal,” fekl jsem. Z naprsni kapsy
saka jsem vyndal obalku se svym rodnym listem a fotogra-
fiemi - témi dvéma starymi, které byly moje, a témi, které jsem
dostal od Clary Friedové.

»Vyrustal jsem ve Svédsku,” zacal jsem a otevrel pas. ,,Celou
dobu jsem ale védél, ze pochdzim odjinud. M4 matka se roz-
hodla, Ze nam vytvori novy zivot, ale nikdy mi nefekla o nasi
existenci, ktera Svédsku piedchézela. Odkud jsme ptisli. Pro-
zival jsem to tak, jako bychom nikam nepatftili. Neméli jsme
zadné pribuzné, zadné vzpominky, zddné pamatky. A neméli
jsme zadné pratele, dokonce ani znamé. Jako bychom zili jen
napual.

»Pane Ankere, mohu védét, ¢im se zivite?“ zeptal se stary
muz, aniz pohlédl na papiry na stole pied sebou.

»Jsem houslista, ale nyni sklddam hudbu. Na vefejnosti uz
nevystupuji,“ odpovédél jsem.

Prikyvl.
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»Takze, pane Ankere, v co doufate, Ze tu najdete?” Jeho
jantarové oci pohlédly do mych a jako by vidély vic, nez bych
mu sam mohl povédét.

»Doufam, zZe tu najdu minulost. Jeji stfipky. Chci védét,
odkud pochazim. Chci védét, kdo jsem. Dlouho jsem sam sebe
presvédcoval, zZe to nic neznamena. Ze mohu Zit, aniz bych
to védél. Pak...“ Prinutil jsem se pokracovat. ,Pane Lieber-
manne, pred rokem jsem prisel o svou dceru, Miriam. A s ni
i o budoucnost. A po case jeji misto zaujala minulost.“ Pod
stolem jsem uvolnil kolena. ,,Stalo se pro mé zZivotné dulezité
minulost vypatrat. V soucasnosti to mé existenci dava jediny
smysL“

Servirka prinesla dalsi kavu a velky kus dortu se slehackou.
Pan Liebermann pred sebe naaranzoval sdlek, podsalek i tali-
rek, zvedl 1zicku a zacal jist. Upil jsem horkou kavu.

Po chvili odlozil 1zicku na talifek a diskrétné si otfel tsta
papirovym ubrouskem. Znovu pokyvl hlavou, ale chvili vyckal,
nez se ujal slova.

»V dobrych ¢asech mohou vzkvétat vynikajici jevy. Hudba.
Umeéni. Krasa. VSechno, pro co Zivot stoji za to zit. V dobach
zlych v$e kiehké navzdy podlehne zkaze.“ Stary muz pohlédl
zokna, kde lidé prochazeli v jasném jarnim slunci. ,,A ty dobré
Casy trvaji tak strasné kratce. Obavam se, Ze jsou jen jakousi
mezihrou. ZIé ¢asy ale trvaji dlouho a vrhaji stin na ty dobré.
I v tom nejsvétlej$im ranu je obsazena vzpominka na proslou
noc a tu, kterd s naprostou jistotou prijde.”

Pan Liebermann se lokty oprel o stiil a sepjal ruce. ,,Za¢nu
jménem, které nas svedlo dohromady. Adam Lipski.“ Chvili
sedél mlcky, jako by peclivé volil slova. ,,Adam Lipski byl dob-
rym pritelem mého bratra. Nebo presnéji feceno muj bratr byl
Adamuv ptitel. Nevim jisté, jestli Adam mél pratele. Nemél
ani zadné nepratele. To jsme si alespon mysleli. Hidam, Ze
jsme tomu chtéli véfit. Protoze nam nepripadalo spravné, aby
nevinni méli nepratele.“ Zavahal, jako by hledal slova.
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»Abyste rozumél, Adam nebyl... z tohoto svéta.“ Vzhlédl
témér s prosebnym vyrazem. ,,Nadpozemsky? Rik4 se to tak?
Byl ¢lovék, kterého nelze mérit nebo hodnotit jako nas ostatni.
Jako krasu. Ta neni dobrd ani §patna, ta pouze je. Kdyz Adam
vstoupil do mistnosti, ztlumil se hovor a hlavy se obratily
k nému. Nemyslim, Ze by si sam uvédomoval, jak na ostatni
ptisobi. Zvlasté na Zeny, ale i na muze. Dokonce i na déti. Védél
ale, jaky vliv ma jeho hudba. To musel védét. Jako houslista stal
na prahu zainé kariéry. Byl pfizvavan, aby hral s témi nejlep-
$imi uz jako mlady, vlastné uz jako chlapec. Bylo tomu tak, nez
ukoncil studia na konzervatori a pokracoval ve Varsavé. Hudba
byla jeho jedinym zdjmem. Byla jeho Zivotem. Lidé takové véci
pronaseji lehkovazné: hudba byla jeho zivotem. Ja to ale minim
doslovné. Nemyslim, Ze by mél mimo hudbu néjaky zivot. Lidé
jako on svét nechapou. Nebo ¢as.”

Sedél jsem mlcky a on pokracoval: ,,Vite, divky mu fikaly
Adonis.” Zasmal se a o¢i mu Selmovsky zajiskfily. ,,Adam sku-
te¢né vypadal neuvértitelné dobre. Velmi vysoky s hustymi
tmavymi vlasy a velkyma tmavyma o¢ima. Obcas jimi roztr-
zité spocinul na nékteré z divek a ta okamzité zrudla a ztratila
fe¢. Nemyslim ale, Ze by si toho byl védom. Nebo si toho viibec
v§iml. Bylo hodné toho, co rodina Lipski povazovala za samo-
zfejmost. Abyste mi dobfe rozumeél. Byli to slusni lidé. Dobii
lidé. Jenomze vérili, ze i svét je dobry. Mozna si to dobti lidé
mysli. Felix Lipski, Adamuv otec, byl profesorem na Jagellon-
ské univerzité, svétoznamym odbornikem v oblasti transkripce
stredovéké cirkevni hudby. Pani Lipski, Sara, vystudovala zpév
ve VarSavé a myslim, Ze i v Parizi, nikdy ale profesiondlné
nezpivala, ackoliv méla tidajné krasny hlas. A mala Clara...
Ach, moje Clara.”

Pan Liebermann opét pohlédl ven z okna, pak pokracoval,
pomaluy, jako by z néj slova jedno po druhém nékdo musel
tahat.

»Tato zemé. Nase Polsko. To se neda popsat. Neda se pocho-
pit. Na kratkou dobu tu zavladla nadéje. Optimismus. Muj otec
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nem¢él témeér zadné vzdélani, ale matka byla jedindcek a stu-
dovala francouzstinu a hudbu. Umeéla hrat na klavir a myslim,
ze méla své sny. Rodice pracovali velmi tézce. Méli v ulici sva-
tého Jana maly obchod s potravinami, jen kousek odsud. Diim
jesté stoji, jen kramek se zménil v médni uméleckou galerii.
Kdyz ma mladsi sestra v pouhych tfech letech zemfela na zapal
plic, matka veskeré své sny soustfedila na bratra a na meé. Jako
by sama prestala zit a zila jen skrze nés. Uprosila otce, aby
mé poslal do nové statni $koly. A pravé tam jsem se seznamil
s Clarou.”

Pomoci hlubokého nadechu se napfimil v zadech. Pak
znovu zvedl 1zicku a zacal ji v prstech otacet.

»Byl to jen kratky cas, pouze jedno a pul pololeti, pro mne
to byla ale nejdutlezitéjsi doba v zivoté. Jedind doba skutec-
ného optimismu. Nadéje. A lasky. Svym détinskym zpiiso-
bem jsem se do Clary zamiloval hned prvni den $koly. Byla
vysoka a vystupovala svétaznale, jako by znala véci, o kterych
se mi ani nesnilo. A byla tak neskute¢né¢ krasna. Tmavé vlasy
ji spadaly po zadech, a kdyz na né zasvitilo slunce, rudé se
tipytily. O¢i jako by mi nahlizely do hlavy i do srdce. A pak
méla neuvértitelné nakazlivy smich, vesely a nevazany, jako
by svét byl plny véci, kterym se dd smat. K mému obrovskému
uzasu si mé vybrala za ptitele. Chvilemi jsem si myslel, Ze mé
také trochu miluje. Stali jsme se nerozlu¢nymi. V mych ocich
méla vSechno. Umeéla hrat na klavir, uméla zpivat, byla bystra,
ve tfidé vynikala ve vS§ech predmétech, dokonce i v télocviku.
Byla rychla, byla silnd. Pfedevs$im rychla. Bez namahy béhala
rychleji nez vsichni chlapci. Pripadala mi jako ten nejuzasnéjsi
¢loveék na svéteé.”

Pan Liebermann se na okamzik odmlcel. Nékolikrat otocil
1zickou, a pak ji polozil zpatky na talifek.

»Je zapotiebi pokory, aby ¢lovék dokazal ocenit talent
a schopnosti. Tolik lidi neni schopno tolerovat tspéchy ostat-
nich. Po néjaky cas se Clara jevila nenapadnutelna, a protoze
jsem byl jejim neustalym pravodcem, tésil jsem se bezpeci
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ija. Staciale prvni malé rasici zlo, aby si nikdo uz nemohl byt
ni¢im jisty. V poloviné druhého pololeti se situace ve $kole
zacala vyostfovat. Zprvu jsme se nestali ter¢i my dva s Cla-
rou, ale maly chlapec, ktery se jmenoval Jozef. Zacalo to velmi
pozvolna. Tu a tam zle minéné slovo. Snéhova koule napohled
hozend z legrace. Ucebnice, které zmizely. Takovy ten druh
détského chovani, které je vSude bézné. Ale pak...“ Hlas mu
opét zeslabl.

»Otec mé vzal ze skoly, jesté nez skoncilo druhé pololeti
poté, co se mé cestou ze skoly tti chlapci pokusili hodit do staré
studny. Premistili mé do zidovské $koly. Popsal bych to asi
tak, jako bych se vratil do matcina liina, ale do ltina se vratit
neda. Ltino zivotu predchazi. Kdyz ¢lovék jednou zacal zit,
takovy prostor se jevi jako vézeni. V liiné se na zivot pripravuje;
nemuze byt samotnym zivotem. A ja jsem chtél zit. Ach, jak jen
jsem chtél zit. U¢itelé v zidovské skole mé nemohli naucit nic
o svété, ktery jsem chtél vidét. Mluvili o starém svété. O linu.

Pak uz jsem Claru vidal jen pti ojedinélych prilezitostech.
Kdyz jsme spolu chodili do $koly, ob¢as mé k nim pozvali
domu. Jeji rodice poradali ve svém velkém byté pravidelné
hudebni soaré a Clara mé tam zvala. Byly to kouzelné a nesku-
te¢né krasné vecery. Lehdval jsem na mékkém koberci s jednou
stranou téla pritisknutou k télu Clafinu a jeji vlasy mi obcas
prejely po pazi, kdyz otocila hlavu. S rukama za hlavou jsem se
dival na tfpytivé ovésy kristdlového lustru nad ndmi. A naslou-
chal hudbé, kterou nam hral jeji bratr se svymi prateli. Bylo to
uplné kralovstvi nebeské.”

Pan Liebermann vypadal, jako by tu scénu vidél pied sebou,
arty se mu stadhly v rychlém tsmévu.

»Doma v rodiné Lipskich pohltilo Adamovo nadani ves-
kerou pozornost, nejenom kviili jeho vlivu na okolni svét, ale
i proto, ze byl, kym byl. Takovym, jakym byl. Byl sluncem,
kolem kterého se Clarairodice otaceli. Jako by neustale strezili,
aby nic nezastrelo svétlo, které z néj vychazelo, zvuky. Ne, Ze
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by to Clafe vadilo, spi$§ naopak. Byla bratrovou nejvétsi obdi-
vovatelkou a neustalou ochrankyni.*

Pan Liebermann se predklonil, jako by se chteél ujistit, ze
skute¢né chapu.

»Abyste rozumél, Adam mél pouze toto jediné, skutecné
vyjime¢né nadani. V kazdém jiném sméru byl, hmm... zao-
staly, neobratny. Bezbranny. A to podle mé Clara védéla. Jeji
rodice si to uvédomovali naprosto jisté. Jako by byl neskutecné
talentovany a naprosto handicapovany zaroven. Ostatni vidéli
jen tu jednu stranku. Diky tomu, Ze dokazal interpretovat tak
neskute¢nou hudbu, ostatni si do néj promitali i dalsi vlast-
nosti, vlastnosti, které prosté nemeél.

Pan Liebermann vzdychl, zvedl 1zicku a zbytky zakusku
rozmackal.

»A kdyz Adam a vae matka...“ Hlasité se nadechl. ,,Bylo
straslivé to sledovat. S Clarou jsme byli jesteé déti, ale i nam
to bylo jasné. Jako bychom pozorovali dvé plavidla, kterd se
pomalu blizi k nevyhnutelné kolizi s védomim, Ze pro obé
to znamena zkazu. Clara se pokusila Adama z toho sméru
vychylit. Co jsme ale mohli délat? Byli jsme déti. A objevily se
ijiné jevy, které drasticky ovlivnily nase Zivoty. Mraky, které
se tycily na obzoru.”

Chvili jsme ml¢eli, dokud jsem neucitil, ze zvladnu polozit
mu otazku. ,,Znal jste také rodinu Maiskych?“

Pan Liebermann sed¢l zabrany do svych myslenek, a kdyz
usly$el muj hlas, prekvapené vzhlédl.

»Nijak zvlast dobre. Samoziejmé jsme se znali. Rodina
Maiskych byla znama. Velmi zdmozna. Velmi polska. Pan
Maisky obchodoval s tézkymi stroji. Byl vynikajici obchodnik.
Vypracoval se takrka zcela sam. Mél potfebné kontakty vude,
kde to néco znamenalo. Provadél rozsahlé obchody se zahra-
ni¢im, cestoval po celém svété. Do Ameriky. Némecka. Svéd-
ska. Rikalo se, Ze rodina ma majetek i ve Francii nebo v Ita-
lii. Stykali se s lidmi z téch nejvyssich vrstev. Byli predev$im
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Poléky, Zidy az druhotné. Zapojili se do nacionalistického
hnuti. Od nas ostatnich se velmi lisili. Ne Ze by to nakonec
mélo néjaky vyznam. Kdyz padne ¢ernd noc, je nemozné odli-
$it nuance. Pohltila nas vSechny. Poldky, Zidy, nacionalisty,
sionisty.“

Vyndal nazehleny bily kapesnik, diskrétné se vysmrkal,
a pak se znovu ujal slova. ,,Divky Maiskych byly krasky, kazda
svym zpusobem. Byly ikonami, které ¢lovék mohl obdivo-
vat vic, nez cokoliv jiného. Hovorily francouzsky a némecky;,
oblékaly se s vytfibenou eleganci. A byly muzikalni. Vsichni
znali divky Maiskych. Ale ne, osobné jsem je neznal. Pama-
tuji si vic na Martu nez na Wandu. Hrala na klavir. Myslim, Ze
dobre, ale na moje slova nespoléhejte. Nejsem muzikalni, vzdor
veskerému matcinu usili. Krasu ale poznam,“ fekl s pousma-
nim. ,,Zenskou krésu. I tehdy jako maly chlapec jsem vedél,
ze Marta je kraska. Byla mala a drobna, ale Zensky pritaz-
liva. Zranitelnd zptisobem, Ze vzbuzovala touhu obejmout ji
aochranovat. Vzdytvite...“ Pokr¢il rameny. ,,Byla velmi bleda
a tmavé vlasy se ji nad celem vlnily. Vypadala kiehce, jako by
ji chybél ochranny obal. A o¢i, ach! Sedé. Ale jaka to byla sedd
barva! Jako tfpytivy antracit. Velké a nevinné, zpola skryté
pod vicky, kdyz hrala. Pak ale ndhle vzhlédla! A svét jako by se
hned o néco projasnil. Kdyz hrala, kousavala se do spodniho
rtu. A to mi pripadalo... sviidné.“ Pan Liebermann k sobé
mavnutim ruky pfivolal servirku a objednal dalsi kavu. Ja
jsem odmitl.

»A Wanda?“ zeptal jsem se.

»Ach, ta byla také hezka,” odpoveédél stary muz. ,,Velmi
hezka. Ale chépete, byla o nékolik let star§i. Minula hranici
dospélosti, uz nebyla divkou. Mam za to, Ze to ovlivnilo zptsob,
jak jsme na ni nahlizeli. Marta, zrovna jako Adam, potfebovala
nékoho, kdo by se o ni staral. A v Martiné pripadé to bylo uko-
lem Wandy. Wanda dokazala cokoliv. Myslim, ze byla vycho-
vana, aby kracela v otcovych §lépéjich. Jako syn. Byla nanejvys
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schopna. Hréla na housle, ale né¢jakym zptsobem pokazdé
na méné vyznamném misté, nikdy prvni housle, nikdy sélo.
Byla velmi kompetentni. Zru¢na a kompetentni. Méla péknou
postavu, drobna chodidla. Je divné, Ze si pamatuji pravé to, ale
je tomu tak. Vzpominam si, Ze si pri téchto domacich koncer-
tech sundévala boty, ne proto, Ze by méla unavené nohy, ale
zcela védomé, jako by byla na sva chodidla pysnd. Jako by je
ukazovala. Pomalu si tfela jedno o druhé.”

Stary muz na mé pohlédl a opét usmal. ,,Muselo mi to také
pripadat sviidné, ale jinym zptisobem. Sledoval jsem to s tro-
chou studu. Krom téchto vypozorovani jsem ale rodinu Mais-
kych neznal. A Zivot mé naucil, jak mélo o naich sousedech
vime. Pozdéji se mélo ukazat, jak je ta neznalost pro nas dobra.
Nebylo moc co vypraveét.”

Pan Liebermann na stole propletl prsty a ja jsem vidél, jak
se mu kiiZe poseta jaternimi skvrnami na kloubech napina.

»KdyZz mij bratr Pavel v roce 1939 uprchl, vzal Adama
s sebou. Z nasi ¢asti mésta odesla celd skupina mladych muza.
Nikdy jsem v sobé neprestal nosit obraz, jak stoji u nas v hale.
Adam, tak vysoky vedle Pavla, ktery byl maly a drobny. Bratr
mél bystry mozek, ale télo na zadné dlouhé tury uzpisobeno
nebylo. Snil o tom, Ze se stane politickym karikaturistou. Mél
bajecny talent, nebylo nic, co by nedokazal nakreslit. Rozesmal
nas nékolika tahy tuzkou a pak nds primél vyjadrit, co nas
rozesmalo. Casto na né myslim, jak tam tak stali, kazdy z nich
s neuvéritelnym talentem, ze kterého ani jeden z nich nemél
mit zadny uzitek. Moje matka tise plakala do dlani, zatimco
otec objal nejdfiv Pavla, potom Adama. Uz jsme je pak nikdy
nevidéli. Nikdy. Takze ta vzpominka je pro mne velmi dule-
zitd. Nosim ji vSude s sebou.” Chvili sedél mlcky.

»Rok nato jsem prisel o rodice. Nejdtiv o matku, kdyz nas
po prijezdu do Osvétimi rozdélili. Pak o otce, kdyZz uz nemél
silu dal zit. Clovék by myslel, Ze ta posledni ztrata je ta nejtézsi.
Zustat sam nazivu. Tak tomu ale nebylo. Byla to ztrata Pavla.
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Ta prvni. Pak uz jako bych byl néjakym zptisobem pripraveny.
Ztrata bratra mi otevfela dvefe do temnoty.“ Pan Liebermann
zaviel o¢i. Kdyz je otevrel, pisobil unavené a vycerpané. Ttel
si kofen nosu.

»Po vélce jsem se dostal do New Yorku. A i po mnoha letech
jsem porad jesté chodil po ulicich a jedna ma ¢ast zkoumave
prohlizela tvare, které jsem potkaval. Hledal jsem, neustéle
jsem hledal ztraceného bratra. Obc¢as mi pfi pohybu ¢lovéka,
ktery se otocil, zatrnulo u srdce. Gesto, tvar hlavy. Jako bych
si bez prestani skrabal strup. Jako bych v bolesti nachazel per-
verzni potéSeni. Védél jsem, ze rodice jsou mrtvi. Ale nikdy
jsem nezjistil, co se stalo s Pavlem. Nebo s Adamem.

Zpocatku jsme dostavali zpravy od pratel nasich pratel.
Slyseli jsme, Ze se dostali do Litvy. Ze jsou nazivu. Ze se o né
neméme bat. Ze se mdme starat o sebe navzajem, pokusit se
odejit, pokud to bude mozné. Zpravy jako by se vS§ak mnoz-
stvim 1idi, jejichz prostfednictvim se k nam dostavaly, stiraly.
Byly kusé a vybledlé. Nikdy jsme nepotkali nikoho, kdo by se
s nimi potkal, jen ty, ktefi potkali nékoho, kdo potkal nékoho,
kdo potkal je. Predpokladam, Ze jsem, stejné jako Clara, nikdy
nedokdzal prestat. Prestat svého bratra hledat. Stopa totiz
nikdy neskoncila, jen se vinula dal. Mizela ve vzdalené tem-
noté. Nikdy jsem si nemohl byt zcela jisty. Vzdycky tam ztsta-
vala mald nadéje. A ja ji v sobé zivil.“

Opfel se na zidli. ,,Moznd jsem se prestéhoval zpatky do Pol-
ska pravé z toho dtivodu. Mozna jsem si myslel, Ze Polsko je to
nejlepsi misto, kde mohu cekat. Cekat, aZ se znovu setkdme.
Pavel aja.“

Vzdychl a pohlédl z okna, a kdyz se znovu otocil ke mné,
jako by ukonil kapitolu a za¢al novou.

»-Umite némecky, pane Ankere? Znate slovo hdsslich? V pre-
kladu to znamend osklivy. Myslim ale, Ze to znamena vic nez
to. Znamena to hodny nenavisti. Odpudivy. Dum, kde byd-
lim, je odpudivy. Myslim, ze byl vyprojektovan a postavem
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z nenavisti a ze prestdl valku jen proto, Ze nemél co ztratit.
Nestalo ani za to ho zbofit — nebylo tam krasy, ktera by se
dala znicit. V 1été ale péstuju na balkoné raj¢ata a vydavam se
na prochazky do Planty. A ¢ekam na bratra. A o §abesu cho-
dim do templu a za bratra se modlim. Trpélivé tu cekam, mam
cas veskerého svéta.

A to je vSe, co vam mohu povédét. Musite mi prominout,*
ekl stary muz.

»Povédél jste mi vic, nez si dovedete predstavit,“ odveétil
jsem. ,Jsem vam hluboce vdécny.“

»Pane Ankere, ja vim, co hledate. Chcete poznat svého
otce a matku. Je mi lito, ze jsem vam nemohl dat vic. Mam ale
pritele. Bydli tady v Krakové a kazdy ¢tvrtek ho u néj doma
navs$tévuji na pravidelnou parti¢ku $achu.“ Vzhlédl ke mné.
»Hrajete?“

»Nijak zvlast dobfe a uz je to dlouho, co jsem hral napo-
sledy,“ odpovédél jsem.

Pan Liebermann se usmal a prikyvl. ,,Mij pritel Mojse je
velmi stary, ale rozum ma bystry stejné jako driv. Kdyz jsme
byli mladi, v Krakové se nenasel nikdo, kdo by ho v $achu
porazil. Vyhraval vSechny turnaje — byl to mij hrdina. Jsem
presvédceny, Ze se stale jesté miize mérit s témi nejlepSimi.
Kdyz nékdy ojedinéle vyhraju, dlouho uz chovam podezteni,
ze mé vyhrat nechava, ze soucitu. Nebo mozna aby mé povzbu-
dil. Jsem v soucasnosti jeho jediny protihrac a potfebuje mé.“
Letmo se usmal.

»Mojse stravil néjaky ¢as s Pavlem a Adamem v Litvé. Ne
dlouho, ale je jedinym svédkem, kterého jsem nasel, co sku-
te¢né Pavla po jeho odjezdu potkal. Setkal se s nimi v dubnu
1940. Tehdy byli jesté nazivu, prezivali v lese, celou dobu se
presouvali z mista na misto. Ale Zili. Za nic na svété si ty dva
nedovedu predstavit. Pavla, tak jemného a mirného a s chatr-
nymi plicemi, a nadpozemského Adama s citlivymi prsty, které
ovladaly jen jedinou véc. Jesté stale zdpasim s obrazy, které
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mne pronasleduji. Ti dva venku v mrazu. A stopa kon¢i pravé
tam, v lese. Ale Mojse vam o tom povi. Jestli chcete, pozitii
ho mtizeme spolu navstivit, ve ctvrtek. A spole¢né poveceret.
Pripravim obvyklé jidlo. Nasekané filety nakladaného sledé.
Vlastné o zadné vareni neptijde, ale o pokrm, ktery pokazdé
s Mojsem jime. A vy si muzete popovidat. Mojse vam bude
vypravét, coz by Adam nikdy nemohl.*

Pan Liebermann na mé hledél s podivhym pousmdanim.

»Ja jsem se o tom nezminil, Ze? Adam byl némy. Nikdy
nevydal ani hldsku. Jeho jedinou fe¢i byla hudba.“
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3 e o @ Doprovodil jsem pana Liebermanna ke vchodu
jeho domu.

Dtim byl, jak spravné rekl, hdsslich. Nudny ¢inzak s opada-
nou omitkou a rezavymi balkony. Rozlou¢ili jsme se a domlu-
vili se, Ze se sejdeme na stejném misté v parku ve ¢tvrtek, brzy
zvecera.

Vydal jsem se k fece a pokracoval vzhiiru k Wawelu, sta-
rému hradu na navrsi. Na velkém nadvori bylo jen nékolik
navstévniku a ja se prochazel kolem po $térkovych cestickach
takrka o samoté. Z jakéhosi neviditelného zdroje se linula
barokni hudba: teprve kdyz jsem prisel bliz k vychodni zdi,
vs§iml jsem si, Ze je tam maly obchod s hudebninami. Vesel jsem
dovnitt. Jakasi zena, kterd zrovna vybalovala kartony, vzhlédla
a usmala se, ale kdyz jsem ji ukazal, Ze se chci jen porozhléd-
nout, vratila se ke své praci. Byl to maly obchod s omezenou,
ale zajimavou nabidkou klasické hudby a jazzu. Kdyz pre-
hravany disk skoncil, Zena tam vlozila novy. Hudbu jsem
nepoznaval, ale pristihl jsem se, Ze jsem se zastavil a pozorné
naslouchal. Skladba pro cello a klavir, zapocala meékce, ale se
skrytou naléhavosti v kazdi¢kém ténu, ktera pomalu nariis-
tala az k dramatickému vyvrcholeni, jehoz poslech byl témér
tryznivy a které pak nasledovalo srdceryvné bezvétii, podobné
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dozvukim prudkého pléce. Zena za pultem vzhlédla, kdyz
jsem k ni pristoupil.

»Co je to za hudbu?“ zeptal jsem se. Omluvné pokr¢ila
rameny. ,,No English,” fekla.

»Tato hudba, zopakoval jsem a ukazal na cd-prehravac
zani.

»Aha,” fekla a usmala se. ,,Szymon Laks, Passacaille.”
Zmackla tlac¢itka a hudba se znovu rozeznéla.

»Mohu si ji koupit?“ zeptal jsem se, kdyz hudba utichla.

Zena zavrtéla hlavou a poklepala si na hrud. ,,Moje.“ Odml-
Cela se a chvili se na mé divala. Pak se otocila a disk vyndala,
vlozila jej do malé plastikové kosilky a s pokyvnutim naprahla
ruku. Zalovil jsem v kapse, abych vyndal penézenku, ale opét
zavrtéla hlavou a odmitavé mavla rukou.

»Vemte,“ fekla a nosi¢ mi podala. ,Vemte. Prosim.“

Dival jsem se na ni, zaznamenal jsem, Ze je hezkd, ale néja-
kym zpusobem prili§ vazna, aby se namahala svij vzhled
vylepsit. Pozorné mé sledovala.

»Dékuji,“ fekl jsem a darek od ni vzal. ,Jste velmi laskava.”
Nevédél jsem, co jesté Fict. Zena vlozila do prehravace dalsi
disk, tentokrat Chopina, a pak na mé znovu pohlédla.

»Poslouchejte,” fekla a ukazala na nosi¢ v moji ruce. ,Vratte
se. Potom.“

Usmal jsem se a prikyvl. ,Ano, jisté. Urcité. Vratim se. Az
si to poslechnu. Jesté jednou dékuji.”

Vysel jsem do ostrého slunce, presel nadvori a postavil se
ke zdi, abych se podival na feku. Siroky, pomalu plynouci vodn{
tok zracil jasné modrou oblohu. Krajina se jevila naprosto
nehybna; jako stara malba, zamrzld v case, ktera uchovala
okamzik pro vé¢nost.

Zbytek odpoledne jsem vénoval prochazce po stredu mésta.
Podivnym zptisobem jsem mél pocit, jako bych byl ve Stock-
holmu svého détstvi. Krakov dychal pokojnou, zdrzenlivou
atmosférou, ktera mi z néjakého diivodu pripominala moje
Svédsko padesétych let. Ulice byly ¢isté, ale nezddlo se, ze by
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tomu tak bylo dusledkem efektivniho tklidu, spi$ nedostatkem
odpadkii. Kolem pozvolna projizdély tramvaje plné cestuji-
cich. Staré Zeny na ndrozich prodavaly slané precliky a pro-
vedeni jejich voziku jako by se v béhu ¢asu prili§ nezménilo.
Nic nevypadalo nov¢, ale ani zanedbané. Mésto v mych ocich
jako by se rozhodlo zustat, jakym bylo, a vystacit si s tim, co
ma. Jako ¢lovék, ktery odmita zasahnout do procesu starnuti,
bylo udrzované, ale staromddni. Trochu jako pan Liebermann.

Dal jsem si obéd v restauraci v ulici svatého Jana, hned pod
Floridnskou branou. Misto bylo zfejmé nedavno zrenovo-
vané, ale uchovalo si své kouzlo. Hluboké, vyrezavané drevéné
okenni vyklenky dotvarely atmosféru. Jedinym osvétlenim
v mistnosti byly svice a o néco dal uvnitf, kde jsem sedél i ja,
sedéli dalsi dva osaméli hosté, coz muj prijemny pocit jesté
prohloubilo. Na jidle jsem si pochutnaval a k téstovinam s hou-
bami jsem si dopral dvé sklenky prekvapivé dobrého bulhar-
ského ¢erveného vina. Nijak jsem nespéchal a tésil se z chuti,
lehce prekvapeny skutecnosti, ze jsem schopen je rozlisit.

Kdyz jsem pak po obédé opét vysel na ulici, mijel jsem
malou kancelaf, kde se prodavaly vstupenky na rtizna pred-
staveni a koncerty. Vstoupil jsem dovnitf, abych se podival,
co nabizeji. Nabidka nebyla nijak velkd, ale téhoz vecera mél
hrat v kostele svatého Bernarda smyccovy kvartet a ja si kou-
pil listek. Pti prochazce zpatky do hotelu jsem potkaval lidi
na cesté z prace, mnohé s malymi kyticemi tulipanii nebo
narcist v ruce. Jen nékolik stvoli bez papiru kolem. To mi
pripomnélo, jak mé matka v patek pokazdé posilala na trh pro
tulipany, a jak tam ta stara Zena vytahovala stvoly z velkého
kbeliku, jednu kvétinu po druhé. Nyni se zda, jako by kvétiny
uz ze zahont lezely svazané v celofanu.

Po kratkém odpocinku v hotelovém pokoji a nékolika tele-
fonatech jsem se vydal do kostela. Slunce uz zapadlo a vzduch
prijemné chladil. Bystfe jsem vykrocil a bezmyslenkovité
zabocil vlevo do ulice Grzegdrzecka. Instinktivné jsem védél,
ze jdu spravnym smérem.
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V kostele bylo chladno. V barokni stavbé bylo skute¢né
chladnéji nez venku, ale publikum bylo prekvapivé pocetné,
mozna sedmdesat lidi nejriiznéjsiho véku, smés turistii a mist-
nich. Sedéli v lavicich v zapnutych svrchnicich a od ast jim
stoupaly oblacky pary a rozpoustély se v temnoté nad jejich
hlavami. Uvédomil jsem si, Ze veskery muj omezeny kontakt
s kostely nebo chramy viibec mél pouze spojitost s hudbou,
byl jsem bud v roli hudebnika, nebo obecenstva. Nikdy jsem
do kostela z jiného diivodu nevesel. Zavtel jsem o¢i a naslou-
chal. Program nebyl nijak zvlast odvazny — Handel, Mozart,
Albinioni, Purcell - ale zato profesionalné provedeny, s uptim-
nosti a citem. Prekvapilo mé, jak silné mé to zasdhlo.

Kdyz jsem pak opét vykrocil do tmavého mrazivého vecera,
citil jsem se oc¢istény. Harmonicky. Prochazel jsem liduprazd-
nym meéstem s rukama v kapsach a zhluboka jsem vdechoval
suchy cerstvy vzduch. Vratil jsem se do ulice, kde jsem mél
hotel, a citil jsem, Ze je$té neni pozdé na lehkou veceri. Nejedna
restaurace méla jesté otevieno a rozhodl jsem se pro malé misto
dale v ulici, Arka Noego, Archa Noemova. Mistnosti byly jen
fidce obsazené a obsluha mé uvedla ke stolu v té vétsi. Sedl
jsem sia hned jsem se citil jako doma. Zatizeni bylo originalni
s nahodnou sbirkou starého nabytku a doplnki. Jednotlivé tam
zadny objekt nebyl krasny nebo zajimavy, ale celek ptisobil pri-
tazlivé. Objednal jsem si polévku z je¢nych krup, nasekaného
nakladaného sled¢, pivo a palenku.

Ve vnéjsi mistnosti hrali tfi hudebnici klezmer: mlady muz
na kytaru, star$i pan na housle a mlada Zena na klarinet.

Thned jsem si vzpomnél na Bena Kaplana. Zvecera jsem
mu zatelefonoval, abychom si domluvili schiizku ve Stock-
holmu, ale uz davno jsem nepomyslel na prilezitost, kdy jsme
se setkali poprvé. Klezmer nyni nahle a velmi zfetelné mou
vzpominku ozivil.

Bylo mi ¢trnact let a nemél jsem zadné skute¢né pra-
tele. Hudba zabirala vét$inu mého ¢asu po $kole a to ze mé
délalo jesté vétsiho podivina. Nebo alespon moje matka
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tak vysvétlovala mou osamélost. ,Mtj Adam nema cas si
hrat,” fikavala, jako by byla hrd4, Ze nemam zadné kama-
rady. Nebo moznad s tlevou. Ve §kole jsem prospival, coz
také mé oblibé nijak neptidalo. Mym jedinym polehcujicim
talentem byl béh. Byl jsem vysoky a §tihly a myslim, Ze jsem
k béhu mél fyzické predpoklady. Moznd jsem k nému mél
i divod. Bez vétsi namahy a jen s minimalnim tréninkem
jsem béhal natolik rychle, Ze mé toho roku vybrali na kraj-
sky $kolni prebor.

Bena jsem si v§iml, jen co jsme se rozestavili k prvnimu
béhu, ale nevédél jsem, jak se jmenuje. Nevédél jsem, kdo je, ale
védél jsem, co je. Mozna to tak u vydédéncti byva, ze se snadno
poznaji. Jak jednou Mimi fekla o nas dvou na Novém Zélandu,
mozna vydavame zvlastni pach, ktery okamzité zaznamename.
Zavéttime a pozname ho. Ti, co k nam patfi, poznaji ty, kdo
ne, nakréi nos, rozsifi se jim chtipi a vdechnou, nékteré akcep-
tuji a jiné odezenou. J4 jsem objevil Bena, on objevil mé. Ne
s povdékem, dokonce ani ne se zajmem. Zcela jednoduse jsme
pouze tu skute¢nost vzali na védomi.

Ve finale jsme zavodili spolu. Byli jsme mladi a bézeli osmi-
stovku nevypilovanym, nekomplikovanym stylem. Nemél jsem
zadnou techniku; do té doby jsem si vystacil s talentem a vytr-
valosti. Hned po startu jsem ostatni béZce nechal za sebou,
ale Ben bézel vedle mé. Pokusil jsem se mu utéct, on ale drzel
tempo; kdyz jsem zpomalil, zpomalil také. Bézel po mé levé
strang, jako by se na mé prilepil. Nohy mu dopadaly na $kvaru
naprosto shodné s mymi, jeho paze se pohybovaly jako moje.
Dokonce i jeho dech se sladil s mym. Pokazdé kdyz jsem se
pokusil ho setfast, jako by mij plan vytusil jesté dfiv, nez jsem
ho stacil provést.

Prekonali jsme rekord spole¢né a museli se o prvni cenu
podélit. Stale jesté jsme ale na sebe nepromluvili. Cestou do
Satny a tésné predtim, nez jsme se pripojili k prislusnym skol-
nim druzstvam, se zastavil, pohlédl na mé, Siroce se usmal
ajeho usmév odhalil predkus a mezeru mezi prednimi zuby.
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»Mohl jsem klidné vyhrat,“ fekl a zlehka mé dloubl do
prsou. ,A ty taky.”

Neodpovédél jsem.

Bena jsem poté nepotkal témér deset let. Pak jsem jednou
vecer v Costa Brava, v malé restauraci, kam jsme po koncer-
tech chodivali, na néj opét natrefil. Nepamatuji se, jestli jsme
si né¢jak vic promluvili, bylo nas docela hodné a on sedé¢l se
svou spole¢nosti u jiného stolu. Bylo tam hlu¢no a zmatek, ale
presto jsme prohodili par slov. Povédél mi, ze pracuje na dok-
torandské praci z fyziky. J4 jsem pravé podepsal prvni smlouvu
s orchestrem. Pfed odchodem se zastavil u mého stolu a zeptal
se, jestli bych mél chut se s nim a nékolika prateli nasledujici
tyden setkat.

»Par se nas jednou do mésice schazi a hrajeme klezmer,”
rekl. ,,Nic zvlastniho, jen pro zabavu.” Skadlive se po mné
podival. ,,Myslim, Ze by se ti to libilo.“ Pak se usmal a dodal:
»Mozna by ti to dokonce i prospélo.”

Tehdy jsem se nepridal, ale zacal jsem klezmer poslouchat.

Meélo trvat jesté dalsich dvacet let, nez se opét ozval. Védeél
jsem, Ze reziroval celovecerni film, ktery mél pravé premiéru
a ziskal priznivé recenze. Sdm jsem dokoncil svou prvni fil-
movou hudbu. V americkém ¢asopise si precetl recenzi, ktera
tilm popsala jako bezvyznamny, ale hudbu jako jednu z nej-
lepsich toho roku, a pfes mého agenta mi napsal mily dopis.
Byl velkorysy a to jsem si zapamatoval a se zdjmem jsem nadale
sledoval jeho kariéru, stejné jako on zjevné sledoval moji. Nase
drahy kolisaly, ale jeho néjakym zptsobem ptisobila soudrz-
né&ji. Stastnéji. Jako by se upiimné t&sil z toho, co dél4.

A pak jsem tedy dostal ten nec¢ekany mail s navrhem spo-
lupréce. Oficidlni divod mé cesty. Sanci bézet jesté jednou
bok po boku.

Uvédomil jsem si, Ze upijim pivo a usmivam se.

118



4‘ ® o o Nasledujici vecer jsem se znovu setkal s panem
Liebermannem, jak jsme méli domluveno. Prochazeli jsme
parkem, kde zapadajici slunce pres stérk vysilalo dlouhé
paprsky svétla.

»Mozna bych vam mél o svém priteli néco poveédét,” rekl.
»Mojse Spiewak je... hm... neobycejny ¢lovék. Ani na chvili si
ale nemyslete, Ze jeho... hm... vystfednost je znamkou vyso-
kého véku.“ Pan Liebermann se usmal a o¢i mu zajiskfily. ,,Ne,
je zcela jednoduse velmi neobycejny ¢lovék. Vzdycky byl. Déla
véci po svém. Zptisob jeho mysleni se 1i$i od zptisobu my$leni
ostatnich.”

Kdyz jsem na néj pohlédl, ani ja jsem se neubranil tsmévu.
Vyraz ve tvari svédcil o obrovské lasce, kterou k priteli choval.
Mojse Spiewak bydlel v Kazimierzi, nedaleko od mého hotelu,
v ¢inzovnim domé, ktery bych povazoval za neobydleny. Dtim
byl jednim v fadé podobnych tfipatrovych domi v ulici a neje-
vil zndmky zivota. Fasada byla tmavd, jako by byla po celd
desetileti vystavena vlivu popilku a smogu. Okna byla ¢erna
aslepa; zjevné uz je davno nikdo nemyl. Zpomalil jsem a k pra-
malo vabné budové vzhlédl, ale pan Liebermann mé zatahal
zarukav. ,Neobavejte se, vypada opusténé, ale mohu vas ujistit,
ze tak tomu rozhodné neni.“ Vyndal z kapsy kli¢ a vsunul ho
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do venkovnich dveti. Chvili mu trvalo, neZ se mu podafilo jim
otocit, dvete rozrazil, vesel a pokynul mi, abych ho nasledoval.

Vzduch na tmavém schodisti byl zatuchly a studeny. Pan
Liebermann $atral na zdi vedle vchodu rukou po vypinaci.
Dvere se za nami pomalu se skfipénim zavrely. Zistali jsme
chvili stat ve tmé, nez se rozsvitila osaméld zarovka, jejiz sporé
svétlo nedosahlo do tmavych koutii. Podafilo se mi rozpo-
znat tocité schody na druhé strané popraskanych cernobilych
mramorovych desek. Pan Liebermann $el napred a ja jemu
v patach. Na prvnim odpocivadle byly naproti sobé dvoje dvete,
ani na jednéch z nich v$ak nebylo jméno ani schranka. Pan Lie-
bermann pokracoval vzhiru, téZce dychal a pevné se pfi chiizi
drzel zabradli. Vysli jsme do druhého patra, tam se zastavil
s rukou na srdci, ztézka oddychoval, ale usmival se. Znovu tam
byly dvoje dvete naproti sobé. Nic nenasvédcovalo tomu, Ze by
vedly do obydleného bytu, ale pan Liebermann se k jedném
dverim obratil a sedmkrat zaklepal, rychle a rytmicky. Z opa¢né
strany jsem neslysel Zddnou reakci. Cekali jsme mleky.

A pak se najednou dvere rozletély a v Gstrety se nam linulo
teplé svétlo.

Na prvni pohled Mojse Spiewak vypadal, Ze je stejné maly
jako pan Liebermann, pak jsem si ale v§iml, Ze je stizen sko-
liézou a stoji cely ohnuty. Ve dvefich nebylo mozné vidét mu
do tvare, ale hlas mél silny a jasny.

»Vitejte, prosim, pojdte dal,“ fekl anglicky a ustoupil stra-
nou, abychom mohli projit.

Byt byl zcela vytfibené nadherny.

Podlahu kryly lesténé parkety s mozaikou krasnych starych
orientalnich koberct. Nebylo tam mnoho nébytku, ale kazdy
kus byl sam o sobé napadné krasny a vkusné umistény, aby co
nejvice vynikl. Ze dvou malych starozitnych kristalovych lus-
tri na stropé se do uzké haly $ifilo jemné svétlo. A kdyz jsem
vstoupil do salonu, ziistal jsem okouzlené stat.

Mistnost nebyla nijak velka, ale diky sporému zafizeni
pusobila prostorné. Stény pokryvala umélecka dila, kterd mi
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brala dech. Pokud to byly originaly, o ¢emz jsem nemél divod
pochybovat, stal jsem pred sbirkou nevy¢islitelné ceny - mnoz-
stvikrajinomaleb, loveckych a bitevnich vyjevi, nékolik zatisi
amaleb s nabozenskou tematikou. Nejvice mé vsak zaujal por-
trét, ktery se zdal byt vyhotoven pastelem, mozna jako pouha
skica, ktera predchazela samotné malbé. Obraz nebyl velky ani
napadny barevnym provedenim, avsak kdyz jsem jej spatfil,
jako by véechny ostatni vybledly. Portrét predstavoval mladou
zenu, kterd sedéla u klaviru s levou rukou na klavesach, av§ak
nehrala, spis jako by byla zobrazena ve chvili rozjimani, kdyz
se ke hre chystala nebo pravé dohrala. Tvar byla zobrazena
z poloprofilu a pohled méla upfeny na klavesnici.

Spustil jsem o¢i z obrazu a vyhledal pohled pana Spiewaka.
Pozoroval mé s nepatrnym tsmévem, hledél na mne z nepfi-
rozeného uhlu zptasobeného jeho postizenim.

»Vidim, ze ji také obdivujete,” podotkl.

Prikyvl jsem, ale nic jsem nefekl.

»Jekrasna, ze?“ pokracoval. ,,Ale pro to ji tolik nemiluji. To
pro tu jeji zranitelnost, skute¢nost, Ze ji zfejmé zpodobnili, aniz
si toho byla védoma. A vypada tak smutné. Ptsobi mi tako-
vou radost pomysleni, ze je tady u mé v bezpe¢i.“ O par kroku
k obrazu postoupil a zvedl k nému oblicej. ,,Samoziejmé neni
moje. Nikdy nebyla. Nic tady neni moje.”

Rozhlédl jsem se po pokoji a nic jsem nechdpal.

»Povazuji se za jejich spravce. Prichazeji se sem zotavit.
Znovu nabyt dustojnost.“ Stary muz pro sebe pokyval hlavou.
»Vracim jim ztracenou dlstojnost. Mam tu jakési sanatorium.
Pecuji o n¢, aby znovu nabraly dech, nez budou navraceny pra-
voplatnym vlastnikéim. Nékteré na to potfebuji vic ¢asu nez jiné.
Tento je uz u mé velmi dlouho. Zda se, Ze nemam silu ji od sebe
pustit. Jesté jednou na portrét pohlédl. ,,Bude mi chybét.”

Slysel jsem, jak si pan Liebermann za mnou odkaslal, kdyz
vstoupil na mékky koberec v salonu. Otocil jsem se a tvaril
se potutelnéji, nez kdy predtim. Kdyz vidél mdj vyraz, tise se
zasmal. Nic ale nerekl.

121



Pan Spiewak nam nabidl misto u malého stolku se ¢tyrmi
zidlemi u okna, kde byly zatazené zaclony, a posadili jsme se.
Nyni jsem konec¢né spatfil cely jeho oblicej. Vypadal nesku-
te¢né stafe, starsi nez kdokoliv, koho jsem kdy vidél. Pozoroval
mé tmavohnédyma oc¢ima zpod hunatého bilého obocia zdélo
se, ze vi véechno. Nejenom o mné, ale o vsem lidském. Dival
se na meé tak dlouho, az mi to zacalo byt nepfijemné. Pak se
usmal a pomalu prikyvl.

»Budte vitan, pane Ankere,* fekl. ,Nebo vam smim rikat
Adame?“

»Jisté, budte tak hodny, pane Spiewaku, a fikejte mi Adame.
Je to ta ¢ast jména, kterou jsem dostal pri narozeni. Poradné
nevim, jak jsem prisel k tomu druhému.”

Znovu prikyvl. A pak se mu bez varovani po tvari rozlil
$iroky usmeév.

»Libi se vam muj domov, Adame?“ zeptal se a s ponékud
neobratnym pohybem se rozhlédl po pokoji.

»Vas§ domov je kouzelny, pane Spiewaku,“ odpovédél jsem.

»Mojse, fikejte mi, prosim, Mojse,” vybidl mé. ,,Jak bychom
mohli hrat Sachy, kdybychom si nefikali kfestnimi jmény? Nej-
drive se ale najime. A trochu si popovidame.” Pomalu se zvedl
ze zidle a téZce se oprel o stil. Pan Liebermann vstal také a ja
je nasledoval. Oba muzi se ke mné ihned oto¢ili a gestem mi
naznacili, abych ztstal sedét.

»Dnes vecer jste nasim hostem. Ztistanete tady a my zatim
pripravime vecefi, fekl pan Spiewak. ,,Nebude to trvat dlouho,
uz jsme sehrani, nemam pravdu, Szymone?“

Pak Liebermann prikyvl a usmal se. ,,To opravdu jsme,*
prisvédcil.

Dival jsem se za obéma muzi, jak mizi v chodbé. Kdyz jsem
osamél, vdechl jsem do chtipi suchy prijemny pach. Rozhlizel
jsem se kolem a s podivem jsem konstatoval, Ze se tam citim
jako doma, jako by mi nékdo z ramen sejmul straslivou tihu.
Vstal jsem a obesel zdi, blize jsem si prohlédl malby a znovu se
zastavil pfed portrétem. Ta mlada Zena nevypadala jako nékdo,
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koho bych kdy potkal, a presto mi pfipadala znama. Drzeni téla,
zplsob, jak se zpola odvrétila pohrouzena do vlastnich mysle-
nek, to vée ve mné vyvolavalo odezvu, kterou jsem si nedokazal
vysvétlit. Prodléval jsem pohledem na portrétu, dokud jsem
nezaslechl zavrzani parket a neotocil se. Oba stafi pani vcha-
zeli s velkymi podnosy, které postavili na stil. Byly tam kusy
sledé oblozené nakrajenymi vejci, jablky, ¢ervenou fepou, cibuli
a houbami. Kosi¢ek tmavého zitného chleba. A pak lahve —
polské pivo a tfi druhy vodky. Zjevné nevédeli, jak mizivé je
mé Sachové uméni. Nebo mozna védéli. Jedind sklenka vodky
splachne jakykoliv zdrodek pripadné zptisobilosti hrat.

Se studenymi pokrmy na stole se oba muzi posadili proti
mné a pomalu jsme se pustili do jidla. Myslim, Ze pokud jde
o sledé, je to otazka lasky nebo nenavisti. V. mém ptipadeé jde
o lasku. Solena ryba s oblohou chutnala znamenité. Pfipili jsme
si pivem a vodkou a alkohol nam prijemné stoupl do hlavy. Ale-
spon tedy mné. Nejsem si jisty, jak na tom byli zbyli dva muzi,
jejichz tvare vyzarovaly spi$ ocekavani nez alkohol. ,,Pane
Spiewaku, bydlite tu tplné sam. Povézte mi o vasem Zivoté,”
pozadal jsem ho.

Vzhlédl ke mné. ,Mojse, fikejte mi, prosim, Mojse.”

Rozpacité jsem se usmal a prikyvl jsem.

»Sam? Ani zdaleka. Nevite snad, ze tu bydli i cela moje
rodina? A jeden velmi drahy pritel.“ Rychle jsem pohlédl
na pana Liebermanna a jeho oc¢i se setkaly s mymi, Siroce ote-
viené a s mirné zdvizenym pravym obocim.

»Rad vam o nich povim.“ A aniz vyckal na mou reakci, pan
Spiewak zacal vypravét.

»V prizemi bydli moji rodice, Judith a Michal Spiewakovi.
Uz maji oba svtij vek, proto jsem je nechal bydlet dole. Cho-
dit do schodi by pro né bylo prili§ namahavé. Judith je vzdor
vysokému véku porad jesté krasnd. Muj otec, Michal, hraje
stale jesté na klavir a jsem velice $tastny, Ze jsem mu mohl
darovat kridlo znacky Steinway. Cvi¢i Chopintv druhy kla-
virni koncert a den ode dne se zlep$uje, i kdyz se fik4, Ze by se
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zadny klavirista nemél do toho dila po sttednim véku poustét.
Casto se zastavim u jejich dvefi a naslouchdm. Hraje ¢im dal
lépe, kazdy den trochu jinak, jak to také ma se vSemi koncerty
byt. Je to zazrak.

Naproti rodi¢tim bydli teta Beatrice, moje nejmilejsi teta, ta
s hustymi, jako méd rudymi vlasy. Nikdy se nevdala, ackoliv
byla neskutec¢né krasna. Porad jesté je. Kdyby byla jina situ-
ace, stala by se operni pévkyni. A vdala by se. Jsem rad, ze ma
nablizku svého bratra, mého otce, ktery ji muze doprovazet,
hudebné i jako ¢lovék. Odjakziva si byli blizci.

O poschodi vys bydli mij bratr Samuel a jeho Zena, ktera
se také jmenuje Judith zrovna jako moje matka, tak ji fikame
Dyta. Judyta s tmavyma pronikavyma oc¢ima, pokazdé stejné
rychld, jako by ji ¢as nikdy nestacil. Coz naprosto vystihuje
pravy stav véci. A véechny déti, které by spolu méli, fekl bych
$est nebo sedm. Kdyz se pozorné zaposlouchdm, slysim, jak
tam jejich rychlé malé nozky béhaji, jak jejich hlasky stoupaji
schodistém, kdy?z si hraji.

Proti nim bydli moje sestra Hanna. Sama, protoze jsem
nenasel nikoho, kdo by ji byl hoden. Dal jsem ji barvy a platna
avysadil jsem pro ni spoustu pokojovych rostlin. Je tam vos-
kovka a jasmin a gardénie — v§echny ty viiné, které ma rada.
Na jare ji pokazdé nosim kytice konvalinek. Uvnitft je jeji své-
razny nabytek, véetné postele s nebesy. V§echno jsem to koupil
zpatky. Trvalo to a ne vse je presné totozné s ptivodnim zafi-
zenim. Nékteré kusy jsou lepsi, krasnéjsi.

Dival jsem se na starého muze a nebyl jsem si jisty, jak si
jeho vypravéni vylozit, on mi ale pohlédl do o¢i s naprostou
upfimnosti. Pomalu jsem prikyvl.

»Ach, a tady v nejvyssim poschodi, v byté na druhé strané
mého odpocivadla, jsem umistil sle¢nu Maisky.*

»Martu Maisky?“ zeptal jsem se a on prikyvl.

»Ano, Martu Maisky. Potfebovala se nékam uchylit. Nékde
preckat. Chapete, byla tak straslivé sama. Nebylo nikoho, kdo
by se o ni postaral. Potom, co jeji sestra odcestovala a matka
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byla po smrti, ocitla se v tak straslivém ohrozeni. I kdyby
unikla zatahu v domé, nemyslim, Ze by prezila.”

Odmlcel se a pohlédl na mé, jako by ocekaval, Ze zareaguji.
Kdyz jsem neprisel na nic, co fict, znovu se ujal slova.

»Takze Adame, povézte mited néco o vasem zivoté.“ Pohlédl
na mé pfimhoufenyma oc¢ima.

Nez jsem se ale viibec stacil zamyslet, co feknu, ozval se
pan Liebermann.

,»Co byste rekli parti¢ce $achu? Nez nageho hosta naprosto
vycerpame.”

»Samozrejmé, samoziejmé. Ke stolu!“ zavelel pan Spiewak.

A tak jsme se do toho dali. Byl jsem netrénovany, ale ptiso-
bilo mi velké potéseni pozorovat hru téch dvou muzi, nez jsem
prisel na fadu. Mojse Spiewak byl naprosto oc¢ividné nepreko-
natelny. Bylo v8ak také zjevné, Ze hraje pod svou troven, aby
pritele nerozladil. Zatimco ¢ekal, az pan Liebermann potahne,
tiSe si pobrukoval. A kdyz partie skoncila, pan Spiewak oko-
mentoval, co se panu Liebermannovi ve hte zdatilo.

»Celd fada dobrych taht, Szymone,” fekl. ,,Uzil jsi v zasadé
zdravou strategii. Nékolik drobnych chyb. Vlastné ani ne chyb,
spi$ drobnych preslapii. Kdyby jich nebylo, vyhral bys.*

Pan Liebermann se usmaél a mrknul na mé. ,,Jste na radé,”
ekl a vstal, aby mi prenechal zidli.

I kdyz jsem se pokusil uzit veskerého pripadného umu,
pan Spiewak snadno vyhrdl. V pribéhu celé hry se zady oprel
do zidle pokazdé, kdyz jsem byl na tahu, jako bych mél neko-
ne¢né ¢asu na to, abych svij tah napldnoval. A tu a tam jsem
citil, jak mé jeho pohled vede, navrhuje jisty tah, kdyz jsem
nebyl natolik bystry, abych ho sam odhalil.

Pak oba pratelé sehrdli jesté jednu partii a pan Spiewak
opét vyhral.

»Mohli bychom si trochu odpocinout a dat si ¢aj,“ navrhnul
pan Liebermann a pan Spiewak ptikyvl na souhlas.

»Ano, dame si ¢aj. Je ¢as, abychom si promluvili.
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