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 2 • • • „Ale pane Liebermanne, jak vás vlastně poznám?“ 
zeptal jsem se do telefonu.

„Určitě mě poznáte,“ odpověděl starý muž. „Budu sedět 
v Planty na lavičce proti Dominikánskému kostelu. Vyznáte 
se tady ve městě, pane Ankere?“

Nemyslel jsem si, že by se má jednodenní zkušenost počí-
tala, a tak jsem odpověděl záporně.

„Ještě ne, to je samozřejmé,“ odpověděl. „Ale sem cestu, 
doufám, najdete. Zítra v deset, ano?“

„Ano,“ souhlasil jsem. 
Druhý den ráno jsem vyšel brzy a pěšky se vydal podél 

parků kolem Starého města. Tulipány už byly v plném květu 
a tráva zářivě zelená. Uvědomil jsem si, jak už je to dávno, kdy 
jsem naposledy prožil evropské jaro, ten pocit údivu nad vším 
rašením a růstem po dlouhé zimní smrti. Ve stínu pod stromy 
byla stále ještě zima, ale jakmile slunce vystoupalo o něco 
výš, rychle se oteplilo. Pokračoval jsem až k severnímu rohu, 
odkud jsem na druhé strašně rušné ulice uviděl nádraží. Sta-
vební práce byly nyní v plném proudu a úzké pasáže kolem se 
hemžily lidmi. Otočil jsem se a vrátil se k domluvenému místu 
našeho setkání. 
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Seděl na lavičce s nohama elegantně překříženýma a v jedné 
ruce držel pár kožených rukavic. Jistým způsobem mi připo-
mínal postavu ze starého černobílého filmu. Dávno už jsem 
nepotkal někoho, kdo by měl na sobě oblek, kabát a klobouk. 
Když mě uviděl, vstal. Potřásli jsme si rukama a já jsem zare-
gistroval, jak je malý, tak malý, že jsem si uvědomil vlastní 
výšku. Měl však pevný stisk ruky a vyzařovala z něj klidná 
energie, díky níž jsem se v jeho společnosti ihned cítil dobře. 
Navrhl jednu kavárnu ve Starém městě a vydali jsme se tím 
směrem. Přešli jsme přes Rynek Glówny, velké tržiště, kde už 
prodavači květin stavěli své stánky. Všude po zemi stály nádoby 
plné tulipánů, narcisů a modřenců. Velká hejna holubů netr-
pělivě popocházela sem a tam a čekala na odpovídající hejna 
turistů. Pan Liebermann mě vedl přes náměstí, kráčel svižně, 
rychlými, krátkými kroky a jemně se dotýkal mé paže. Ukazo-
val mi zajímavé budovy a přidával k tomu dějinné souvislosti 
i historky. Hovořil vynikající angličtinou, byť se silným přízvu-
kem. Pokračovali jsme jednou z úzkých uliček, až jsme došli 
do malé kavárny. Bylo tam teplo a domácky útulně a voněla 
tam čerstvě upečená bábovka a káva. 

„Můžeme si sednout tamhle v rohu,“ navrhl pan Lieber-
mann a kývl směrem ke stolku u okna. Stoly pokrývaly palič-
kované ubrusy a na každém z nich stála vázička s jediným 
krátkým tulipánem. Rozhlédl jsem se po místnosti. Ve slabém 
světle ze svícnů na zdi se jevila nadčasově jako prapůvodní 
středoevropská kavárna. Stejně jako doma u Clary Friedové 
i tady jsem měl pocit, jako bych se ocitl v jiné době. 

„Pane Liebermanne, jsem velmi vděčný, že jste projevil 
ochotu se se mnou setkat,“ řekl jsem a posadil se. Starý muž 
odmítavě mávl rukou a přivolal obsluhu.

„Všechno pěkně popořádku,“ prohlásil. „Nejdřív si musíme 
dát kávu.“ Objednal kávu pro dva, ale když se zeptal, jestli si 
dám i zákusek, odmítl jsem. Dokončil objednávku, a pak si 
opatrně sundal klobouk a kabát, který mu servírka pověsila. 
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Nabyl jsem dojmu, že je tu stálým hostem. Pod kabátem měl 
šedý oblek, bílou košili a vínovou hedvábnou kravatu. Když 
se posadil, byl nepatrně zadýchaný. Donesli nám kávu, silnou 
a podávanou v šálcích se zlatým okrajem. Když jsme teď seděli 
naproti sobě, výškový rozdíl nebyl už nijak znatelný.

„Tak, nyní si promluvme, pane Ankere,“ řekl a přimhou-
řenýma očima na mne pohlédl s očekáváním, jako by napětí 
a zvědavost prožíval pouze on. Otázky, které jsem si v duchu 
nacvičil, mi pojednou připadaly směšné. Pod stolem jsem 
rukama stiskl kolena k sobě a zhluboka se nadechl. 

„Musím se omluvit, pane Liebermanne,“ řekl jsem. „Přijel 
jsem sem s prázdnýma rukama. Jsem tu, abych zjistil, jestli tu 
najdu něco, co, jak se domnívám, hledám celý život.“

Výraz tváře starého muže byl i nadále plný očekávání, ale 
nic neřekl. 

„Než jsem odjel z Nového Zélandu, setkal jsem se s Clarou 
Friedovou a ona mi na vás dala spojení.“

Znovu netrpělivě mávl rukou. „Nu ano,“ řekl.
„Rád bych vám něco ukázal,“ řekl jsem. Z náprsní kapsy 

saka jsem vyndal obálku se svým rodným listem a fotogra-
fiemi – těmi dvěma starými, které byly moje, a těmi, které jsem 
dostal od Clary Friedové. 

„Vyrůstal jsem ve Švédsku,“ začal jsem a otevřel pas. „Celou 
dobu jsem ale věděl, že pocházím odjinud. Má matka se roz-
hodla, že nám vytvoří nový život, ale nikdy mi neřekla o naší 
existenci, která Švédsku předcházela. Odkud jsme přišli. Pro-
žíval jsem to tak, jako bychom nikam nepatřili. Neměli jsme 
žádné příbuzné, žádné vzpomínky, žádné památky. A neměli 
jsme žádné přátele, dokonce ani známé. Jako bychom žili jen 
napůl.“

„Pane Ankere, mohu vědět, čím se živíte?“ zeptal se starý 
muž, aniž pohlédl na papíry na stole před sebou.

„Jsem houslista, ale nyní skládám hudbu. Na veřejnosti už 
nevystupuji,“ odpověděl jsem.

Přikývl.
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„Takže, pane Ankere, v co doufáte, že tu najdete?“ Jeho 
jantarové oči pohlédly do mých a jako by viděly víc, než bych 
mu sám mohl povědět.

„Doufám, že tu najdu minulost. Její střípky. Chci vědět, 
odkud pocházím. Chci vědět, kdo jsem. Dlouho jsem sám sebe 
přesvědčoval, že to nic neznamená. Že mohu žít, aniž bych 
to věděl. Pak…“ Přinutil jsem se pokračovat. „Pane Lieber-
manne, před rokem jsem přišel o svou dceru, Miriam. A s ní 
i o budoucnost. A po čase její místo zaujala minulost.“ Pod 
stolem jsem uvolnil kolena. „Stalo se pro mě životně důležité 
minulost vypátrat. V současnosti to mé existenci dává jediný 
smysl.“

Servírka přinesla další kávu a velký kus dortu se šlehačkou. 
Pan Liebermann před sebe naaranžoval šálek, podšálek i talí-
řek, zvedl lžičku a začal jíst. Upil jsem horkou kávu.

Po chvíli odložil lžičku na talířek a diskrétně si otřel ústa 
papírovým ubrouskem. Znovu pokývl hlavou, ale chvíli vyčkal, 
než se ujal slova.

„V dobrých časech mohou vzkvétat vynikající jevy. Hudba. 
Umění. Krása. Všechno, pro co život stojí za to žít. V dobách 
zlých vše křehké navždy podlehne zkáze.“ Starý muž pohlédl 
z okna, kde lidé procházeli v jasném jarním slunci. „A ty dobré 
časy trvají tak strašně krátce. Obávám se, že jsou jen jakousi 
mezihrou. Zlé časy ale trvají dlouho a vrhají stín na ty dobré. 
I v tom nejsvětlejším ránu je obsažena vzpomínka na prošlou 
noc a tu, která s naprostou jistotou přijde.“

Pan Liebermann se lokty opřel o stůl a sepjal ruce. „Začnu 
jménem, které nás svedlo dohromady. Adam Lipski.“ Chvíli 
seděl mlčky, jako by pečlivě volil slova. „Adam Lipski byl dob-
rým přítelem mého bratra. Nebo přesněji řečeno můj bratr byl 
Adamův přítel. Nevím jistě, jestli Adam měl přátele. Neměl 
ani žádné nepřátele. To jsme si alespoň mysleli. Hádám, že 
jsme tomu chtěli věřit. Protože nám nepřipadalo správné, aby 
nevinní měli nepřátele.“ Zaváhal, jako by hledal slova.
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„Abyste rozuměl, Adam nebyl… z tohoto světa.“ Vzhlédl 
téměř s prosebným výrazem. „Nadpozemský? Říká se to tak? 
Byl člověk, kterého nelze měřit nebo hodnotit jako nás ostatní. 
Jako krásu. Ta není dobrá ani špatná, ta pouze je. Když Adam 
vstoupil do místnosti, ztlumil se hovor a hlavy se obrátily 
k němu. Nemyslím, že by si sám uvědomoval, jak na ostatní 
působí. Zvláště na ženy, ale i na muže. Dokonce i na děti. Věděl 
ale, jaký vliv má jeho hudba. To musel vědět. Jako houslista stál 
na prahu zářné kariéry. Byl přizváván, aby hrál s těmi nejlep-
šími už jako mladý, vlastně už jako chlapec. Bylo tomu tak, než 
ukončil studia na konzervatoři a pokračoval ve Varšavě. Hudba 
byla jeho jediným zájmem. Byla jeho životem. Lidé takové věci 
pronášejí lehkovážně: hudba byla jeho životem. Já to ale míním 
doslovně. Nemyslím, že by měl mimo hudbu nějaký život. Lidé 
jako on svět nechápou. Nebo čas.“

Seděl jsem mlčky a on pokračoval: „Víte, dívky mu říkaly 
Adonis.“ Zasmál se a oči mu šelmovsky zajiskřily. „Adam sku-
tečně vypadal neuvěřitelně dobře. Velmi vysoký s hustými 
tmavými vlasy a velkýma tmavýma očima. Občas jimi roztr-
žitě spočinul na některé z dívek a ta okamžitě zrudla a ztratila 
řeč. Nemyslím ale, že by si toho byl vědom. Nebo si toho vůbec 
všiml. Bylo hodně toho, co rodina Lipski považovala za samo-
zřejmost. Abyste mi dobře rozuměl. Byli to slušní lidé. Dobří 
lidé. Jenomže věřili, že i svět je dobrý. Možná si to dobří lidé 
myslí. Felix Lipski, Adamův otec, byl profesorem na Jagellon-
ské univerzitě, světoznámým odborníkem v oblasti transkripce 
středověké církevní hudby. Paní Lipski, Sára, vystudovala zpěv 
ve Varšavě a myslím, že i v Paříži, nikdy ale profesionálně 
nezpívala, ačkoliv měla údajně krásný hlas. A malá Clara… 
Ach, moje Clara.“

Pan Liebermann opět pohlédl ven z okna, pak pokračoval, 
pomalu, jako by z něj slova jedno po druhém někdo musel 
tahat.

„Tato země. Naše Polsko. To se nedá popsat. Nedá se pocho-
pit. Na krátkou dobu tu zavládla naděje. Optimismus. Můj otec 
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neměl téměř žádné vzdělání, ale matka byla jedináček a stu-
dovala francouzštinu a hudbu. Uměla hrát na klavír a myslím, 
že měla své sny. Rodiče pracovali velmi těžce. Měli v ulici sva-
tého Jana malý obchod s potravinami, jen kousek odsud. Dům 
ještě stojí, jen krámek se změnil v módní uměleckou galerii. 
Když má mladší sestra v pouhých třech letech zemřela na zápal 
plic, matka veškeré své sny soustředila na bratra a na mě. Jako 
by sama přestala žít a žila jen skrze nás. Uprosila otce, aby 
mě poslal do nové státní školy. A právě tam jsem se seznámil 
s Clarou.“

Pomocí hlubokého nádechu se napřímil v zádech. Pak 
znovu zvedl lžičku a začal jí v prstech otáčet. 

„Byl to jen krátký čas, pouze jedno a půl pololetí, pro mne 
to byla ale nejdůležitější doba v životě. Jediná doba skuteč-
ného optimismu. Naděje. A lásky. Svým dětinským způso-
bem jsem se do Clary zamiloval hned první den školy. Byla 
vysoká a vystupovala světaznale, jako by znala věci, o kterých 
se mi ani nesnilo. A byla tak neskutečně krásná. Tmavé vlasy 
jí spadaly po zádech, a když na ně zasvítilo slunce, rudě se 
třpytily. Oči jako by mi nahlížely do hlavy i do srdce. A pak 
měla neuvěřitelně nakažlivý smích, veselý a nevázaný, jako 
by svět byl plný věcí, kterým se dá smát. K mému obrovskému 
úžasu si mě vybrala za přítele. Chvílemi jsem si myslel, že mě 
také trochu miluje. Stali jsme se nerozlučnými. V mých očích 
měla všechno. Uměla hrát na klavír, uměla zpívat, byla bystrá, 
ve třídě vynikala ve všech předmětech, dokonce i v tělocviku. 
Byla rychlá, byla silná. Především rychlá. Bez námahy běhala 
rychleji než všichni chlapci. Připadala mi jako ten nejúžasnější 
člověk na světě.“

Pan Liebermann se na okamžik odmlčel. Několikrát otočil 
lžičkou, a pak ji položil zpátky na talířek.

„Je zapotřebí pokory, aby člověk dokázal ocenit talent 
a schopnosti. Tolik lidí není schopno tolerovat úspěchy ostat-
ních. Po nějaký čas se Clara jevila nenapadnutelná, a protože 
jsem byl jejím neustálým průvodcem, těšil jsem se bezpečí 
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i já. Stačí ale první malé rašící zlo, aby si nikdo už nemohl být 
ničím jistý. V polovině druhého pololetí se situace ve škole 
začala vyostřovat. Zprvu jsme se nestali terči my dva s Cla-
rou, ale malý chlapec, který se jmenoval Jozef. Začalo to velmi 
pozvolna. Tu a tam zle míněné slovo. Sněhová koule napohled 
hozená z legrace. Učebnice, které zmizely. Takový ten druh 
dětského chování, které je všude běžné. Ale pak…“ Hlas mu 
opět zeslábl.

„Otec mě vzal ze školy, ještě než skončilo druhé pololetí 
poté, co se mě cestou ze školy tři chlapci pokusili hodit do staré 
studny. Přemístili mě do židovské školy. Popsal bych to asi 
tak, jako bych se vrátil do matčina lůna, ale do lůna se vrátit 
nedá. Lůno životu předchází. Když člověk jednou začal žít, 
takový prostor se jeví jako vězení. V lůně se na život připravuje; 
nemůže být samotným životem. A já jsem chtěl žít. Ach, jak jen 
jsem chtěl žít. Učitelé v židovské škole mě nemohli naučit nic 
o světě, který jsem chtěl vidět. Mluvili o starém světě. O lůnu.

Pak už jsem Claru vídal jen při ojedinělých příležitostech. 
Když jsme spolu chodili do školy, občas mě k nim pozvali 
domů. Její rodiče pořádali ve svém velkém bytě pravidelně 
hudební soaré a Clara mě tam zvala. Byly to kouzelné a nesku-
tečně krásné večery. Lehával jsem na měkkém koberci s jednou 
stranou těla přitisknutou k tělu Clařinu a její vlasy mi občas 
přejely po paži, když otočila hlavu. S rukama za hlavou jsem se 
díval na třpytivé ověsy křišťálového lustru nad námi. A naslou-
chal hudbě, kterou nám hrál její bratr se svými přáteli. Bylo to 
úplné království nebeské.“ 

Pan Liebermann vypadal, jako by tu scénu viděl před sebou, 
a rty se mu stáhly v rychlém úsměvu.

„Doma v rodině Lipskich pohltilo Adamovo nadání veš-
kerou pozornost, nejenom kvůli jeho vlivu na okolní svět, ale 
i proto, že byl, kým byl. Takovým, jakým byl. Byl sluncem, 
kolem kterého se Clara i rodiče otáčeli. Jako by neustále střežili, 
aby nic nezastřelo světlo, které z něj vycházelo, zvuky. Ne, že 
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by to Claře vadilo, spíš naopak. Byla bratrovou největší obdi-
vovatelkou a neustálou ochránkyní.“

Pan Liebermann se předklonil, jako by se chtěl ujistit, že 
skutečně chápu. 

„Abyste rozuměl, Adam měl pouze toto jediné, skutečně 
výjimečné nadání. V každém jiném směru byl, hmm… zao-
stalý, neobratný. Bezbranný. A to podle mě Clara věděla. Její 
rodiče si to uvědomovali naprosto jistě. Jako by byl neskutečně 
talentovaný a naprosto handicapovaný zároveň. Ostatní viděli 
jen tu jednu stránku. Díky tomu, že dokázal interpretovat tak 
neskutečnou hudbu, ostatní si do něj promítali i další vlast-
nosti, vlastnosti, které prostě neměl.“

Pan Liebermann vzdychl, zvedl lžičku a zbytky zákusku 
rozmačkal. 

„A když Adam a vaše matka…“ Hlasitě se nadechl. „Bylo 
strašlivé to sledovat. S Clarou jsme byli ještě děti, ale i nám 
to bylo jasné. Jako bychom pozorovali dvě plavidla, která se 
pomalu blíží k nevyhnutelné kolizi s vědomím, že pro obě 
to znamená zkázu. Clara se pokusila Adama z toho směru 
vychýlit. Co jsme ale mohli dělat? Byli jsme děti. A objevily se 
i jiné jevy, které drasticky ovlivnily naše životy. Mraky, které 
se tyčily na obzoru.“

Chvíli jsme mlčeli, dokud jsem neucítil, že zvládnu položit 
mu otázku. „Znal jste také rodinu Maiskych?“

Pan Liebermann seděl zabraný do svých myšlenek, a když 
uslyšel můj hlas, překvapeně vzhlédl. 

„Nijak zvlášť dobře. Samozřejmě jsme se znali. Rodina 
Maiskych byla známá. Velmi zámožná. Velmi polská. Pan 
Maisky obchodoval s těžkými stroji. Byl vynikající obchodník. 
Vypracoval se takřka zcela sám. Měl potřebné kontakty všude, 
kde to něco znamenalo. Prováděl rozsáhlé obchody se zahra-
ničím, cestoval po celém světě. Do Ameriky. Německa. Švéd-
ska. Říkalo se, že rodina má majetek i ve Francii nebo v Itá-
lii. Stýkali se s lidmi z těch nejvyšších vrstev. Byli především 
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Poláky, Židy až druhotně. Zapojili se do nacionalistického 
hnutí. Od nás ostatních se velmi lišili. Ne že by to nakonec 
mělo nějaký význam. Když padne černá noc, je nemožné odli-
šit nuance. Pohltila nás všechny. Poláky, Židy, nacionalisty, 
sionisty.“

Vyndal nažehlený bílý kapesník, diskrétně se vysmrkal, 
a pak se znovu ujal slova. „Dívky Maiskych byly krásky, každá 
svým způsobem. Byly ikonami, které člověk mohl obdivo-
vat víc, než cokoliv jiného. Hovořily francouzsky a německy, 
oblékaly se s vytříbenou elegancí. A byly muzikální. Všichni 
znali dívky Maiskych. Ale ne, osobně jsem je neznal. Pama-
tuji si víc na Martu než na Wandu. Hrála na klavír. Myslím, že 
dobře, ale na moje slova nespoléhejte. Nejsem muzikální, vzdor 
veškerému matčinu úsilí. Krásu ale poznám,“ řekl s pousmá-
ním. „Ženskou krásu. I tehdy jako malý chlapec jsem věděl, 
že Marta je kráska. Byla malá a drobná, ale žensky přitaž-
livá. Zranitelná způsobem, že vzbuzovala touhu obejmout ji 
a ochraňovat. Vždyť víte…“ Pokrčil rameny. „Byla velmi bledá 
a tmavé vlasy se jí nad čelem vlnily. Vypadala křehce, jako by 
jí chyběl ochranný obal. A oči, ach! Šedé. Ale jaká to byla šedá 
barva! Jako třpytivý antracit. Velké a nevinné, zpola skryté 
pod víčky, když hrála. Pak ale náhle vzhlédla! A svět jako by se 
hned o něco projasnil. Když hrála, kousávala se do spodního 
rtu. A to mi připadalo… svůdné.“ Pan Liebermann k sobě 
mávnutím ruky přivolal servírku a objednal další kávu. Já 
jsem odmítl.

„A Wanda?“ zeptal jsem se.
„Ach, ta byla také hezká,“ odpověděl starý muž. „Velmi 

hezká. Ale chápete, byla o několik let starší. Minula hranici 
dospělosti, už nebyla dívkou. Mám za to, že to ovlivnilo způsob, 
jak jsme na ni nahlíželi. Marta, zrovna jako Adam, potřebovala 
někoho, kdo by se o ni staral. A v Martině případě to bylo úko-
lem Wandy. Wanda dokázala cokoliv. Myslím, že byla vycho-
vána, aby kráčela v otcových šlépějích. Jako syn. Byla nanejvýš 
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schopná. Hrála na housle, ale nějakým způsobem pokaždé 
na méně významném místě, nikdy první housle, nikdy sólo. 
Byla velmi kompetentní. Zručná a kompetentní. Měla pěknou 
postavu, drobná chodidla. Je divné, že si pamatuji právě to, ale 
je tomu tak. Vzpomínám si, že si při těchto domácích koncer-
tech sundávala boty, ne proto, že by měla unavené nohy, ale 
zcela vědomě, jako by byla na svá chodidla pyšná. Jako by je 
ukazovala. Pomalu si třela jedno o druhé.“

Starý muž na mě pohlédl a opět usmál. „Muselo mi to také 
připadat svůdné, ale jiným způsobem. Sledoval jsem to s tro-
chou studu. Krom těchto vypozorování jsem ale rodinu Mais-
kych neznal. A život mě naučil, jak málo o našich sousedech 
víme. Později se mělo ukázat, jak je ta neznalost pro nás dobrá. 
Nebylo moc co vyprávět.“

Pan Liebermann na stole propletl prsty a já jsem viděl, jak 
se mu kůže posetá jaterními skvrnami na kloubech napíná.

„Když můj bratr Pavel v roce 1939 uprchl, vzal Adama 
s sebou. Z naší části města odešla celá skupina mladých mužů. 
Nikdy jsem v sobě nepřestal nosit obraz, jak stojí u nás v hale. 
Adam, tak vysoký vedle Pavla, který byl malý a drobný. Bratr 
měl bystrý mozek, ale tělo na žádné dlouhé túry uzpůsobeno 
nebylo. Snil o tom, že se stane politickým karikaturistou. Měl 
báječný talent, nebylo nic, co by nedokázal nakreslit. Rozesmál 
nás několika tahy tužkou a pak nás přiměl vyjádřit, co nás 
rozesmálo. Často na ně myslím, jak tam tak stáli, každý z nich 
s neuvěřitelným talentem, ze kterého ani jeden z nich neměl 
mít žádný užitek. Moje matka tiše plakala do dlaní, zatímco 
otec objal nejdřív Pavla, potom Adama. Už jsme je pak nikdy 
neviděli. Nikdy. Takže ta vzpomínka je pro mne velmi důle-
žitá. Nosím ji všude s sebou.“ Chvíli seděl mlčky.

„Rok nato jsem přišel o rodiče. Nejdřív o matku, když nás 
po příjezdu do Osvětimi rozdělili. Pak o otce, když už neměl 
sílu dál žít. Člověk by myslel, že ta poslední ztráta je ta nejtěžší. 
Zůstat sám naživu. Tak tomu ale nebylo. Byla to ztráta Pavla. 
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Ta první. Pak už jako bych byl nějakým způsobem připravený. 
Ztráta bratra mi otevřela dveře do temnoty.“ Pan Liebermann 
zavřel oči. Když je otevřel, působil unaveně a vyčerpaně. Třel 
si kořen nosu. 

„Po válce jsem se dostal do New Yorku. A i po mnoha letech 
jsem pořád ještě chodil po ulicích a jedna má část zkoumavě 
prohlížela tváře, které jsem potkával. Hledal jsem, neustále 
jsem hledal ztraceného bratra. Občas mi při pohybu člověka, 
který se otočil, zatrnulo u srdce. Gesto, tvar hlavy. Jako bych 
si bez přestání škrábal strup. Jako bych v bolesti nacházel per-
verzní potěšení. Věděl jsem, že rodiče jsou mrtvi. Ale nikdy 
jsem nezjistil, co se stalo s Pavlem. Nebo s Adamem.

Zpočátku jsme dostávali zprávy od přátel našich přátel. 
Slyšeli jsme, že se dostali do Litvy. Že jsou naživu. Že se o ně 
nemáme bát. Že se máme starat o sebe navzájem, pokusit se 
odejít, pokud to bude možné. Zprávy jako by se však množ-
stvím lidí, jejichž prostřednictvím se k nám dostávaly, stíraly. 
Byly kusé a vybledlé. Nikdy jsme nepotkali nikoho, kdo by se 
s nimi potkal, jen ty, kteří potkali někoho, kdo potkal někoho, 
kdo potkal je. Předpokládám, že jsem, stejně jako Clara, nikdy 
nedokázal přestat. Přestat svého bratra hledat. Stopa totiž 
nikdy neskončila, jen se vinula dál. Mizela ve vzdálené tem-
notě. Nikdy jsem si nemohl být zcela jistý. Vždycky tam zůstá-
vala malá naděje. A já ji v sobě živil.“

Opřel se na židli. „Možná jsem se přestěhoval zpátky do Pol-
ska právě z toho důvodu. Možná jsem si myslel, že Polsko je to 
nejlepší místo, kde mohu čekat. Čekat, až se znovu setkáme. 
Pavel a já.“

Vzdychl a pohlédl z okna, a když se znovu otočil ke mně, 
jako by ukončil kapitolu a začal novou.

„Umíte německy, pane Ankere? Znáte slovo hässlich? V pře-
kladu to znamená ošklivý. Myslím ale, že to znamená víc než 
to. Znamená to hodný nenávisti. Odpudivý. Dům, kde byd-
lím, je odpudivý. Myslím, že byl vyprojektován a postavem 
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z nenávisti a že přestál válku jen proto, že neměl co ztratit. 
Nestálo ani za to ho zbořit – nebylo tam krásy, která by se 
dala zničit. V létě ale pěstuju na balkoně rajčata a vydávám se 
na procházky do Planty. A čekám na bratra. A o šábesu cho-
dím do templu a za bratra se modlím. Trpělivě tu čekám, mám 
čas veškerého světa.

A to je vše, co vám mohu povědět. Musíte mi prominout,“ 
řekl starý muž. 

„Pověděl jste mi víc, než si dovedete představit,“ odvětil 
jsem. „Jsem vám hluboce vděčný.“

„Pane Ankere, já vím, co hledáte. Chcete poznat svého 
otce a matku. Je mi líto, že jsem vám nemohl dát víc. Mám ale 
přítele. Bydlí tady v Krakově a každý čtvrtek ho u něj doma 
navštěvuji na pravidelnou partičku šachu.“ Vzhlédl ke mně. 
„Hrajete?“

„Nijak zvlášť dobře a už je to dlouho, co jsem hrál napo-
sledy,“ odpověděl jsem. 

Pan Liebermann se usmál a přikývl. „Můj přítel Mojše je 
velmi starý, ale rozum má bystrý stejně jako dřív. Když jsme 
byli mladí, v Krakově se nenašel nikdo, kdo by ho v šachu 
porazil. Vyhrával všechny turnaje – byl to můj hrdina. Jsem 
přesvědčený, že se stále ještě může měřit s těmi nejlepšími. 
Když někdy ojediněle vyhraju, dlouho už chovám podezření, 
že mě vyhrát nechává, ze soucitu. Nebo možná aby mě povzbu-
dil. Jsem v současnosti jeho jediný protihráč a potřebuje mě.“ 
Letmo se usmál.

„Mojše strávil nějaký čas s Pavlem a Adamem v Litvě. Ne 
dlouho, ale je jediným svědkem, kterého jsem našel, co sku-
tečně Pavla po jeho odjezdu potkal. Setkal se s nimi v dubnu 
1940. Tehdy byli ještě naživu, přežívali v lese, celou dobu se 
přesouvali z místa na místo. Ale žili. Za nic na světě si ty dva 
nedovedu představit. Pavla, tak jemného a mírného a s chatr-
nými plícemi, a nadpozemského Adama s citlivými prsty, které 
ovládaly jen jedinou věc. Ještě stále zápasím s obrazy, které 
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mne pronásledují. Ti dva venku v mrazu. A stopa končí právě 
tam, v lese. Ale Mojše vám o tom poví. Jestli chcete, pozítří 
ho můžeme spolu navštívit, ve čtvrtek. A společně povečeřet. 
Připravím obvyklé jídlo. Nasekané filety nakládaného sledě. 
Vlastně o žádné vaření nepůjde, ale o pokrm, který pokaždé 
s Mojšem jíme. A vy si můžete popovídat. Mojše vám bude 
vyprávět, což by Adam nikdy nemohl.“

Pan Liebermann na mě hleděl s podivným pousmáním. 
„Já jsem se o tom nezmínil, že? Adam byl němý. Nikdy 

nevydal ani hlásku. Jeho jedinou řečí byla hudba.“
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 3 • • • Doprovodil jsem pana Liebermanna ke vchodu 
jeho domu.

Dům byl, jak správně řekl, hässlich. Nudný činžák s opada-
nou omítkou a rezavými balkony. Rozloučili jsme se a domlu-
vili se, že se sejdeme na stejném místě v parku ve čtvrtek, brzy 
zvečera. 

Vydal jsem se k řece a pokračoval vzhůru k Wawelu, sta-
rému hradu na návrší. Na velkém nádvoří bylo jen několik 
návštěvníků a já se procházel kolem po štěrkových cestičkách 
takřka o samotě. Z jakéhosi neviditelného zdroje se linula 
barokní hudba: teprve když jsem přišel blíž k východní zdi, 
všiml jsem si, že je tam malý obchod s hudebninami. Vešel jsem 
dovnitř. Jakási žena, která zrovna vybalovala kartony, vzhlédla 
a usmála se, ale když jsem jí ukázal, že se chci jen porozhléd-
nout, vrátila se ke své práci. Byl to malý obchod s omezenou, 
ale zajímavou nabídkou klasické hudby a jazzu. Když pře-
hrávaný disk skončil, žena tam vložila nový. Hudbu jsem 
nepoznával, ale přistihl jsem se, že jsem se zastavil a pozorně 
naslouchal. Skladba pro cello a klavír, započala měkce, ale se 
skrytou naléhavostí v každičkém tónu, která pomalu narůs-
tala až k dramatickému vyvrcholení, jehož poslech byl téměř 
trýznivý a které pak následovalo srdceryvné bezvětří, podobné 
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dozvukům prudkého pláče. Žena za pultem vzhlédla, když 
jsem k ní přistoupil.

„Co je to za hudbu?“ zeptal jsem se. Omluvně pokrčila 
rameny. „No English,“ řekla. 

„Tato hudba,“ zopakoval jsem a ukázal na cd-přehrávač 
za ní.

„Aha,“ řekla a usmála se. „Szymon Laks, Passacaille.“ 
Zmáčkla tlačítka a hudba se znovu rozezněla.

„Mohu si ji koupit?“ zeptal jsem se, když hudba utichla.
Žena zavrtěla hlavou a poklepala si na hruď. „Moje.“ Odml-

čela se a chvíli se na mě dívala. Pak se otočila a disk vyndala, 
vložila jej do malé plastikové košilky a s pokývnutím napřáhla 
ruku. Zalovil jsem v kapse, abych vyndal peněženku, ale opět 
zavrtěla hlavou a odmítavě mávla rukou.

„Vemte,“ řekla a nosič mi podala. „Vemte. Prosím.“
Díval jsem se na ni, zaznamenal jsem, že je hezká, ale něja-

kým způsobem příliš vážná, aby se namáhala svůj vzhled 
vylepšit. Pozorně mě sledovala.

„Děkuji,“ řekl jsem a dárek od ní vzal. „Jste velmi laskavá.“ 
Nevěděl jsem, co ještě říct. Žena vložila do přehrávače další 
disk, tentokrát Chopina, a pak na mě znovu pohlédla. 

„Poslouchejte,“ řekla a ukázala na nosič v mojí ruce. „Vraťte 
se. Potom.“

Usmál jsem se a přikývl. „Ano, jistě. Určitě. Vrátím se. Až 
si to poslechnu. Ještě jednou děkuji.“

Vyšel jsem do ostrého slunce, přešel nádvoří a postavil se 
ke zdi, abych se podíval na řeku. Široký, pomalu plynoucí vodní 
tok zračil jasně modrou oblohu. Krajina se jevila naprosto 
nehybná; jako stará malba, zamrzlá v čase, která uchovala 
okamžik pro věčnost.

Zbytek odpoledne jsem věnoval procházce po středu města. 
Podivným způsobem jsem měl pocit, jako bych byl ve Stock-
holmu svého dětství. Krakov dýchal pokojnou, zdrženlivou 
atmosférou, která mi z nějakého důvodu připomínala moje 
Švédsko padesátých let. Ulice byly čisté, ale nezdálo se, že by 
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tomu tak bylo důsledkem efektivního úklidu, spíš nedostatkem 
odpadků. Kolem pozvolna projížděly tramvaje plné cestují-
cích. Staré ženy na nárožích prodávaly slané preclíky a pro-
vedení jejich vozíků jako by se v běhu času příliš nezměnilo. 
Nic nevypadalo nově, ale ani zanedbaně. Město v mých očích 
jako by se rozhodlo zůstat, jakým bylo, a vystačit si s tím, co 
má. Jako člověk, který odmítá zasáhnout do procesu stárnutí, 
bylo udržované, ale staromódní. Trochu jako pan Liebermann.

Dal jsem si oběd v restauraci v ulici svatého Jana, hned pod 
Floriánskou bránou. Místo bylo zřejmě nedávno zrenovo-
vané, ale uchovalo si své kouzlo. Hluboké, vyřezávané dřevěné 
okenní výklenky dotvářely atmosféru. Jediným osvětlením 
v místnosti byly svíce a o něco dál uvnitř, kde jsem seděl i já, 
seděli další dva osamělí hosté, což můj příjemný pocit ještě 
prohloubilo. Na jídle jsem si pochutnával a k těstovinám s hou-
bami jsem si dopřál dvě sklenky překvapivě dobrého bulhar-
ského červeného vína. Nijak jsem nespěchal a těšil se z chutí, 
lehce překvapený skutečností, že jsem schopen je rozlišit. 

Když jsem pak po obědě opět vyšel na ulici, míjel jsem 
malou kancelář, kde se prodávaly vstupenky na různá před-
stavení a koncerty. Vstoupil jsem dovnitř, abych se podíval, 
co nabízejí. Nabídka nebyla nijak velká, ale téhož večera měl 
hrát v kostele svatého Bernarda smyčcový kvartet a já si kou-
pil lístek. Při procházce zpátky do hotelu jsem potkával lidi 
na cestě z práce, mnohé s malými kyticemi tulipánů nebo 
narcisů v ruce. Jen několik stvolů bez papíru kolem. To mi 
připomnělo, jak mě matka v pátek pokaždé posílala na trh pro 
tulipány, a jak tam ta stará žena vytahovala stvoly z velkého 
kbelíku, jednu květinu po druhé. Nyní se zdá, jako by květiny 
už ze záhonů ležely svázané v celofánu.

Po krátkém odpočinku v hotelovém pokoji a několika tele-
fonátech jsem se vydal do kostela. Slunce už zapadlo a vzduch 
příjemně chladil. Bystře jsem vykročil a bezmyšlenkovitě 
zabočil vlevo do ulice Grzegórzecka. Instinktivně jsem věděl, 
že jdu správným směrem.
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V kostele bylo chladno. V barokní stavbě bylo skutečně 
chladněji než venku, ale publikum bylo překvapivě početné, 
možná sedmdesát lidí nejrůznějšího věku, směs turistů a míst-
ních. Seděli v lavicích v zapnutých svrchnících a od úst jim 
stoupaly obláčky páry a rozpouštěly se v temnotě nad jejich 
hlavami. Uvědomil jsem si, že veškerý můj omezený kontakt 
s kostely nebo chrámy vůbec měl pouze spojitost s hudbou, 
byl jsem buď v roli hudebníka, nebo obecenstva. Nikdy jsem 
do kostela z jiného důvodu nevešel. Zavřel jsem oči a naslou-
chal. Program nebyl nijak zvlášť odvážný – Händel, Mozart, 
Albinioni, Purcell – ale zato profesionálně provedený, s upřím-
ností a citem. Překvapilo mě, jak silně mě to zasáhlo.

Když jsem pak opět vykročil do tmavého mrazivého večera, 
cítil jsem se očištěný. Harmonický. Procházel jsem liduprázd-
ným městem s rukama v kapsách a zhluboka jsem vdechoval 
suchý čerstvý vzduch. Vrátil jsem se do ulice, kde jsem měl 
hotel, a cítil jsem, že ještě není pozdě na lehkou večeři. Nejedna 
restaurace měla ještě otevřeno a rozhodl jsem se pro malé místo 
dále v ulici, Arka Noego, Archa Noemova. Místnosti byly jen 
řídce obsazené a obsluha mě uvedla ke stolu v té větší. Sedl 
jsem si a hned jsem se cítil jako doma. Zařízení bylo originální 
s náhodnou sbírkou starého nábytku a doplňků. Jednotlivě tam 
žádný objekt nebyl krásný nebo zajímavý, ale celek působil při-
tažlivě. Objednal jsem si polévku z ječných krup, nasekaného 
nakládaného sledě, pivo a pálenku. 

Ve vnější místnosti hráli tři hudebníci klezmer: mladý muž 
na kytaru, starší pán na housle a mladá žena na klarinet.

Ihned jsem si vzpomněl na Bena Kaplana. Zvečera jsem 
mu zatelefonoval, abychom si domluvili schůzku ve Stock-
holmu, ale už dávno jsem nepomyslel na příležitost, kdy jsme 
se setkali poprvé. Klezmer nyní náhle a velmi zřetelně mou 
vzpomínku oživil. 

Bylo mi čtrnáct let a neměl jsem žádné skutečné přá-
tele. Hudba zabírala většinu mého času po škole a to ze mě 
dělalo ještě většího podivína. Nebo alespoň moje matka 
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tak vysvětlovala mou osamělost. „Můj Adam nemá čas si 
hrát,“ říkávala, jako by byla hrdá, že nemám žádné kama-
rády. Nebo možná s úlevou. Ve škole jsem prospíval, což 
také mé oblibě nijak nepřidalo. Mým jediným polehčujícím 
talentem byl běh. Byl jsem vysoký a štíhlý a myslím, že jsem 
k běhu měl fyzické předpoklady. Možná jsem k němu měl 
i důvod. Bez větší námahy a jen s minimálním tréninkem 
jsem běhal natolik rychle, že mě toho roku vybrali na kraj-
ský školní přebor. 

Bena jsem si všiml, jen co jsme se rozestavili k prvnímu 
běhu, ale nevěděl jsem, jak se jmenuje. Nevěděl jsem, kdo je, ale 
věděl jsem, co je. Možná to tak u vyděděnců bývá, že se snadno 
poznají. Jak jednou Mimi řekla o nás dvou na Novém Zélandu, 
možná vydáváme zvláštní pach, který okamžitě zaznamenáme. 
Zavětříme a poznáme ho. Ti, co k nám patří, poznají ty, kdo 
ne, nakrčí nos, rozšíří se jim chřípí a vdechnou, některé akcep-
tují a jiné odeženou. Já jsem objevil Bena, on objevil mě. Ne 
s povděkem, dokonce ani ne se zájmem. Zcela jednoduše jsme 
pouze tu skutečnost vzali na vědomí.

Ve finále jsme závodili spolu. Byli jsme mladí a běželi osmi-
stovku nevypilovaným, nekomplikovaným stylem. Neměl jsem 
žádnou techniku; do té doby jsem si vystačil s talentem a vytr-
valostí. Hned po startu jsem ostatní běžce nechal za sebou, 
ale Ben běžel vedle mě. Pokusil jsem se mu utéct, on ale držel 
tempo; když jsem zpomalil, zpomalil také. Běžel po mé levé 
straně, jako by se na mě přilepil. Nohy mu dopadaly na škváru 
naprosto shodně s mými, jeho paže se pohybovaly jako moje. 
Dokonce i jeho dech se sladil s mým. Pokaždé když jsem se 
pokusil ho setřást, jako by můj plán vytušil ještě dřív, než jsem 
ho stačil provést.

Překonali jsme rekord společně a museli se o první cenu 
podělit. Stále ještě jsme ale na sebe nepromluvili. Cestou do 
šatny a těsně předtím, než jsme se připojili k příslušným škol-
ním družstvům, se zastavil, pohlédl na mě, široce se usmál 
a jeho úsměv odhalil předkus a mezeru mezi předními zuby.
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„Mohl jsem klidně vyhrát,“ řekl a zlehka mě dloubl do 
prsou. „A ty taky.“

Neodpověděl jsem.
Bena jsem poté nepotkal téměř deset let. Pak jsem jednou 

večer v Costa Brava, v malé restauraci, kam jsme po koncer-
tech chodívali, na něj opět natrefil. Nepamatuji se, jestli jsme 
si nějak víc promluvili, bylo nás docela hodně a on seděl se 
svou společností u jiného stolu. Bylo tam hlučno a zmatek, ale 
přesto jsme prohodili pár slov. Pověděl mi, že pracuje na dok-
torandské práci z fyziky. Já jsem právě podepsal první smlouvu 
s orchestrem. Před odchodem se zastavil u mého stolu a zeptal 
se, jestli bych měl chuť se s ním a několika přáteli následující 
týden setkat. 

„Pár se nás jednou do měsíce schází a hrajeme klezmer,“ 
řekl. „Nic zvláštního, jen pro zábavu.“ Škádlivě se po mně 
podíval. „Myslím, že by se ti to líbilo.“ Pak se usmál a dodal: 
„Možná by ti to dokonce i prospělo.“

Tehdy jsem se nepřidal, ale začal jsem klezmer poslouchat.
Mělo trvat ještě dalších dvacet let, než se opět ozval. Věděl 

jsem, že režíroval celovečerní film, který měl právě premiéru 
a získal příznivé recenze. Sám jsem dokončil svou první fil-
movou hudbu. V americkém časopise si přečetl recenzi, která 
film popsala jako bezvýznamný, ale hudbu jako jednu z nej-
lepších toho roku, a přes mého agenta mi napsal milý dopis. 
Byl velkorysý a to jsem si zapamatoval a se zájmem jsem nadále 
sledoval jeho kariéru, stejně jako on zjevně sledoval moji. Naše 
dráhy kolísaly, ale jeho nějakým způsobem působila soudrž-
něji. Šťastněji. Jako by se upřímně těšil z toho, co dělá. 

A pak jsem tedy dostal ten nečekaný mail s návrhem spo-
lupráce. Oficiální důvod mé cesty. Šanci běžet ještě jednou 
bok po boku.

Uvědomil jsem si, že upíjím pivo a usmívám se. 



119

4 • • • Následující večer jsem se znovu setkal s panem 
Liebermannem, jak jsme měli domluveno. Procházeli jsme 
parkem, kde zapadající slunce přes štěrk vysílalo dlouhé 
paprsky světla. 

„Možná bych vám měl o svém příteli něco povědět,“ řekl. 
„Mojše Spiewak je… hm… neobyčejný člověk. Ani na chvíli si 
ale nemyslete, že jeho… hm… výstřednost je známkou vyso-
kého věku.“ Pan Liebermann se usmál a oči mu zajiskřily. „Ne, 
je zcela jednoduše velmi neobyčejný člověk. Vždycky byl. Dělá 
věci po svém. Způsob jeho myšlení se liší od způsobu myšlení 
ostatních.“

Když jsem na něj pohlédl, ani já jsem se neubránil úsměvu. 
Výraz ve tváři svědčil o obrovské lásce, kterou k příteli choval. 
Mojše Spiewak bydlel v Kazimierzi, nedaleko od mého hotelu, 
v činžovním domě, který bych považoval za neobydlený. Dům 
byl jedním v řadě podobných třípatrových domů v ulici a neje-
vil známky života. Fasáda byla tmavá, jako by byla po celá 
desetiletí vystavena vlivu popílku a smogu. Okna byla černá 
a slepá; zjevně už je dávno nikdo nemyl. Zpomalil jsem a k pra-
málo vábné budově vzhlédl, ale pan Liebermann mě zatahal 
za rukáv. „Neobávejte se, vypadá opuštěně, ale mohu vás ujistit, 
že tak tomu rozhodně není.“ Vyndal z kapsy klíč a vsunul ho 
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do venkovních dveří. Chvíli mu trvalo, než se mu podařilo jím 
otočit, dveře rozrazil, vešel a pokynul mi, abych ho následoval. 

Vzduch na tmavém schodišti byl zatuchlý a studený. Pan 
Liebermann šátral na zdi vedle vchodu rukou po vypínači. 
Dveře se za námi pomalu se skřípěním zavřely. Zůstali jsme 
chvíli stát ve tmě, než se rozsvítila osamělá žárovka, jejíž sporé 
světlo nedosáhlo do tmavých koutů. Podařilo se mi rozpo-
znat točité schody na druhé straně popraskaných černobílých 
mramorových desek. Pan Liebermann šel napřed a já jemu 
v patách. Na prvním odpočívadle byly naproti sobě dvoje dveře, 
ani na jedněch z nich však nebylo jméno ani schránka. Pan Lie-
bermann pokračoval vzhůru, těžce dýchal a pevně se při chůzi 
držel zábradlí. Vyšli jsme do druhého patra, tam se zastavil 
s rukou na srdci, ztěžka oddychoval, ale usmíval se. Znovu tam 
byly dvoje dveře naproti sobě. Nic nenasvědčovalo tomu, že by 
vedly do obydleného bytu, ale pan Liebermann se k jedněm 
dveřím obrátil a sedmkrát zaklepal, rychle a rytmicky. Z opačné 
strany jsem neslyšel žádnou reakci. Čekali jsme mlčky.

A pak se najednou dveře rozletěly a v ústrety se nám linulo 
teplé světlo.

Na první pohled Mojše Spiewak vypadal, že je stejně malý 
jako pan Liebermann, pak jsem si ale všiml, že je stižen sko-
liózou a stojí celý ohnutý. Ve dveřích nebylo možné vidět mu 
do tváře, ale hlas měl silný a jasný.

„Vítejte, prosím, pojďte dál,“ řekl anglicky a ustoupil stra-
nou, abychom mohli projít.

Byt byl zcela vytříbeně nádherný.
Podlahu kryly leštěné parkety s mozaikou krásných starých 

orientálních koberců. Nebylo tam mnoho nábytku, ale každý 
kus byl sám o sobě nápadně krásný a vkusně umístěný, aby co 
nejvíce vynikl. Ze dvou malých starožitných křišťálových lus-
trů na stropě se do úzké haly šířilo jemné světlo. A když jsem 
vstoupil do salonu, zůstal jsem okouzleně stát.

Místnost nebyla nijak velká, ale díky sporému zařízení 
působila prostorně. Stěny pokrývala umělecká díla, která mi 
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brala dech. Pokud to byly originály, o čemž jsem neměl důvod 
pochybovat, stál jsem před sbírkou nevyčíslitelné ceny – množ-
ství krajinomaleb, loveckých a bitevních výjevů, několik zátiší 
a maleb s náboženskou tematikou. Nejvíce mě však zaujal por-
trét, který se zdál být vyhotoven pastelem, možná jako pouhá 
skica, která předcházela samotné malbě. Obraz nebyl velký ani 
nápadný barevným provedením, avšak když jsem jej spatřil, 
jako by všechny ostatní vybledly. Portrét představoval mladou 
ženu, která seděla u klavíru s levou rukou na klávesách, avšak 
nehrála, spíš jako by byla zobrazena ve chvíli rozjímání, když 
se ke hře chystala nebo právě dohrála. Tvář byla zobrazena 
z poloprofilu a pohled měla upřený na klávesnici.

Spustil jsem oči z obrazu a vyhledal pohled pana Spiewaka. 
Pozoroval mě s nepatrným úsměvem, hleděl na mne z nepři-
rozeného úhlu způsobeného jeho postižením. 

„Vidím, že ji také obdivujete,“ podotkl.
Přikývl jsem, ale nic jsem neřekl.
„Je krásná, že?“ pokračoval. „Ale pro to ji tolik nemiluji. To 

pro tu její zranitelnost, skutečnost, že ji zřejmě zpodobnili, aniž 
si toho byla vědoma. A vypadá tak smutně. Působí mi tako-
vou radost pomyšlení, že je tady u mě v bezpečí.“ O pár kroků 
k obrazu postoupil a zvedl k němu obličej. „Samozřejmě není 
moje. Nikdy nebyla. Nic tady není moje.“

Rozhlédl jsem se po pokoji a nic jsem nechápal. 
„Považuji se za jejich správce. Přicházejí se sem zotavit. 

Znovu nabýt důstojnost.“ Starý muž pro sebe pokýval hlavou. 
„Vracím jim ztracenou důstojnost. Mám tu jakési sanatorium. 
Pečuji o ně, aby znovu nabraly dech, než budou navráceny prá-
voplatným vlastníkům. Některé na to potřebují víc času než jiné. 
Tento je už u mě velmi dlouho. Zdá se, že nemám sílu ji od sebe 
pustit.“ Ještě jednou na portrét pohlédl. „Bude mi chybět.“

Slyšel jsem, jak si pan Liebermann za mnou odkašlal, když 
vstoupil na měkký koberec v salonu. Otočil jsem se a tvářil 
se potutelněji, než kdy předtím. Když viděl můj výraz, tiše se 
zasmál. Nic ale neřekl. 
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Pan Spiewak nám nabídl místo u malého stolku se čtyřmi 
židlemi u okna, kde byly zatažené záclony, a posadili jsme se. 
Nyní jsem konečně spatřil celý jeho obličej. Vypadal nesku-
tečně staře, starší než kdokoliv, koho jsem kdy viděl. Pozoroval 
mě tmavohnědýma očima zpod huňatého bílého obočí a zdálo 
se, že ví všechno. Nejenom o mně, ale o všem lidském. Díval 
se na mě tak dlouho, až mi to začalo být nepříjemné. Pak se 
usmál a pomalu přikývl.

„Buďte vítán, pane Ankere,“ řekl. „Nebo vám smím říkat 
Adame?“

„Jistě, buďte tak hodný, pane Spiewaku, a říkejte mi Adame. 
Je to ta část jména, kterou jsem dostal při narození. Pořádně 
nevím, jak jsem přišel k tomu druhému.“

Znovu přikývl. A pak se mu bez varování po tváři rozlil 
široký úsměv.

„Líbí se vám můj domov, Adame?“ zeptal se a s poněkud 
neobratným pohybem se rozhlédl po pokoji. 

„Váš domov je kouzelný, pane Spiewaku,“ odpověděl jsem.
„Mojše, říkejte mi, prosím, Mojše,“ vybídl mě. „Jak bychom 

mohli hrát šachy, kdybychom si neříkali křestními jmény? Nej-
dříve se ale najíme. A trochu si popovídáme.“ Pomalu se zvedl 
ze židle a těžce se opřel o stůl. Pan Liebermann vstal také a já 
je následoval. Oba muži se ke mně ihned otočili a gestem mi 
naznačili, abych zůstal sedět.

„Dnes večer jste naším hostem. Zůstanete tady a my zatím 
připravíme večeři,“ řekl pan Spiewak. „Nebude to trvat dlouho, 
už jsme sehraní, nemám pravdu, Szymone?“

Pak Liebermann přikývl a usmál se. „To opravdu jsme,“ 
přisvědčil.

Díval jsem se za oběma muži, jak mizí v chodbě. Když jsem 
osaměl, vdechl jsem do chřípí suchý příjemný pach. Rozhlížel 
jsem se kolem a s podivem jsem konstatoval, že se tam cítím 
jako doma, jako by mi někdo z ramen sejmul strašlivou tíhu. 
Vstal jsem a obešel zdi, blíže jsem si prohlédl malby a znovu se 
zastavil před portrétem. Ta mladá žena nevypadala jako někdo, 
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koho bych kdy potkal, a přesto mi připadala známá. Držení těla, 
způsob, jak se zpola odvrátila pohroužena do vlastních myšle-
nek, to vše ve mně vyvolávalo odezvu, kterou jsem si nedokázal 
vysvětlit. Prodléval jsem pohledem na portrétu, dokud jsem 
nezaslechl zavrzání parket a neotočil se. Oba staří páni vchá-
zeli s velkými podnosy, které postavili na stůl. Byly tam kusy 
sledě obložené nakrájenými vejci, jablky, červenou řepou, cibulí 
a houbami. Košíček tmavého žitného chleba. A pak lahve – 
polské pivo a tři druhy vodky. Zjevně nevěděli, jak mizivé je 
mé šachové umění. Nebo možná věděli. Jediná sklenka vodky 
spláchne jakýkoliv zárodek případné způsobilosti hrát.

Se studenými pokrmy na stole se oba muži posadili proti 
mně a pomalu jsme se pustili do jídla. Myslím, že pokud jde 
o sledě, je to otázka lásky nebo nenávisti. V mém případě jde 
o lásku. Solená ryba s oblohou chutnala znamenitě. Připili jsme 
si pivem a vodkou a alkohol nám příjemně stoupl do hlavy. Ale-
spoň tedy mně. Nejsem si jistý, jak na tom byli zbylí dva muži, 
jejichž tváře vyzařovaly spíš očekávání než alkohol. „Pane 
Spiewaku, bydlíte tu úplně sám. Povězte mi o vašem životě,“ 
požádal jsem ho.

Vzhlédl ke mně. „Mojše, říkejte mi, prosím, Mojše.“
Rozpačitě jsem se usmál a přikývl jsem. 
„Sám? Ani zdaleka. Nevíte snad, že tu bydlí i celá moje 

rodina? A jeden velmi drahý přítel.“ Rychle jsem pohlédl 
na pana Liebermanna a jeho oči se setkaly s mými, široce ote-
vřené a s mírně zdviženým pravým obočím. 

„Rád vám o nich povím.“ A aniž vyčkal na mou reakci, pan 
Spiewak začal vyprávět.

„V přízemí bydlí moji rodiče, Judith a Michal Spiewakovi. 
Už mají oba svůj věk, proto jsem je nechal bydlet dole. Cho-
dit do schodů by pro ně bylo příliš namáhavé. Judith je vzdor 
vysokému věku pořád ještě krásná. Můj otec, Michal, hraje 
stále ještě na klavír a jsem velice šťastný, že jsem mu mohl 
darovat křídlo značky Steinway. Cvičí Chopinův druhý kla-
vírní koncert a den ode dne se zlepšuje, i když se říká, že by se 
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žádný klavírista neměl do toho díla po středním věku pouštět. 
Často se zastavím u jejich dveří a naslouchám. Hraje čím dál 
lépe, každý den trochu jinak, jak to také má se všemi koncerty 
být. Je to zázrak.

Naproti rodičům bydlí teta Beatrice, moje nejmilejší teta, ta 
s hustými, jako měď rudými vlasy. Nikdy se nevdala, ačkoliv 
byla neskutečně krásná. Pořád ještě je. Kdyby byla jiná situ-
ace, stala by se operní pěvkyní. A vdala by se. Jsem rád, že má 
nablízku svého bratra, mého otce, který ji může doprovázet, 
hudebně i jako člověk. Odjakživa si byli blízcí. 

O poschodí výš bydlí můj bratr Samuel a jeho žena, která 
se také jmenuje Judith zrovna jako moje matka, tak jí říkáme 
Dyta. Judyta s tmavýma pronikavýma očima, pokaždé stejně 
rychlá, jako by jí čas nikdy nestačil. Což naprosto vystihuje 
pravý stav věcí. A všechny děti, které by spolu měli, řekl bych 
šest nebo sedm. Když se pozorně zaposlouchám, slyším, jak 
tam jejich rychlé malé nožky běhají, jak jejich hlásky stoupají 
schodištěm, když si hrají. 

Proti nim bydlí moje sestra Hanna. Sama, protože jsem 
nenašel nikoho, kdo by jí byl hoden. Dal jsem jí barvy a plátna 
a vysadil jsem pro ni spoustu pokojových rostlin. Je tam vos-
kovka a jasmín a gardénie – všechny ty vůně, které má ráda. 
Na jaře jí pokaždé nosím kytice konvalinek. Uvnitř je její své-
rázný nábytek, včetně postele s nebesy. Všechno jsem to koupil 
zpátky. Trvalo to a ne vše je přesně totožné s původním zaří-
zením. Některé kusy jsou lepší, krásnější.“

Díval jsem se na starého muže a nebyl jsem si jistý, jak si 
jeho vyprávění vyložit, on mi ale pohlédl do očí s naprostou 
upřímností. Pomalu jsem přikývl.

„Ach, a tady v nejvyšším poschodí, v bytě na druhé straně 
mého odpočívadla, jsem umístil slečnu Maisky.“

„Martu Maisky?“ zeptal jsem se a on přikývl.
„Ano, Martu Maisky. Potřebovala se někam uchýlit. Někde 

přečkat. Chápete, byla tak strašlivě sama. Nebylo nikoho, kdo 
by se o ni postaral. Potom, co její sestra odcestovala a matka 
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byla po smrti, ocitla se v tak strašlivém ohrožení. I kdyby 
unikla zátahu v domě, nemyslím, že by přežila.“

Odmlčel se a pohlédl na mě, jako by očekával, že zareaguji. 
Když jsem nepřišel na nic, co říct, znovu se ujal slova. 

„Takže Adame, povězte mi teď něco o vašem životě.“ Pohlédl 
na mě přimhouřenýma očima.

Než jsem se ale vůbec stačil zamyslet, co řeknu, ozval se 
pan Liebermann.

„Co byste řekli partičce šachu? Než našeho hosta naprosto 
vyčerpáme.“

„Samozřejmě, samozřejmě. Ke stolu!“ zavelel pan Spiewak.
A tak jsme se do toho dali. Byl jsem netrénovaný, ale půso-

bilo mi velké potěšení pozorovat hru těch dvou mužů, než jsem 
přišel na řadu. Mojše Spiewak byl naprosto očividně nepřeko-
natelný. Bylo však také zjevné, že hraje pod svou úroveň, aby 
přítele nerozladil. Zatímco čekal, až pan Liebermann potáhne, 
tiše si pobrukoval. A když partie skončila, pan Spiewak oko-
mentoval, co se panu Liebermannovi ve hře zdařilo.

„Celá řada dobrých tahů, Szymone,“ řekl. „Užil jsi v zásadě 
zdravou strategii. Několik drobných chyb. Vlastně ani ne chyb, 
spíš drobných přešlapů. Kdyby jich nebylo, vyhrál bys.“

Pan Liebermann se usmál a mrknul na mě. „Jste na řadě,“ 
řekl a vstal, aby mi přenechal židli. 

I když jsem se pokusil užít veškerého případného umu, 
pan Spiewak snadno vyhrál. V průběhu celé hry se zády opřel 
do židle pokaždé, když jsem byl na tahu, jako bych měl neko-
nečně času na to, abych svůj tah naplánoval. A tu a tam jsem 
cítil, jak mě jeho pohled vede, navrhuje jistý tah, když jsem 
nebyl natolik bystrý, abych ho sám odhalil.

Pak oba přátelé sehráli ještě jednu partii a pan Spiewak 
opět vyhrál. 

„Mohli bychom si trochu odpočinout a dát si čaj,“ navrhnul 
pan Liebermann a pan Spiewak přikývl na souhlas.

„Ano, dáme si čaj. Je čas, abychom si promluvili.“
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