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Vesmír  
v kvapke vody 
(Úvod pre slovenské 
vydanie)
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V Poľsku má literárna reportáž špecifické postavenie – hovo-

rí sa dokonca o poľskej reportážnej škole. Vznikla v časoch 

komunizmu, keď cenzúra prinútila reportérov, aby o „dera-

vej“ socialistickej realite nerozprávali priamo, ale pomocou 

metafor a detailov. Vtedajší reportéri tak podrobne písali 

napríklad o prideľovaní nástrojov v továrňach alebo o tom, 

čo varí na obed žena štrajkujúceho baníka. Medzi riadkami 

však rozprávali o dôležitých spoločenských javoch, absur-

ditách systému, o tom, čo trápilo bežných ľudí. Spokojná 

cenzúra mlčala a pozorný čitateľ aj tak dobre vedel pocho-

piť skryté posolstvo. Po takomto druhu literatúry bol vtedy 

veľký dopyt. 

Dnes už môžeme o všetkom písať slobodne a bez ob-

medzení, no súčasní poľskí reportéri a reportérky po svojich 

predchodcoch zdedili spôsob písania, ktorý zobrazuje šir-

šiu perspektívu cez osudy jednotlivca a jeho pohľad na svet. 

Reportáž sa z novín, ktoré začali znižovať náklad a výrazne 

skresávali rozsah textov, postupne preniesla do kníh. Naďa-

lej si však zachovala svoj literárny charakter a ďalej rozprá-

va o niečom väčšom, univerzálnom, o niečom, čo sa svojím 

spôsobom dotýka nás všetkých. 

Tak píše, napríklad, Lidia Ostałowska. Cez príbehy Ró-

mov a ľudí, ktorí sa po zmene systému ocitli na okraji spo-

ločnosti, nám rozpráva o svete tých, čo zostali na dne, o sve-

te diskriminovaných životom alebo inými ľuďmi. Tak isto 

nám Wojciech Jagielski prostredníctvom príbehu jedného 

ugandského chlapca, detského vojaka, ktorý bol vytvorený 

zo životov niekoľkých podobných detí, hovorí, aké to je, keď 

je človek poznačený vojnou. Alebo Mariusz Szczygieł, ktorý 
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pred nami so sebe vlastnou iróniou a citom otvára svet ži-

vota a emócií súčasného Čecha. 

Pred niekoľkými rokmi som sa rozhodla opýtať repor-

térov a reportérky na to, ako hľadajú svoje námety a hrdinov, 

ako sa s nimi rozprávajú a ako neskôr píšu o príbehoch, kto-

ré si vypočuli. No a načo to všetko vlastne je. Kniha s ná-

zvom Reportéri bez fikcie s podtitulom Rozhovory s poľskými 

reportérmi vyšla v roku 2011. 

Po nej som už vedela, že tento žáner má rôzne podoby 

a neexistujú žiadne železné pravidlá, ako k nemu pristupo-

vať. 

Čím dlhšie som však o reportáži premýšľala, tým na-

liehavejšia sa mi ako autorke, ktorá reportáže sama píše, 

zdala otázka, či v dobe internetu a rýchlych správ má ešte 

reportáž vôbec nejaký zmysel. Či stále prináša čitateľovi 

možnosť dotknúť sa sveta, ktorý by inak nespoznal. Či ta-

kéto ukazovanie „vesmíru v kvapke vody“ dnes ešte niekto 

potrebuje. Tieto otázky ma zaviedli za hranice poľskej re-

portáže, k autorom z celého sveta, ktorí píšu rôznymi spô-

sobmi o širokom spektre tém. Mala som neobyčajnú šancu 

rozprávať sa s najväčšími autormi tohto žánru. So Svetlanou 

Alexijevič, ktorá získala Nobelovu cenu, portrétistkou so-

vietskeho človeka, s Jeanom Hatzfeldom, nahliadajúcim pod 

povrch genocídy, ktorá sa odohrala len nedávno, ešte počas 

našich životov, s Liaom I-wu, ktorý rozpráva príbeh o čín-

skom občanovi rozdrvenom systémom. Takto vznikla moja 

druhá kniha Z mravčej perspektívy (Rozhovory so svetovými re-

portérmi). Čítanie kníh z oblasti literatúry faktu, ktoré som 

mala pri práci na druhej knihe v rukách, mi prezradilo, že 
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reportáž potrebujem ako nástroj na spoznávanie sveta, ako 

aj mikrosvetov iných ľudí, ktorí sú mi občas veľmi vzdiale-

ní. Aj keď je vďaka internetu a globalizácii všetko zdanlivo 

oveľa bližšie, ľudia v sebe majú stále veľa záhad a tajomstiev, 

ktoré môžeme odhaliť. A ja by som ich chcela rozlúštiť, pre-

tože ma obohacujú a vytvárajú referenčný rámec pre moje 

vlastné skúsenosti.

Spolu s Vydavateľstvom Absynt vám, milí slovenskí 

čitatelia, prinášame výber rozhovorov z mojich dvoch kníh 

s autormi, ktorých texty vyšli v slovenčine. Každý rozhovor 

sa sústreďuje na konkrétny text alebo knihu, aby sa tak do-

tkol podstaty reportáže. Verím, že zbierka Vesmír v kvapke 

vody s podtitulom Rozhovory s prekliatymi reportérmi vám 

pomôže odpovedať si na otázku, či takýto druh literatúry 

potrebujete a či po ňom chcete siahať. A rovnako verím, že 

vaša odpoveď bude kladná.
 

Agnieszka Wójcińska
 

 

 



Svetlana  
Alexijevič: 
Postsovietske 
kvarteto
Nemyslím si, že novinárčina je 

niečím výnimočná, nikdy som sa 

nestotožňovala s takýmto prístupom. 

Aj keď sa to, samozrejme, všetko niekam 

ukladá. Ak sa pozeráš do priepasti, ona 

tiež nahliada do tvojej duše. Také je 

riziko profesie.
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Pre hrdinov knihy Časy zo second handu je kuchyňa azy-

lom, takmer inštitúciou. Ako vyzerá kuchyňa vo vašom 

dome?

V našej kultúre uzavretej a autoritárskej spoločnosti bola 

kuchyňa jediným slobodným miestom, kde sa stretávali 

priatelia, cudzí tam nemali prístup. Dalo sa tam slobodne 

pozhovárať. A zhovárali sme sa – o politike, o literatúre. Aj 

v mojej kuchyni bývalo veľa ľudí, hoci pred nejakým časom 

som si prestala dohodovať stretnutia u seba doma, pretože 

prichádzalo veľmi veľa novinárov a strácala som pocit vlast-

ného priestoru. 

Pracujete doma? 

Áno, v byte v Minsku. Za mestom, na vidieku, mám ešte 

malý domček. Ale píšem v pracovni, nie v kuchyni. Na po-

čítači píšem iba žiadosti. Rozhovory nahrávam na starý ka-

zetový diktafón a dávam ich prepísať pisárkam, mám na to 

také dve staršie panie, ktoré pre mňa pracujú už dlhé roky, 

potom to opravujem a opäť im to vraciam. Je to veľmi zdĺha-

vá práca, iste preto som Časy zo second handu písala pätnásť 

rokov. 

Máte nejaké rituály alebo presne určený časový plán dňa, 

ktorý je pre vašu prácu nevyhnutný? 

Najdôležitejšie je, aby nikto nebol vedľa mňa. Môže hrať ti-

chá hudba, ale nič viac. V nijakom prípade nesmie byť pus-

tený televízor. Napokon, na televízor sa vo všeobecnosti 

pozerám veľmi málo. Ticho je dôležité. Nebývam sama, ale 
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moja dcéra je už dospelá a vnučka má deväť rokov. Nemám 

presne určený časový plán dňa. Nepatrím k ľuďom, ktorí 

pracujú pravidelne. Potrebujem veľa času na vlastný du-

chovný život, na premýšľanie. Samozrejme, na niekoľko me-

siacov dopredu mám naplánovaný harmonogram stretnutí 

a iných povinností, ale zvyčajne ho nerealizujem. Kedysi 

som na seba bola prísnejšia, dnes si myslím, že treba mať 

na pamäti aj to, že život plynie, a radosť z existencie je veľmi 

dôležitá. Okrem toho som si vedomá, že síce môžem stihnúť 

termín, ale napísať zlú knihu, a to si všetci zapamätajú. Keď 

nestihnem termín, ale napíšem niečo dobré, ľudia si zapa-

mätajú práve toto a na oneskorenie zabudnú. 

Ako vyzerá proces vzniku vašich kníh od začiatku? 

Pre mňa sa všetko začína, keď začujem zvuk, tón knihy, jej 

názov. Keď sa objaví, mám pocit, že sa všetko spája: Zinkoví 

chlapci, Časy zo second handu, to už je určitá filozofia, nový 

pohľad na tému. Je to dokonca dôležitejšie ako zbieranie 

materiálu. Mojou nadradenou zásadou je nevyužívať to, čo 

už bolo použité. Napríklad pri knihe Vojna nemá ženskú tvár 

som hneď na úvod odmietla predpoklad, že vojna je legál-

nym vraždením. A potom sa pridala perspektíva vojnového 

zabíjania zvierat, ktoré sa predsa ničím neprevinili. Na náš 

svet sa dá pozerať nielen z pohľadu dnešných príbehov, ale 

aj z vesmíru. 

Ale na to treba mať čas. V tejto fáze zbieram všetko, čo 

sa mi môže zísť, ako včela peľ. Chodím na výstavy, čítam 

knihy, počúvam ľudí, pokúšam sa niečo začuť v metre. Te-

raz napríklad pracujem na dvoch nových veciach. Prvý raz 
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v živote, pretože vždy som sa zaoberala len jednou témou. 

Jedna kniha bude o láske a druhá o starobe, míňaní a smr-

ti. Civilizácia nám dala dodatočných dvadsať, tridsať rokov, 

potrebujeme novú filozofiu života. Zatiaľ som uprostred 

chaosu, hľadám správny zvuk. 

Podobne ako Hanna Krall, u nej sa tiež často všetko začína 

od slova alebo vety, ktorú začuje. 

Texty Hanny Krall majú veľmi dobrú melódiu, no sú ove-

ľa literárnejšie. Ja som spojená s konkrétnymi ľuďmi, s ich 

slovami. To, čo hovoria moji hrdinovia, nerozprávam vlast-

nými slovami ako ona. Nemôžem si dovoliť takú literárnosť, 

pretože moji čitatelia by si pomysleli, že to nie je pravda, ale 

umelecký materiál. 

Isteže, so slovami svojich hrdinov pracujem aj ja. Hľa-

dám bod, z ktorého všetko vychádza, kontrapunkt, riešenie, 

prirodzene, že niečo krátim. Občas mi z päťdesiatich strán 

po ďalších čisteniach ostane pol strany alebo jedna veta, 

zato geniálna. Usilujem sa vysloviť pravdu konkrétnych 

ľudí a zároveň pravdu doby. Ale je to aj moja pravda, preto-

že ja ju vyberám. Niekedy sa mi do výpovede hrdinu podarí 

vložiť myšlienku, ktorú vyslovil niekto iný, kto bol v podob-

nej situácii. Napríklad v knihe Vojna nemá ženskú tvár jedna 

z hrdiniek hovorí: „Šla som na front taká malá, že počas voj-

ny som dokonca vyrástla.“ Nepovedala to ona, ale jej kama-

rátka, ktorá sedela vedľa nej, bola to ich spoločná poznámka. 

Veľmi dôležitá je pre mňa melódia textu. Keď čítam knihu, 

v ktorej nepočujem hudbu, odložím ju. V dobrých knihách 

vždy počuť hudbu. 



18

Akú hudbu obľubujete?

Páčia sa mi súčasné skladby, napríklad od Sofie Gabajduli-

novej. Práve preto, že sama pracujem so slovom a hľadám 

nové formy, ma tiež zaujíma, akým spôsobom ich hľada-

jú súčasní hudobníci. Z toho istého dôvodu zbieram knihy 

známych moderných architektov, je pre mňa dôležité vedieť, 

akým spôsobom pracuje myseľ človeka, ktorý organizuje 

priestor. Už dvadsať-tridsať rokov čítam filozofickú litera-

túru, pretože filozofia sa vždy pokúša vyhnúť banalitám. 

V poslednom čase ma zaujíma aj stará náboženská literatú-

ra, ideál človeka, ktorého predstavuje. Môžem sa pozerať na 

rozličné filmy – pornografiu alebo Bergmana, pretože hľa-

dám to, čo chce človek uchopiť.

Cítite sa ako reportérka?

To, čo píšem, nie je reportáž. Skôr môžeme povedať, že na-

chádzam umenie uprostred života. Ako hovoril Rodin, keď 

sa ho pýtali, ako tvorí svoje sochy: „Beriem kus mramo-

ru a odstraňujem z neho to, čo je navyše.“ Myslím si, že 

v dnešnej dobe román nestíha za skutočnosťou. Tisíce sved-

kov mnohých udalostí prinášajú také detaily, aké rozum, 

ani najgeniálnejší, nedokáže sám vymyslieť. Čím je Platon 

Karatajev v Tolstom alebo poľovníci v Turgenevovi? Sú to 

iba myšlienky, a nie skutoční muži. Najväčšmi verím životu, 

najzaujímavejšie sú pre mňa jeho fragmenty, z ktorých skla-

dám vitráže, tvorím symfónie, obraz doby. 

Zdá sa mi, že situácia ženy je v tejto práci trochu iná ako 

situácia mužov. Žena má zvyčajne na starosti domácnosť, 
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deti, varenie obedov a upratovanie. Vaša dcéra je síce do-

spelá...
 

... ale kedysi bola malá a moji rodičia vážne chorí. Mala som 

vtedy domácu pomoc. Inak by som si s tým nedala rady, 

pretože literárny žáner, ktorému sa venujem, si vyžaduje 

veľké množstvo práce. Treba cestovať, nahrávať materiál. 

A s hrdinami sa nestretávam len raz, ale často päť-, sedem-, 

desaťkrát, keď vidím, že je to dlhý príbeh. Viac si cením čas 

ako peniaze, a keď si ho môžem kúpiť, robím to. 
 

Povedali ste, že svojich hrdinov hľadáte prostredníctvom 

známych, ale aj v novinách. Ako ich presviedčate, aby začali 

hovoriť? 
 

Dokonca aj Dostojevskij všetky svoje príbehy našiel v novi-

nách. 

Predovšetkým, nikdy za nikým neprichádzam ako 

slávna osoba, ale ako človek, jednoducho Svetlana, ktorá má 

otázky, a tie otázky trápia aj tých ľudí. Pýtam sa ich, čo by 

sa chceli o danej téme z mojej knihy dozvedieť, čo im chýba 

v tom, čo o nej už bolo povedané. Všetci ľudia, aj vy, majú 

niečo, o čom by sa chceli porozprávať. Hoci aj o láske – čo je 

to láska, či je skutočná, alebo prečo ju nikdy nestretla. Roz-

právam sa s ľuďmi ako s priateľmi. A oni začínajú rozprávať, 

nie ako pred sudcom, alebo akoby ten, kto kladie otázky, po-

znal všetky odpovede. Ale ja ich nepoznám. V knihe Časy zo 

second handu dávam priestor každému. Každý tam kričí svo-

ju pravdu. A hoci komunista hovorí, že neverí, že napíšem 

to, čo mi povedal, ja to napíšem.

A čo sa týka lásky... Rozhovory s mužmi sú ťažké. 
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