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Pes, ktorý sa bojí, nestučnie.
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grisen

Reštaurácia The Hills pochádza z čias, keď boli prasce 
prascami a svine sviňami, ako hovorieva Hlavný, iný-
mi slovami, z druhej polovice devätnásteho storočia. 
Stojím tu vystretý v čašníckej uniforme a pokojne by 
som tu takto mohol stáť pred sto rokmi alebo ešte skôr. 
Dospelí ľudia každý deň vykonávajú extrémne činy, 
ale ja nie.

Čakám. Som úslužný. Pohybujem sa po podni-
ku a prijímam objednávky, nalievam a odpratávam. 
V reštaurácii The Hills ľudia môžu vychutnávať tra-
dičné priestory. Musia mať pocit, že sú vítaní, nie však 
až taký domácky pocit, aby zabudli, kde sa nachádza-
jú. Treba však povedať, že existujú výnimky – niektorí 
hostia sa tu môžu správať ako doma v obývačke. Gri-
sen, jeden zo štamgastov, keď už hovoríme o prascoch, 
má svoje stále miesto pri stole číslo desať, pri okne: 
sedáva tam každý pracovný deň o pol druhej. Grisen 
býva presný, teraz je však takmer trištvrte na dve a on 
ešte neprišiel. Vyzriem do vchodu, Grisena stále niet. 
Šatniar Pedersen zdvihne zrak od novín. Pedersen je 
distingvovaný, ako sa hovorí, zdá sa, že ho nič nepre-
kvapí. Hostia mu odovzdávajú svoje veci – saká, ka-
báty, tašky, dáždniky – výmenou za lístok, aby si ich 
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potom za pár drobných vzali na odchode z podni-
ku naspäť. Takéto transakcie uskutočňuje rezervova-
ne a hrdo po celé roky; prácu vykonáva poriadne. Tu 
v The Hills si všetci dávame záležať. V našom zariadení 
si ľudia potrpia na spôsoby. Starostlivosť a obava spolu 
súvisia, o tom som celkom presvedčený.

Podávanie obeda je v plnom prúde a hlavnú miest-
nosť zaplnili osobnosti z vyššej strednej triedy: majú 
jemnú pokožku a mierne hlasy. Na sebe kvalitné lát-
ky. Pri vchode stojí rad menších kaviarenských stolí-
kov s klasickou mramorovou doskou. V tejto časti sú 
zvuky ostré. Ďalej v podniku sú stolové dosky prikryté 
obrusmi. Ozýva sa cinkanie, zvuky sa však tlmia. Prí-
bory sa pohybujú po porceláne a dvíhajú sa k ústam. 
Zuby rozmieľajú potravu, ohryzky stúpajú a klesajú, 
prehĺta sa. Tu vnútri ide o konzumáciu, ja na ňu vytvá-
ram podmienky. Do konzumácie sa nikdy nezapájam. 
Pozerám sa na príjem potravy. Je značný rozdiel medzi 
tým, keď si vkladáte kúsok výrazného chèvre picodon 
do úst, kde vyvolá explóziu chutí, a keď len pozoruje-
te pery iných ľudí, ktorí si syr do úst kladú. Stoly pri-
krývam v kontinentálnom štýle tak nahusto, ako je to 
možné. Takmer na nich neostáva miesto, objavím však 
medzierku a vtisnem do nej ešte niekoľko pohárov, prí-
ručných tanierov, ešte jednu fľašu. Budí to dojem hoj-
nosti a plnosti.

Luster nie je zvlášť veľký, je však ťažký a visí ako krištá- 
ľové vrece alebo taška z nízkej klenby nad okrúhlym sto-
lom uprostred podniku. Povedzme, že nie je väčší ako 
stredné vrecko s konským krmivom. Na dlážke vidieť 
ušliapanú mozaiku v sústredných kruhoch. Všetko, čo je 
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z dreva, je pevné, tmavé a ošúchané. Obdivuhodne pô-
sobia dve široké zrkadlá na stenách. Zrkadlová fólia na 
zadnej strane skla miestami popukala, čo zrkadlám do-
dáva príjemnú patinu. Rámy z dubového dreva, s línia-
mi v atraktívnom secesnom štýle sem umiestnili v roku 
1901. To mi prezradila Barmanka, nešetriac podrob-
nosťami o tom, ako sem materiál naťahali dolu z Eke-
bergu na koni samotného Fritza Thaulowa. Barmanka 
je pamäťou tohto miesta, v tvári vyzerá ako akademič-
ka, na to je však trochu príliš milá. Nič jej neprekáža.

The Hills môže niekomu pripomínať viedenskú ka-
viareň, nenachádza sa však vo Viedni. Alebo sa môže 
podobať na Grand European, je však príliš ošume-
lá, príliš fľakatá, aby sa mohla rovnať grandióznosti, 
s akou sa človek stretne na kontinente. Reštauráciu 
The Hills volajú už takmer stopäťdesiat rokov jedno-
ducho podnik, lokál. Názov pochádza od rodiny Hil-
lovcov, ktorí tu od roku 1846 viedli obchod s konfek-
ciou. O týchto veciach vie Barmanka všetko. Hlava 
rodiny Benjamin Hill bol legendárny dandy s tragic-
kým osudom: prisťahoval sa sem z anglického Wind-
soru, prehral dve tretiny rodinného majetku a ocitol 
sa v krutom bankrote, ktorý vyústil do pokusu o sa-
movraždu a následnej invalidity. Podnikateľ, ktorý 
priestory prevzal, v nich otvoril reštauráciu menom 
La Grenade. Pôvodný vývesný štít zo skla s oceľovou 
výstužou, ktorý pokrýva časť fasády, bol však natoľko 
nákladný a fortieľny, nehovoriac o tom, ako pevne ho 
primontovali, že ho podnikateľ nechal visieť na svojom 
mieste, a tak ľudia, pochopiteľne, začali podnik volať 
The Hills. Činorodý syn Benjamina Hilla lokál odkúpil 
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naspäť, prevzal prevádzku a znova pozdvihol rodinné 
meno. The Hills je v rukách rodiny dodnes.

Z oblej mosadznej tyče umiestnenej nad vchodový-
mi dverami visia dva hrubé kobercové závesy s prišitým 
lemom z jahňacej kože ako ochranou pred opotrebova-
ním. Závesy zabraňujú unikaniu tepla von. Týmto chrá-
ničom, bránou The Hills alebo, inými slovami, oponou 
práve konečne vchádza Grisen. Usmieva sa a prikyvu-
je. Čoskoro budú o desať minút dve, je to teda takmer 
na hranici toho, čo možno tolerovať. Neusmejem sa 
ani neprikývnem naspäť. Čašníci dostali inštrukciu, 
aby s tým prestali. Sám nie som ani usmievač, ani pri-
kyvovač. Na to, aby som postupoval podľa inštrukcie, 
sa nemusím nejako zvlášť namáhať: hostí máme vítať 
s neutrálnym, no úslužným výrazom. Umenie kamennej 
tváre predstavuje súčasť remesla.

„Prepáčte, že meškám,“ povie Grisen a ospravedl-
ňujúco sa zasmeje, nezachrochce, ale vydá zvuk podob-
ný kvíkaniu. Ako sa volá kvičanie, ktoré vydáva osol? 
Krik? Grisen sa smeje ostrým krikom, robí to často. 
Veľakrát mi napadlo, že Grisen je osol v prenesenom 
význame, osol známy z európskej mytológie a literatú-
ry – teda nie ten starý grécky „tvrdohlavý a hlúpy“, ale 
biblický „spoľahlivý a verný“. Práve v tomto okamihu 
však nie veľmi spoľahlivý.

„Koľkí dnes budeme?“
„Štyria vrátane mňa,“ odpovie Grisen.
„A zvyšok je na ceste?“
„Predpokladám, že áno.“
Obliecť sa možno mnohými spôsobmi. Grisen si zvo-

lil jediný prijateľný: vyberaný. Zakaždým má na sebe 
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nový oblek šitý na mieru: podľa strihu a kvality látky 
mu obleky šijú krajčíri na Savile Row alebo tam niekde. 
Vo veku necelých šesťdesiat rokov a deň čo deň obleče-
ný v takých zvrškoch predstavuje zo všetkých stránok 
nóbl pána a vzorného hosťa. Grisen a reštaurácia The 
Hills sa k sebe hodia ako rukavica na ruku. To preto 
mu tolerujeme kolísanie v počte objednaných miest, ne-
skorý príchod, hluk pri stole a podobne. Hoci sa to ne-
stáva často. Grisen je pri peniazoch, to je očividné, ale je 
to tiež introvert. V tichosti a pravidelne ťahá do reštau-
rácie stále nové kontakty a známych, predovšetkým 
na obedy, občas na večere, vždy slušný a vždy v tých 
vyberaných šatách a s vyberanými spôsobmi.

„Takže sme vám podržali zvyčajné miesto pri okne,“ 
poviem a ukážem rukou, zatiaľ čo druhou schytím štyri 
jedálne lístky a vediem ho podnikom. S načasovaním 
ako hodinky vytiahnem stoličku a zopakujem zaužíva-
nú vetu: „Dáte si trochu minerálky, kým si vyberiete?“

„Áno, ďakujem.“
Obráti sa mi chrbtom a nechá ma, aby som ho sto-

ličkou zľahka štuchol do kolien. Grisen má bujnú si-
vobielu hrivu, ktorú si dáva každý týždeň pristrihnúť. 
Zosivel už pred tridsiatkou, keď robil kariéru v Parí-
ži, a tak dostal prezývku Le Gris, po francúzsky Sivý, 
ktorú si ľudia po jeho návrate do Nórska preložili ako 
Grisen, čo znamená Prasa. Obrvy má stále tmavé, čo 
mu dodáva inteligentný výzor pripomínajúci Castelli-
ho alebo aj psí výzor, ktorý zasa evokuje Scorseseho.
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blaise

Starý Johansen, podnikový pianista, sedí za krídlom 
na mezaníne a striedavo sa pozerá na klenbu stropu 
a doľava, úkosom do prázdna. Okrúhle pávie prsty mu 
s ľahkosťou a ťažkou rutinou pobehujú po klávesnici 
a vyrábajú nepretržitú, takmer nepočuteľnú hudbu. Je 
to živá hudba? Vyberá si veľkých skladateľov, tento Jo-
hansen, ale stále je to živá hudba v reštaurácii. Kým sa 
tóny rozlietajú do všetkých strán a dolu do podniku, 
jeho oči sa občas privrú. Starý guľatý Johansen. Hlava 
sa mu zvezie na plece, vyzerá to, ako keby si na chvíľku 
zdriemol, ale potom sa vráti do pôvodnej polohy a roz-
tvorí oči. Tak hrá celé hodiny bez prestávky. Sedí tu 
už druhú generáciu, v nekonečných sériách, každý deň 
pokyvkáva hlavou na mezaníne, tom medziposchodí, 
a vyrába príjemné tóny pre hostí. Zdravíme sa zried-
ka, pretože prichádzame v rozdielnych časoch, hovorí 
sa však, že má zmysel pre humor.

Na nízkej poličke medzi dvoma stĺpmi uprostred 
podniku ležia naskladané obrúsky, ktoré sa dajú vďa-
ka značkám na poličke ľahko spočítať. Na poličke stojí 
sklená zástena s bledými secesnými líniami, ktorá fun-
guje ako predel medzi stolom číslo dvanásť a stolom 
číslo osem. Keď sa práve nemám čoho chytiť, rád sa 
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prejdem k poličke s obrúskami, kde sa postavím za zá-
stenu a uhladím obrúsky poličkou navyše. Vanessa, 
ktorá tu je nová, to trochu zanedbáva. Musím doze-
rať, aby emblém The Hills bol na obrúskoch zarovna-
ný v pravom hornom rohu.

„Máte dnes v ponuke biele burgundské?“ opýta sa 
Grisen.

„Samozrejme.“
Vyčkám dva distingvované takty, kým položím ďal-

šiu otázku, na ktorú už vlastne poznám odpoveď.
„V pohári alebo prinesiem fľašu?“
Grisen odpoveď prevaľuje v ústach.
„Viete čo, dáme si fľašu.“
Prudko sa zdvihne, sotva mu stihnem odtiahnuť sto-

ličku. Vystrie ruky k elegantnému páru, ktorý sa blíži 
pomedzi stoly.

„Blaise! (vyslov: Bléz!)“ zvolá Grisen nadšene. A po-
tom milo: „Katharina.“

Blaise Engelbert je Katharinin muž, Katharina je Blai- 
sova manželka. S Grisenom sa stretávajú často, najmä 
Blaise. S manželkou sú svojimi zrelými verziami, ako 
hovorieva Barmanka, označiť ich za staršie verzie by 
podľa nej asi bolo nespravodlivé. Jeden druhého na-
šli každý po drsnej obchádzke cez osloskú spoločnosť 
(nech už bola akákoľvek) a teraz sú, môže Barmanka 
vyhlásiť, jeden pre druhého tým najstarším partnerom, 
akého kedy obaja mali.

Katharina kráča popredku, kladie nohy pred seba 
tak, aby sa jej udržiavaná postava vo veku štyridsaťtri 
až štyridsaťpäť rokov rozhodne blížila ku Grisenovi. 
Blaise jej ide v pätách, má sotva o sedem rokov viac 

Restauracia The Hill.indd   19 12.9.2019   18:01



20

než ona a na sebe sivé sako s pekným strihom, úplne na 
úrovni Grisena, možno ešte o stupienok lepšie. Blaisovi 
na krku visí kvalitná kravata, Blaise kráča rázne. V blíz-
kosti tohto muža sa vždy vznáša slovo finesa. Drobčím 
za nimi, odťahujem stoličky a bez toho, aby ktokoľvek 
musel otvoriť ústa, mám potvrdené, že si obaja dajú po-
hár vody i pohár vína.

Menu pôsobí francúzsky a je vysádzané delikátnym, 
mierne uzatvoreným písmom typu Bodoni. Na dvoch 
husto popísaných stranách figurujú tieto slová: peče-
ný bôčik, platesa červená, kozľacie, syr s modrou ples-
ňou, rasca, roláda, slnečnica hľuznatá, maslové košíčky, 
bouillabaisse, sépia, ikry zo siha, datle, pliecko, rilette 
a veľryba. Na tieto a ďalšie veci možno ukázať a dať 
si ich pripraviť, sofistikovane a zručne, od šéfkuchára 
a jeho pomocníkov a potom ja alebo napríklad Vanessa 
jedlá naservírujeme a hostia si ich kladú do úst, kúsok 
po kúsku. Možno si objednať i hľuzovky. Hľuzovky sú 
najdôležitejšie.

Vanessa, pomerne čerstvá čašníčka s krehkým zov-
ňajškom, krátkym chlapčenským účesom a talentom, 
ktorý brzdia jej ambície, rozkladá obrus, ja sa zasa 
prejdem po podniku, tu niekomu nalejem, tam nie-
koho obslúžim. Úbohý herec, ktorého nedávno obvi-
nili z falšovania dokladov, chce, aby som mu dolial, 
pohľad, ako vidieť, už zbystril. Spoločnosť Grisena si 
jedálny lístok prezerá minútku-dve, potom zaujmem 
miesto a nalievam vodu. Blaise rázne odmietne biele 
burgundské ešte skôr, než mu ho ponúknem. Niekoľ-
kými dlhými dúškami sa napije vody a ja mu okamži-
te dolievam. Potom naznačí, že sa môže podávať víno. 
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