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  ÚVOD – ONI AMY


  


  


  Vjanuári 2021 mal za sebou štát 150 rokov jestvovania, Nemci však neprejavili osobitne silnú túžbu tento míľnik osláviť. Nemecko vére od Bismarcka po Hitlera rovná sa militarizmus, vojna, holokaust arozdelenie. Nijaká iná krajina za taký krátky čas nenapáchala toľko škôd.


  Dve iné výročia však stelesňujú iné dejiny. Vnovembri 2019 milióny oslavovali 30. výročie pádu Berlínskeho múru. Voktóbri 2020 ubehli tri desaťročia od zjednotenia. Polovica trvania moderného Nemecka predstavuje príbeh hrôzy, vojny adiktatúry. Druhá polovica je príbehom pokánia, stability azrelosti.


  Nijaká iná krajina za taký krátky čas nedosiahla toľko pozitívneho. Ide oiný príbeh apráve ten chcem rozpovedať. Mnohí ľudia majú veľký problém sprijatím konceptu Nemecka ako morálneho apolitického vzoru. Moja téza tú časť Britov, ktorí sú naďalej posadnutí Churchillom aduchom blitzkriegu (anie je ich vôbec málo!), vyrušuje. Predstavuje však ťažkú dilemu aj pre samotných Nemcov, keďže ich núti prevziať svoj diel zodpovednosti.


  Včasoch, keď významná časť sveta prepadla autoritárstvu, keď demokraciu priamo zjej srdca podkopáva americký prezident, ktorý stratil akékoľvek sebaovládanie, včasoch čoraz silnejšej Číny aRuska hnaných pomstychtivosťou, je to práve Nemecko, ktoré plní funkciu strážcu slušnosti astability.


  Ide vskutočnosti oexistenciálnu otázku. Liberálna demokracia sa ocitla vohrození. Nemecko musí pri jej záchrane aobnove zohrať ústrednú úlohu.


  Nemecká ústava je silná, politická diskusia nesie všetky znaky vyzretosti, väčšinu povojnového obdobia sa krajine vjej hospodárskom výkone nik nevyrovnal. Jej krízový manažment, naposledy počas pandémie koronavírusu, zlyhaniam iných štátov nastavil neľútostné zrkadlo. Aaký iný národ by dokázal absorbovať chudobného príbuzného prakticky bez väčšej traumy? Aký iný národ by si poradil spríchodom vyše milióna zúfalých utečencov zcelého sveta?


  Nemecko zápasí smnohými problémami. Prílev utečencov prehĺbil kultúrnu priepasť. Viera vtradičné politické strany sa vytráca. Mnohí, najmä na východe krajiny, si osvojili jednoduché heslá extrémnych síl. Hospodársky rast sa spomalil, brzdí ho nadmerné zameranie na vývoz, najmä do Číny, starnúce obyvateľstvo ačoraz zaostalejšia infraštruktúra.


  Vdobe, keď Európa ademokratický svet zúfalo potrebujú vodcovstvo, Nemecko sa naďalej zdráha prevziať svoj diel zodpovednosti za beh sveta.


  Čo by malo byť zdrojom takéhoto sebavedomia, takejto viery vo vlastné sily? Schopnosti krajiny – či už inštitúcie alebo jednotlivca –, sa nemerajú ťažkosťami, sktorými je konfrontovaná, ale tým, ako ich zvláda. Vtomto teste súčasné Nemecko obstálo závideniahodne dobre. Preukázalo zrelosť, ktorej sa vyrovná máloktorý štát.Nestalo sa tak vďaka nejakým vopred daným schopnostiam. Za všetko naučené draho zaplatilo.


  Povojnové Nemecko formovalo päť letopočtov: roky 1949, 1968, 1989, 2015 a2020. Budem si všímať dôsledky týchto dôležitých míľnikov vo všetkých rozhodujúcich oblastiach života, skôr tematicky než chronologicky. Každý na spoločnosti zanechal silnú stopu. Každý znich prispel ktomu, čím je dnešné Nemecko.


  Vrokoch 1945 až 1949 bolo treba zničenú aokupovanú krajinu obnoviť. Takmer všetky väčšie imenšie mestá utrpeli rozsiahle škody, mnohé boli jednoducho zničené. Milióny ľudí ostali bez domova. Národné vedomie ťažila trauma úplnej porážky. Boli to spojenci aosobitne Američania, ktorí krajine umožnili, aby sa pozviechala.


  Ťažiskom nemeckého verejného života je Grundgesetz. Ide omimoriadny dokument: ústava je jedným znajväčších výdobytkov povojnovej rekonštrukcie amorálnej obnovy krajiny. Na jednej strane predstavuje robustný dokument, na strane druhej text, ktorý sa vie prispôsobiť meniacim sa časom. Ústavu vyše šesťdesiat ráz novelizovali, pričom sa nijako nedotkli zásad, na ktorých je vybudovaná. Ak sa pozrieme na alternatívy viných štátoch, išlo skutočne omajstrovský text. Ústavu Spojených štátov zaťažujú ustanovenia, ktoré možno vyhovovali v18. storočí (napríklad 2. dodatok, ktorý zaručuje právo nosiť zbraň); francúzska Štvrtá republika založená približne vrovnakom čase ako povojnové Nemecko prežila len tucet rokov. Španielska ústava zroku 1978, po skončení Francovej éry, prechádza kvôli sporu medzi ústrednou vládou aKatalánskom skúškou odolnosti. Povojnové Taliansko aBelgicko sa opakovane trápia svytvorením funkčných vlád. Británia túto úlohu len tak-tak zvláda za pochodu, nestráca sebavedomie, že si vždy nejako poradí.


  Vybudovanie povojnovej západonemeckej politickej architektúry predstavuje jedno zveľkých víťazstiev liberálnej demokracie. Briti na ňom mali svoj podiel. Pomohli sformulovať ústavu stakým úspechom, že Nemci ju radi označujú za najväčší zdroj svojej hrdosti. Prečo nám nezišlo na um urobiť čosi podobné aj pre Britániu avyhnúť sa tak opakovanému zápasu sbeznádejne zastaralou politickou štruktúrou?


  Nemecku sa podarilo priam zázračne obnoviť hospodárstvo. Pokánie, vyrovnávanie sa svlastnou minulosťou, však neprišlo vrokoch bezprostredne po vojne. Až počas rozsiahlych protestov vroku 1968, teda počas druhej kľúčovej udalosti moderných nemeckých dejín, mladá generácia Nemcov konfrontovala rodičov sich minulosťou. Už neboli ochotní akceptovať mlčanie, polopravdy či priamo lži. Chceli dostať odpovede na otázky ohrôzach, na ktorých – ako dobre vedeli –, sa mnohí starší ľudia podieľali, či prinajmenšom odvracali zrak atvárili sa, že ich nevidia.


  Tretí rozhodujúci okamih predstavuje prirodzene pád múru aznovuzjednotenie. Nič ztoho, čo sa stalo, nebolo samozrejmé. Udalosti sa mohli skončiť krviprelievaním. Znovuzjednotenie nebolo vopred dané. Nemecko sa po prvý raz vo svojich dejinách stalo stabilným štátom snespochybniteľnými hranicami.


  Vnasledujúcich rokoch sa mnohí zdĺhavo zapodievali chybami, ku ktorým došlo. Bolo možné zachovať väčší podiel východonemeckého hospodárstva? Neprebehli všetky procesy príliš rýchlo? Prejavili sa Wessis – západniari, ako arogantní anecitliví ľudia? Prečo sa nemohli dva-tri lepšie fungujúce prvky života vo východnom Nemecku, napríklad emancipovanejšie postavenie žien, stať súčasťou spoločenskej praxe nového spoločného štátu? Všetko sú to legitímne otázky. Môžete však menovať inú krajinu, ktorá by dokázala to, čo dokázalo Nemecko, stakým malým rozsahom vedľajších škôd?


  Štvrtou prelomovou udalosťou sa stala utečenecká kríza roku 2015. Keď sa na ňu Nemecko napokon rozhodlo reagovať, jeho odpoveď bola príkladná. Na zdesenie susedov otvorilo brány ľudskej riave, ktorú Európa naposledy zažila na konci druhej svetovej vojny. Tento krok oživil mnohé spoločenské traumy azdynamizoval politický život. Popularita strany Alternative für Deutschland (Alternatíva pre Nemecko, AfD) poskočila. Išlo však osprávne rozhodnutie; bolo dobré, že sa to stalo. Keď kritické hlasy zosilneli, spolková kancelárka položila zásadnú otázku: ačo iné malo Nemecko urobiť? Začať budovať tábory?


  Nič tak vskratke nevystihuje súčasné Nemecko ako obraz jednej ženy. Niekoľko týždňov po vypuknutí koronakrízy Angela Merkelová urobila vtelevíznom prejave niečo, čo dovtedy nemeckí lídri urobili len veľmi zriedkavo. Pripomenula vojnu, tentoraz však nie kvôli tomu, aby zdôraznila otázku viny: „Väčšej výzve, ktorá spočinula na našich pleciach anúti nás spolupracovať vmene solidarity, naša krajina nečelila od znovuzjednotenia – nie, vskutočnosti od druhej svetovej vojny.“ Potom začala hovoriť oobmedzeniach verejného života, opovolaní armády do ulíc, oštáte, ktorý chce kontrolovať pohyb ľudí. „Chcem vás ubezpečiť, že pre niekoho ako ja, pre koho sa sloboda pohybu stala ťažko vydobytým právom, možno také obmedzenia odôvodniť len vprípade najvyššej nevyhnutnosti. Nikdy sa knim nesmie pristupovať ľahkovážne avdemokracii ich možno zaviesť len dočasne, dnes však môžu pri záchrane životov zohrať rozhodujúcu úlohu.“ Žene, ktorá zažila komunizmus aBerlínsky múr, nepadlo ľahko pristúpiť ktýmto mimoriadnym opatreniam.


  AAlbión? Británia sa nikdy nedopracovala ktomu, aby krízu dostala úplne pod kontrolu. Potácala sa od jedného rozhodnutia kdruhému, každé ďalšie oznámenie sa nieslo vznamení prázdnej vystatovačnosti typickej pre Borisa Johnsona. Každé nové opatrenie bolo vychvaľované ako „prelomové“, len aby sa za chvíľu rozpadlo na prach – osobné ochranné pomôcky, karanténne pravidlá, aplikácia na trasovanie osôb, lockdowny –, ministerský predseda na každom kroku zakopol.


  Štatistiky vNemecku ukázali niečo iné; nehovoriac už oatmosfére vspoločnosti. Pre reakciu krajiny bola charakteristická kompetentnosť vteréne aMerkelovej schopnosť bez väčšieho huriavku zachovať chladnú hlavu. Nepokúšala sa zasahovať do rozhodnutí prijímaných na úrovni regiónov amiest. Spolková kancelárka ajej vláda sveľkou presnosťou vopred plánovali, plne sa opreli ovedecké poznatky, sobčanmi komunikovali otvorene avyhýbali sa bombastickým vyhláseniam.


  Všetko to zavážilo. Relatívny úspech Nemecka pri zvládaní pandémie – hoci sa preklopila do druhého roka –, nebol náhodný. Stálo za ním líderstvo. Ale stálo za ním aj čosi iné.


  Skoncom Merkelovej éry Nemecko čelí väčšiemu počtu skúšok než ktorákoľvek iná porovnateľná krajina. Prečo? Thomas Bagger, poradca prezidenta Franka-Waltera Steinmeiera, zdôrazňuje, že nemecký národ je úplne závislý od vlastnej identity, stability asebaúcty, od povojnového liberálnodemokratického usporiadania, od vlády zákona.


  Keď začne ísť do tuhého, moderné Nemecko sa neuchyľuje klacnej rétorike. Na rozdiel od Ruska aFrancúzska sich vojenskými symbolmi, od Spojených štátov sich príbehom otcov-zakladateľov či Spojeného kráľovstva sjeho učebnými osnovami zdôrazňujúcimi britskú neporaziteľnosť (vzmysle vlastenectvom predchnutej skladby “Rule, Britannia!”) aposadnutosťou vojnami, Nemecko toho nemá veľa iného, očo by sa mohlo oprieť. Preto mu tak vášnivo záleží na procese, na tom, aby zaručilo čo najlepší výsledok, nechce veci unáhliť, aby vkonečnom dôsledku neprehralo. Nemecko vo svojich dejinách nachádza veľmi málo pozitívnych referenčných bodov. Aj preto sa nechce ohliadať za seba. Aj preto každé ohrozenie demokracie vníma ako existenciálnu hrozbu.Aaj preto rovnako ako mnohí iní, ktorí majú stouto krajinou zložitý vzťah, aj ja bezozvyšku obdivujem serióznosť, sakou si vroku 1945 vytýčilo cieľ anapĺňa ho. Najdôležitejším prvkom je pritom sila pamäte.


  


  *


  


  Moja životná púť sa vprenesenom zmysle začala v30. rokoch uplynulého storočia. Fred, môj židovský otec, utiekol zrodnej Bratislavy vokamihu, keď na opačnom konci Československa do štátu vpochodovala Hitlerova armáda. Jeho otcovi amatke sa ho spolu sďalšími dvomi súrodencami podarilo prepašovať vlakom aautom tranzitom cez Nemecko na západ. Trojicu čiernych pasažierov niekoľkokrát takmer odhalili, ale vďaka zázraku – avďaka šľachetným činom jednotlivcov napokon unikli. Mnohí iní členovia ich široko rozvetvenej rodiny zahynuli vkoncentračných táboroch. Usadil sa – po tom, čo si na 15 rokov „odskočil” do Singapuru, kde sa zoznámil smojou mamou, sestričkou zgrófstva Kent solídneho kresťanského arobotníckeho pôvodu pracujúcou vtamojšej britskej vojenskej nemocnici –, vAnglicku.


  Moje detstvo vLondýne 60. a70. rokov pozostávalo zobvyklej dávky pochodových odrhovačiek, vtipov atelevíznych programov zabávajúcich sa na účet krautov, ako sme posmešne volali Nemcov. „Špinavý Fricko prekročil Rýn…“ „Hitler mal len jedno vajce…“ Miestom mojich detských hier bol letecký kryt vzáhrade domu starej mamy, vsevernej časti Oxfordu. Čítal som le Carrého aForsytha, vyrastal na vojnových filmoch ako Útek zpevnosti Colditz aDiabli voblakoch oničiteľoch priehrad, oniekoľko rokov som sa už váľal od smiechu nad sitkomom Hotelík ajeho zľudovenou frázou „Ovojne ani muk…“ Túto výživnú menáž občas narušila osobitná udalosť. Televízna dráma Auf Wiedersehen, Pet omurároch zmenej rozvinutého severovýchodu Anglicka uchádzajúcich sa opríležitostné fušky vsevernom Nemecku predstavila ľudskejšiu azložitejšiu stránku britsko-nemeckého vzťahu. Masová kultúra sa však poväčšine vyčerpávala urážkami vbulvárnej tlači avtipmi ookupovaní plážových diek aležadiel na opaľovanie.


  Bol som ešte príliš mladý, aby mi vpamäti utkvel komentár Vincenta Mulchroneho vbulvárnom denníku Daily Mail, ktorý vyšiel ráno pred finálovým zápasom Svetového pohára vo futbale roku 1966: „Západné Nemecko nás dnes môže poraziť vnašom národnom športe, to však bude viac než spravodlivé. My sme ich porazili vich národnom športe už dvakrát.“ Ako je všeobecne známe, Anglicko vyhralo 4:2, aj vďaka spornému gólu. Zrodil sa nový bojový pokrik: dve svetové vojny ajeden Svetový pohár. Ešte ani vroku 1996, keď sme sa po 30 rokoch trápenia (márne) nádejali na zisk trofeje akeď vpredvečer Blairovej éry nastupovala Cool Britannia, teda schopnosť pozrieť sa na samých seba sistým odstupom ablazeovanosťou, sme si neodpustili urážku. „ACHTUNG, VZDAJTE SA!“ kričali palcové titulky zúvodnej stránky bulvárneho denníka Mirror. „Pre vás, frickovia, sa Majstrovstvá Európy už skončili.“ Odkazy myslené ako vtip vystrúhali úsmev aspoň na niektorých tvárach. Nemecký týždenník Der Spiegel vroku 2002 napísal: „Vhlavách mnohých Angličanov sa druhá svetová vojna nikdy neskončí. Je príliš lákavé vždy znova si môcť kopnúť do Nemcov.“


  Všetko sa zmenilo, keď som dovŕšil vek 15 rokov. Pustil som sa do štúdia jazyka aúplne som mu prepadol. Vplýval na mňa Goethe, Brecht, Max Frisch – aNina Hagen. Keď som mal niečo po dvadsiatke, bez váhania som siahol po ponuke pracovať vNemecku ako novinársky elév vBonne, vtedajšej Bundesdorf, „hlavnej spolkovej dedine”. Vapríli 1986, takmer pol storočia po svojom úteku pred nacistami, ma prišiel navštíviť otec. Od strastiplného tranzitu na ceste za slobodou krajinu nenavštívil. Vtelefonickom rozhovore pred odletom som zreteľne cítil jeho obavy. Nervozitu môjho hosťa ďalej zvýšilo oznámenie po prílete, že mu Lufthansa stratila batožinu. Možno napokon Nemci nie sú až takí efektívni, žartoval. Na konci pobytu, ktorý zahŕňal aj presun územím NDR do Západného Berlína prísne stráženou autostrádou, si odnášal dojem, že spolková republika je vnútorne vyrovnanou krajinou, ktorá cudzinca stakmer okamžite plne obnovenými jazykovými schopnosťami, hoci prešpikovanými viedenskými výrazmi ešte z30. rokov, prijala snenútenou pohostinnosťou.


  Ak si odmyslím otcovu návštevu, pobyt vmierumilovnom, uspávajúcom Bonne neponúkal veľa podnetov, aby som sa vmyšlienkach vracal kvojne. Mal som pocit, že moji priatelia vredakcii aštudenti, sktorými som sa zoznámil na tamojšej univerzite, sa veľmi nelíšia od vrstovníkov doma. To, čo ma vyrušovalo, neležalo vminulosti. Znepokojovala ma súčasnosť aposadnutosť Nemcov pravidlami. Spomínam si, ako som jedno slnečné poludnie sedel na balkóne svojho bytu apočúval vtranzistore miestnu rockovú stanicu. Keď sa ozvala zvučka každú celú hodinu uvádzajúca správy, nemecká priateľka rádio vypla. Poprosil som ju, aby ho znovu zapla, to však odmietla. Nevieš, že máme Ruhezeit, nedeľný kľud? To ma rozosmialo: Na to predsa nepotrebuješ nariadenia. Ale samozrejme, že ich potrebuješ, odvetila. Začal som stereotypom ostádovej mentalite, ktorá môže spôsobiť, ehm… zlé aj dobré veci. Obvinila ma, že som sebecký thatcherovec mysliaci len na seba. Často na ten rozhovor spomínam auvažujem, kto mal pravdu akto sa mýlil.


  Niektoré každodenné nepríjemnosti, ktoré so sebou život vNemecku prinášal, predstavovali známe klišé, to však neznamenalo, že sa nezakladali na pravde. Policajt ma raz pokutoval za to, že ma nachytal, ako prechádzam cez cestu napriek tomu, že na semafore svietil ikonický červený panák... oštvrtej ráno. Keď som príslušníkovi jemne oponoval, že najbližších niekoľko hodín sa vtejto tichej štvrti nijaké auto neobjaví, len som si priťažil. Pravidlá sú pravidlá. Byrokratické príkazy azákazy treba rešpektovať, hoci by človeku logika nahovárala čosi iné. Inokedy som si za stieračom auta našiel obálku selegantnou slepotlačou. „Milý sused,“ stálo vliste, „mohli by ste si láskavo umyť auto? Kazíte renomé celej ulice.“ Niektoré pravidlá vnasledujúcich rokoch zmiernili, iné jednoducho nahradili novými. Nech Boh ochraňuje chodca, ktorý sa omylom ocitne vcyklistickom pruhu. Akedy presnosť zachádza priďaleko? Priateľka, ktorá ma nedávno zviezla na nedeľný obed knášmu spoločnému známemu žijúcemu na predmestí Berlína, dorazila na miesto určenia sedem minút pred jednou. „Teraz si môžeme chvíľu vydýchnuť apozhovárať sa,“ vyhlásila víťazoslávne. Keď bolo presne 13.00, bodro vyhlásila: „Ateraz už môžeme ísť.“


  Mnohí Nemci majú pre tieto frustrácie cudzincov pochopenie; uchyľujú sa kniekoľkým typickým vysvetleniam či ospravedlneniam. Ako prvé zaznie obligátne „Každá krajina má svoje zvláštnosti.“ Vdruhom poradí vnarážke na vojnu skúsia čosi ako „Potrebujeme dodržiavať pravidlá, aby sme nad sebou nestratili kontrolu.“ Tretí argument znie najzaujímavejšie: Nemecká spoločnosť je založená na pocite povinnosti jedného voči druhému, na spoločnom úsilí apresvedčení, že poriadok vybudovaný na dodržiavaní pravidiel je verejným blahom. Starnúci bývalý punker, sktorým som sa zoznámil vLipsku avnajlepších rokoch to vLondýne vedel spartiou zo Sex Pistols aich manažérom Malcolmom McLarenom riadne roztočiť, mi svážnou tvárou vysvetlil, že najtemnejšou obavou každého Nemca je Rechtsfreier Raum, svet bez pravidiel, vktorom silní vykorisťujú slabých. Ukazuje cez okno: Nik nesmie dostať právo na nadstavbu, ktorá iných susedov oberie oslnko. Nik nesmie po určitej hodine robiť hluk, pretože starí ľudia potom ťažko zaspávajú. Tak riekol niekdajší punker... Nedá sa odbiť, trvá na tom, že vdemokratickej spoločnosti úloha štátu spočíva vtom, aby slabých ochránil pred silnými audržiaval rovnováhu medzi bohatými achudobnými.


  


  Kultúrna vojna posledných čosi vyše piatich rokov advojitý šok spôsobený Trumpom abrexitom Nemeckom od základov otriasol. Rovnako ako demonštrácie francúzskych gilets jaunes, žltých viest, často sprevádzané násilím. Nemci sledovali štyri trýznivé poreferendové roky vBritánii anevychádzali zúdivu. Nedokázali pochopiť, ako mohol vštáte, ktorý dal svetu moderný parlamentarizmus aje stelesnením stability apredvídateľnosti, vypuknúť úplný chaos. Výsledky hlasovania všetkých šokovali – uvedomovali si, že Briti sa keurópskemu projektu stavajú skepticky (napokon, to isté možno povedať očasti Nemcov), ani vo sne by im však nenapadlo, že ztejto emócie sa zrodí kolektívna strata sebaovládania. „Detinskosť“ a„improvizácia“ boli najčastejšími pojmami, keď mali vtomto období opísať britskú politiku.


  Chýbajúce pravidlá ich vyvádzali zmiery. Čo má dostať prednosť – jednorazové referendum alebo zastupiteľská demokracia? Vreakcii som zvyčajne splietal čosi ako „mno, to nie je úplne jasné“. Ako môžete žiť vsystéme, vktorom predseda Dolnej snemovne ašéf vládneho kabinetu vymýšľajú nasledujúce kroky za pochodu? Zvykol som odpovedať pokrčením ramien, čo je obvyklá reakcia človeka, ktorý stojí pred úlohou vysvetľovať zlyhania jeho vlasti avie, že nijaké zmysluplné vysvetlenie vlastne nejestvuje. Zhrozenie často nahradili veľmi nemecké pokusy ovtip, okrem iných napodobovanie predsedu Johna Bercowa zplných pľúc vykrikujúceho „Order! ...
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