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Kapitola I.

Otevřel co nejtišeji dveře a rozsvítil. Vyhřátá místnost páchla pra-
chem. Na oknech byly stažené rolety. U postele stál velký dřevě-
ný stůl a na něm se povalovala halda vesměs nových knih, některé 
s dosud nerozřezanými listy. O protější stěnu se opírala chatrná, ja-
koby podomácku vyrobená knihovna, rovněž plná knih.

„Kam bys to chtěl dotáhnout?“ zaslechl ženský hlas z vedlejšího 
pokoje. „Nelíbilo by se ti stát se poslancem…?“

Je s Arethií, řekl si a zamířil po špičkách k posteli. Od chví-
le, kdy se vedle nastěhoval Spiridon Vădastra, pokaždé vcházel do 
svého hotelového pokoje s rozechvěním. Vădastra míval skoro kaž-
dý večer návštěvy. Dělila je pouze dřevěná přepážka, a tak slyšel 
každé slovo. Za těch pár týdnů se o Vădastrovi dozvěděl spous-
tu věcí. Zjistil, že si nedávno udělal doktorát práv, že je ředitelem 
novin Studentský rozlet, které podporovala policejní prefektura, že 
jeho kolega a tajemník redakce, jistý Voinea, uprchl s padesáti ti-
síci lei, celou dotací pro příští číslo, do Jasů. A hlavně zjistil, že ho 
miluje slečna Arethia. Několikrát je oba zahlédl. Spiridon Vădastra 
byl drobný mladíček s černým monoklem, ježatými vlasy a arogant-
ní chůzí sebejistého člověka; vypadal přesně tak, jak si ho Ştefan 
představoval, když jej slyšel. Arethia byla neurčitého věku: vyzáb-
lá, špinavá blondýna s výrazně nalíčenými tvářemi a tenkými rty. 
Když se usmívala, koketně přivírala oči. Kdykoli ji Ştefan potkal 
na schodech, přistihl ji, jak si stahuje blůzu dolů, aby vynikla její 
vyschlá ňadra.

„Já?“ zeptal se Vădastra zvýšeným hlasem. „Poslancem se může 
stát každý. Poslancem se může stát i takový Voinea…“
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„Tak ministrem?“ vyhrkla Arethia.
„Možná,“ odpověděl Vădastra po krátkém zaváhání. „Ale co zna - 

mená být ministrem? Dneska jsi nahoře, zítra dole. Pak přejdeš k opo-
zi ci a bůhví, kdy na tebe zase přijde řada… Ano, je dobré být minis-
trem,“ dodal. „Třeba se jím stanu… Ale když se to tak vezme kolem 
a kolem, co to je být ministrem, když existuje tolik jiných věcí…?“

„Jakých věcí?“
„Velkých věcí!“ zvolal Spiridon se zvláštní zaníceností v hlase. 

„Věcí, které hned tak někdo nesvede. Například objevit severní pól! 
Kdyby nebyl dosud objeven a já bych odjel na výpravu a po letech 
bojů ho objevil…! To by bylo! Mluvilo by se o mně ve všech novi-
nách, všichni králové by mě zvali na své dvory a stal bych se členem 
akademií celého světa…! A bůhvíčím ještě!“

Dolehla na něho lítost, dovtípil se Ştefan, jakmile se vedle roz-
hostilo ticho. Jako tehdy večer, když vyprávěl o své velké poráž-
ce na lyceu: jak ve chvíli, kdy hrál na scéně Národního divadla při 
oslavě na závěr školního roku Patetickou sonátu, nečekaně spad-
la opona, protože se příliš protáhla přednáška profesora dějepisu 
a program se musel o polovinu zkrátit. „A proč to muselo postih-
nout zrovna mě?“ vykřikl Vădastra. „Proč zrovna mě, když jsem byl 
premiant a osobnost…? Chtěl jsem jim uchystat překvapení. Nikdo 
nevěděl, že jsem začal hrát na klavír. Věděla to jen paní Zissová, 
protože jsem u ní tři nebo čtyři hodiny denně cvičil a platil jí za ho-
dinu patnáct lei. Ale všichni mi záviděli. Nešlo jim pod nos, že také 
dokážu zahrát na klavír. Byl jsem nejlepší ve slohu a v latině a teď 
jsem se naučil i hrát na klavír…!“

Toho večera Ştefan ještě nevěděl, že Vădastra má jedno oko 
skle něné a na pravé ruce mu chybějí dva prsty. O té nehodě se 
zmínil až několik dní poté: omylem ho postřelil syn jednoho plu-
kovníka, když si hrál s loveckou puškou. Plukovník mu tenkrát dal 
značnou peněžní částku. Už během pobytu v nemocnici se Vă da-
stra rozhodl, jak se pomstí: začne se učit hrát na klavír, aby všem 
kolem dokázal, jak málo mu ta „nehoda“ vadí. Pro člověka jako on 
neexistovaly překážky. A tehdy, když pořád hledal klavír, který by 
si mohl na výuku pronajímat, narazil na paní Zissovou…

„Prosím, ale co můžeš dělat tady?“ zeptala se ho posléze Are thia.
„Jak, co můžu dělat? Když muž něco doopravdy chce, když po tom 

bytostně touží, uspěje. A nemusí kvůli tomu zůstávat v Ru mun sku.  
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Jakou váhu má Rumunsko? Je to malá země. Ale představ si, být 
tak v Americe a udělat něco velkého! Něco, co ještě nikdo neudělal, 
něco, co můžeš udělat jen ty! Představ si, objevit něco jako radium, 
něco tisíckrát důležitějšího než radium…! Stal bych se nejslavněj-
ším, nejmocnějším a taky nejbohatším člověkem na světě. Co by 
pak vedle mě byl takový Edison? Všichni by se třásli při vyslovení 
mého jména! Mohl bych si dělat s celým světem, co chci; vyměnit 
i krále, kdybych si zamanul.“

„Škoda, že už ho objevili,“ zašeptala Arethia po chvíli. „Myslím 
to radium, škoda, že už ho objevili,“ opakovala jaksi urputněji.

„Co na tom záleží?“ zvolal Spiridon. „Co všechno se dá ještě ob-
jevit! A kolik jiných věcí se vedle toho dá ještě udělat! Ale ne učinit 
nějaký běžný objev, to dokáže kdekdo. Něco mimořádného, něco 
je di nečného, o čem by mluvil celý svět. Objevit například nový 
svě tadíl nebo něco takového! Řekněme objevit například látku, 
pod jejímž dotekem by se všechno měnilo ve zlato…!“

„To by nešlo! To je příběh o tom králi… Víš, co chci říct…, ale 
to nejde.“

„Proč by to nešlo?“ rozhorlil se ještě víc Spiridon. „Chemie 
může všechno. To je věc atomů. Změníš jen počet atomů. A jedno-
ho dne to někdo objeví, tak jako se objevila spousta jiných věcí… 
Ale co je mi po tom, když to objeví někdo jiný? Krásné by bylo, 
kdybych to objevil já…! Látku, která promění ve zlato všechno, 
čeho se dotkne. Dotknu se kupříkladu téhle židle, a ona se promě-
ní ve zlato! Uvědomuješ si, co by to znamenalo? Stal bych se pá-
nem světa! Mohl bych si koupit kdeco, všechny paláce, všechna 
muzea. Koupil bych Louvre a převezl jej k sobě domů! Co všech-
no dalšího bych si ještě mohl dovolit! Všichni by se přede mnou 
třásli! Šel bych po ulici, a kdyby se mi zdálo, že mě někdo nepo-
zdravil dost uctivě, zavolal bych strážníka a vydal mu rozkaz, aby 
ho okamžitě sebral! Co by mi mohl udělat? Kdybych chtěl, mohl 
bych ho i zabít! Ale nikoho bych nezabíjel. To ti říkám jen tak, 
abys viděla, jakou moc bych měl a jak by se mě všichni báli. Hned 
by jim, panečku, bylo jasno, jak se mají ke mně chovat. Věděli by, 
kdo je to Spiridon Vădastra. Stačilo by, aby někdo vyslovil mé jmé-
no, a všichni by se hned ohlédli. Kdybych někam vcházel, mys-
lím do nějakého podniku, všichni by povstali… A co všechno dal-
šího…“
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Zčistajasna opět zavládlo ticho. Jen jakýsi noční motýl zničeho-
nic procitl a začal slepě kroužit kolem žárovky. Jak si tedy Vădastra 
hledal nějaký klavír k pronajmutí, narazil na paní Zissovou. Tehdy 
mu mohlo být nějakých patnáct šestnáct let, paní Zissová byla 
možná jeho první láska. Ustavičně o ní mluvil, avšak nikdy ji ne-
popsal, ani slovem se nezmínil o jejím věku; neřekl ani, jestli byla 
hezká.

Uvědomil si, že mu někdo klepe na dveře, ale neodpověděl. To 
bude omyl, řekl si, asi praskla žárovka na chodbě a někdo si spletl 
číslo pokoje.

„Zdá se mi, že někdo klepe,“ zaslechl Arethii.
„U nás ne,“ řekl Vădastra. „To bude vedle…“
Klepání se ozvalo tentokrát silněji.
„Dále!“ zvolal Ştefan.
Byl to vrátný. Zůstal stát zdvořile mezi dveřmi a s nepřítomným 

pohledem mu podával pár rukavic.
„Před chvilenkou je přivezl šofér. Patří prý té slečně, se kterou 

jste byl, a vrátil se od Brătianova pomníku, aby je předal. Dal jsem 
mu stovku…“

Ştefan převzal rukavice; dlouze, soustředěně se na ně díval a mra-
čil se.

„Že si tu nevyvětráte,“ ozval se opět vrátný. „Ještě se z toho roz-
nemůžete. Máte tu přetopeno…“

„Jaká slečna?“ zeptal se Ştefan.
Vtom se však rozpomněl a obličej se mu rázem rozjasnil.
„Á, ano, už vím,“ řekl. „Počkejte…“
Zalovil v peněžence a podal mu bankovku.
„Nemohl byste mi dát taky něco na čtení?“ zaškemral vrátný, 

když poděkoval a bankovku pečlivě složil.
Ştefan zamířil ke knihovně u zdi a namátkou přejel pohledem 

po regálech.
„A je si aspoň jistý, že to jsou její rukavice?“ zeptal se znenadání.
„Povídal, že se vrátil od Brătianova pomníku, aby je přivezl. Prý 

patří té slečně, co jste s ní byl… Chtěl bych nějaký pěkný román,“ 
dodal tišeji a usmál se.

Když vrátný odešel – knihu schraňoval nadmíru pečlivě, téměř 
úzkostlivě pod paží –, Ştefan zůstal chvíli stát uprostřed pokoje a na-
slouchal. Hlasy odvedle už slyšet nebylo. Přistoupil k oknu a otevřel 
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je dokořán. Přivítala ho vůně čerstvě zkropené zahrady. Ještě mám 
pořád čas, řekl si a opřel se o okno. Ještě není půlnoc…

… Dívka pokrčila rameny a usmála se. Ve večerním světle vy-
padala její tvář o poznání opáleněji a vlasy nabyly matného lesku 
starého kovu.

„Já vás nechápu,“ pronesla. „Nevím, jestli si děláte legraci, ane-
bo tomu doopravdy věříte…“

Nebe nad jejich hlavou zvolna potemnělo. Nad vrcholky stromů 
se vyhoupla první nesmělá hvězda.

„Mohly by se dít nejrůznější zázraky,“ pokračoval, ani se na ni 
nepodíval.

„Ale někdo vás musí naučit, jak na ně pohlížet, abyste věděla, že 
to zázraky jsou. Jinak je ani nezaznamenáte. Přejdete kolem nich, 
a nebudete vědět, že to zázraky jsou. Nepostřehnete je…“

„Je mi líto, že vás nedokážu sledovat,“ promluvila po delší odml- 
ce. „Bylo by to moc pěkné, kdybych vás dokázala pochopit…“

„Někteří říkají, že tuhle noc přesně o půlnoci se otevírají nebe-
sa. Dost dobře nechápu, jak by se mohla otevřít, ale říká se to tak: 
o svatojánské noci se otevírají nebesa. Ale pravděpodobně se ote-
vírají jen pro ty, kdo vědí, jak na ně pohlížet…“  

„Ničemu z toho nerozumím,“ opáčila. „Nerozumím…“
Zachvěl se a v pohnutí prudce odstoupil od okna. Rukavice byly 

dosud na posteli, tak jak je odložil. Letmo k nim přivoněl. Jako by 
jí ani nepatřily, řekl si v rozpacích. Jako by to ani nebyl její parfém…

Když zvedl zapalovač, aby si zapálil cigaretu, všiml si, že nemá 
zelené oči, jak se domníval; vypadaly tak, protože byla opálená v ob-
ličeji, jenže byly spíš světle zelené, se zlatavými odstíny. K tomu ne-
obyčejně rudé rty a běloskvoucí zuby, které odhalovaly ten nejostý-
chavější úsměv a ještě víc rozjasňovaly její tvář.

„Poslouchala jsem vás celý večer,“ začala Ileana a pohrávala si 
přitom roztržitě se zapalovačem, „a nechápu, že vás pořád baví dě-
lat si ze mě dobrý den. Proč jste mi neřekl, že jste spisovatel a jme-
nujete se Ciru Partenie?“

Zmateně na ni pohlédl a pokoušel se úsměv opětovat.
„Neřekl jsem vám to proto, že žádný spisovatel nejsem a mé jmé-

no je Ştefan Viziru. Přesněji vzato: Ştefan I. Viziru, protože otec se 
jmenoval Ioan…“


