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			Ať je to dobře nebo špatně, nechť se kolo otáčí.

			Kdo ví, kde skončí dobro a kde zlo?

			T. S. Eliot: Vražda v katedrále

			

			Energii nelze vytvořit nebo zničit; pouze je možné změnit její podobu.

			Zákon zachování energie

			

			Dva chlapci byli přistiženi, jak do peří školního kormorána vtírají lněný olej.

			Monty Pythonův smysl života

			




		
    
      
    
  



			1

			

			Dědeček býval rád v posteli před devátou, takže pít začal brzy a muselo to odsejpat. První špunt vytáhl kolem páté a záhy následoval další. Do zpráv stihl povečeřet vločky a nechal umělé zuby šklebit se ve škopku na nádobí, aby se do rána odmočily.

			S každou vypitou láhví se ozývalo bujařejší volání po další a on mě do toho rád zapojoval, zejména pokud jsme – jako v tento okamžik – měli společnost.

			„Maxi!“ zavolal na mě. „Buď od tý dobroty. Vylez na linku a přines vývrtku.“

			To zachvění, když jsem zaslechl své jméno v jeho hlase: adrenalinové vzrušení, které nemělo daleko ke strachu, přesto působilo oživujícím dojmem. Věděl, jakým tónem to říct. Jedl jsem chleba s máslem, ve šťastném hlubokém ponoru, a řeči dospělých se jako sluncem prosvětlený příboj lámaly nade mnou. Ale on člověka tam dole nenechal nikdy dlouho.

			Ve snaze udržet je u stolu jsem vyskočil. Máslové světlo na žlutém másle, které bylo věčně žluklé, protože ho nikdy nedával do lednice. Vývrtka, francouzská, s páčkami a závitem, měla na stěně svůj vlastní hřebík, a teď, když padl bochník měkkého chleba, dvě studená grilovaná kuřata, zralá rajčata a několik druhů sýra, nadešel čas otevřít další láhev. To bylo v roce 1986. Obvyklý kvartet na nedělní večer, já, prarodiče, prateta Dee. Bylo mi tehdy deset.

			Mohl vývrtku mezi jednotlivými láhvemi klidně nechat na stole, jenže pak by tu pro mě nezbyla žádná role. Neměl bych šanci, že v jeho hlase zaslechnu své jméno.

			„A až bude starší, tak řekne: Děda mě nutil lézt v kuchyni na linku pro vývrtku, když si chtěl otevřít další láhev. Co si o nás pomyslí?“

			Takovýmhle způsobem mi ukládal do paměti vzpomínky. Většinou jsem si toho nevšiml, ovšem tento večer mi došlo, že mi dává pokyn, abych si to zapamatoval. A já si hned ten okamžik označil záložkou. Pruhované triko, které jsem měl na sobě. Škrábání nohy o kuchyňskou desku, jak jsem lezl nahoru. Žaluzie škádlené vánkem. Vrásčité tváře přítomných zalité zlatým světlem. Jeden okamžik jako mnoho jiných, který na požádání vzplane, protože mi řekl, abych ho uchoval.

			Mezitím obral jedno z kuřat na prkénku až na kost. Vzal ho do dlaně, lesklá kůže mu visela pod prsty, a zavolal na svou kolii.

			„Bobe, u stolu ne,“ namítla babička. Ale Jack měl uši jen pro něj a opatrně mu vzal mrtvolku z ruky. „Jestli to skončí na podlaze, tak uvidíš.“

			Ztišil hlas do naléhavého šepotu, psí frekvence: „Běž s tím ven.“

			Pes se vyřítil, drápy škrábal po pálených dlaždicích, ovšem znečistil je pouze skvrnami od slin.

			Jack byl poslední v dlouhé řadě kolií nejasného původu a nepředvídatelné povahy. Bylo o něm známo, že kouše, ale já věděl, které hranice nemám překračovat, takže po mně nikdy nevyjel.

			„Měla jsem za to, že kuřecí kosti se jim dávat nemají,“ prohodila Dee.

			Na dědečkově tváři se rozhostil dobře známý výraz znechucení. „To platilo, když jsme měli starý slepice s kostma, co se tříštily. Tyhle kuřata jsou teď tak mladý, že se ty kosti ohnou. Ani bych na ně nepotřeboval zuby.“

			Zatímco mluvil, tmavě vrásčitýma rukama shrnoval drobky na stole, s kapkou vína z nich hnětl vlhkou hmotu, kterou cpal do díry po suku u horního okraje talíře. Takhle to dělal při každém jídle. Ucpanou díru pak palcem vyhladil. Stůl si vyrobil sám z uschlého jilmu a vypadalo to, jako by se tímhle pokoušel svou práci dokončit. Babička to pokládala za odporný zlozvyk, a kdykoli někam odešel, hmotu z díry po suku vydloubla, ovšem na konci dalšího jídla byla opět zaplněná.

			Když se dostal k sýru a měl už v sobě jednu dvě láhve, tempo se vždycky zpomalilo, protože tohle byla ta nejlepší část. Přejel si dlaněmi po předloktí a pak je zas vrátil na desku stolu. Někdy to dělal s rukama i mně, jako by hodnotil strukturu dřeva. Pak si od stolu lehce odsedl, což ovlivnilo náladu, neboť to byl rozložitý muž, a pustil se do vyprávění.

			Chvíli jen tak kroužil kolem a vybíral si, ze kterého úhlu zaútočí. Žádné vyprávění nemohlo začít bez nesouhlasu. Teprve když s babičkou po výměně názorů dospěli k tomu, jak dál, mohli jsme pokračovat.

			Muselo to bejt toho vlhkýho jara, když se nám všechny jehňata zapařily. Jo, prokristapána, vzpomínáš, musela jsi je všechny ostříhat za dva dny.

			Já tehdy jel do Cambridge koupit mlátičku.

			Nikam jsi nejel, jen jsi o tom snil.

			Tyhle chybné zážehy měly zásadní význam pro naskočení motoru. Nebylo to jen vyprávění, ale pokus nějak strávit vlastní život. Sedmdesátka už málem na dohled. Mnozí z těch, kdo jim byli blízcí, už zemřeli a fotografií měli málo. A tak o těchto nedělních večerech sedávali a probírali mrtvé. Dělali si inventuru ve vzpomínkách. Pokoušeli se nějak reagovat na zmatek, který jim přivodila skutečnost, že žili.

			Chudák stará Ev. Jak ráda by tu teď s náma seděla u skleničky vína a cigarety.

			To teda.

			Příští rok by jí bylo devadesát.

			Fakt jo?

			Toto byla nebožka matka mé babičky a pratety. Ale klidně to mohl být jeho nejlepší kamarád Jim, který padl u Arnhemu, nebo jeho strýček Harry, který si při přelézání brány ustřelil ruku.

			Pak mohly následovat historky z války. Jak babička jela na kole do práce v Coventry ráno po bombardování a spadla do kráteru po pumě. Anebo jak on zůstal na hospodářství, přidal se k domobraně a sledoval, jak mu kamarádi jeden po druhém mizí. Má pozornost rostla a klesala podle toho, jak moc jsem z příběhu chápal, ale on mě vždycky upozornil, když jsem byl duchem nepřítomný příliš dlouho.

			

			Znovu jsem se někam ztratil, propadl. Neušlo mu to.

			„Dávej pozor, kluku,“ napomenul mě s předstíranou přísností. „Vždyc­ky jsme si takhle nežili. Tvrdě jsme makali. A ty taky musíš makat, slyšíš?“ Přikývl jsem a pokusil se o úsměv. „Vůbec neposlouchá. Ale to nevadí, třeba mu i tak něco v paměti uvízne. Já si vzpomínám na svýho dědu, jak tvrdě dřel, takže se to nějak předává. Byl úžasnej, táta mýho táty. Jedno hospodářství si pronajal od lorda Binleyho, ale k tomu se staral ještě o dvě další. Celkem obdělával tisíc akrů. Když šel do důchodu, tak měl dvě mlátičky, dva parní stroje, všechno. Makal jak černej. Musíš makat jak černej, rozumíš?“ Velkou dlaní mi zašmejdil po břiše.

			„Budu,“ slíbil jsem mu v naději, že tak projevím pozornost a budu to mít za sebou.

			„A co tvůj táta?“ zeptala se Dee. „Ten tak úspěšnej nebyl, co?“

			„Ten to měl těžší. V dvacátejch letech se nehospodařilo snadno. Na druhou stranu, on i jeho bratři byli nepoužitelný. Asi se to dědí ob generaci.“ Střelil po mně pohledem a já nic nechápal.

			Dee si vytáhla z balíčku rothmansku. Ta jí teď visela z artritických prstů a jen zdůrazňovala jejich kořenovitou pokroucenost. Dědeček se předklonil, rozšířené oči upřel na mě, a rychlým tahem zpod kalhot vytáhl hořící zápalku. Tenhle starý trik se mi stále líbil. Přidržel jí zápalku, pak si ji strčil do úst a spokojeně ji rozžvýkal a polkl. Nikdy jsem ho nepřistihl, jak ohořelou sirku z úst vytahuje. Dee natáhla, pak vydechla modrý obláček kouře, štiplavě a lahodně voněl a skládal se nad námi do mramorových vrstev.

			„Pak to samozřejmě převzal mladší lord Binley,“ pokračoval. „A z jeho holky se vyklubala docela běhna. Jednou jsme na poli našli její kalhotky, když si to tam předtím rozdávala s jedním z místních.“ Vždy existovala teoretická možnost, že tím dotyčným byl on, alespoň soudě dle záblesku v jeho očích.

			„Nikdy jsi žádný kalhotky nenašel.“

			„Teda Jeho lordstvo nebylo o nic lepší. To byl hroznej kozel. Ten snad toho ptáka musel mít dřevěnýho.“

			„Jo, tomu prej dokázal stát polovinu noci, že jo?“ dodala Dee.

			„Byl tím proslavenej. Měl takovýho zvláštního rolls-royce vzadu s poklopem.“

			„Proboha, Bobe,“ krotila ho babička.

			„Cože?“ zeptal jsem se, neboť jsem tušil nějaké rošťáctví. „Na co potřeboval poklop?“

			„To neuhodneš!“

			„Bobe, je tohle nutný? Vždyť tomu klukovi je teprve deset. Co asi řeknu jeho mámě, až se mě zeptá, kde tyhle historky sebral?“

			„Jeho máma tu historku zná taky. Měl tam poklop, aby se mohl postavit, když tam s sebou měl holku.“

			„Nene,“ namítla Dee.

			„Ale jo. Aby mohl někde zaparkovat a měl prostor na pořádnou mrdačku.“

			„Ty máš ale prasácký představy.“

			„Jednou takhle zaparkoval na úzký cestě a bušil tam do nějaký roštěnky, když mu do auta narazil traktor. Zlomil si obě nohy. Skoro o ně přišel.“

			Dee mu byla dobrým komplicem. Byla menší než babička, zlomysl­nější a oplzleji se smála. Měla za sebou docela pestrý život. Nikdy nebyla nemocná. Po válce se provdala za Poláka jménem Joe, který mezitím zemřel, a ona říkávala, že až přijde její čas, lehne si na Joea. Říkala, že jsem génius a že se jí můžu zeptat na cokoli, tedy s výjimkou toho, jak se má.

			Nakonec jsem někdy našel odvahu se do hovoru vmísit, ovšem vždycky jsem si dával pozor, abych nezašel příliš daleko. Dědovi nebo Dee člověk mohl říct cokoli, ovšem babička se často zhrozila, anebo to alespoň předstírala. Dřív toho večera nám dědeček recitoval básničku o tom chlápkovi z Devizes, takže mi přišlo úplně přirozené odrecitovat tu další, kterou jsem znal, i když jsem netušil, proč je tak vtipná.

			Byl jeden chlapík z města Gent,

			co měl olbřímí instrument.

			Nosil ho ohnutý,

			na jedno vrznutí

			nestačil by mu kontinent.

			

			„Proboha,“ vydechla babička.

			Jeho to ale úplně odrovnalo. Nemohl vůbec mluvit. Upíral na mě oči, pak přejel pohledem k Dee, a přitom se ve vlnách řehtali na celé kolo.

			Nešlo o básničku, kterou mě beztak určitě naučil on. Šlo o slova, která zazněla z mých rtů. Desetiletý Max s prořízlou pusou, to je ale předčasně vyspělý kluk.

			„Když pomyslím, že zná něco takovýhleho,“ ulevila si babička, „není to hrozný?“

			Na jedno vrznutí nestačil by mu kontinent. Jen jsem nechápal, jak měl kontinent vrzat.

			Po odeznění prvního výbuchu smíchu pokaždé následoval okamžik, kdy jako by se zastavil čas. Vždycky tu byla možnost, že přejde do ticha, které hraničilo až s nepohodlím, až později jsem si uvědomil, že zpytovali své postavení in loco parentis a říkali si, zda mě nevystavili příliš dospělým řečem. Ale tentokrát jsem měl štěstí. Zrovna když veselí utichalo, tak ho znovu přiživil pes Jack, který se přikradl do místnosti, otevřel tlamu a vyzvracel kuřecí kostřičku v šedivé hromadě na podlahu. Než babička kolii zahnala, podlahu vytřela a vydezinfikovala, smála se stejně jako my ostatní.

			Poslal mě ke klavíru ve vedlejším pokoji přehrát si pár zjednodušených skladeb od Scotta Joplina, než oni umyjí nádobí a budeme si moct vyrazit ven, abychom si užili posledních zbytků světla. Ten večer jsme psům házeli těžkou dubovou kouli, kterou jim vyrobil na soustruhu. Vrhal ji mohutným spodním hodem po cestě, která vedla k parku. To dřevo se chvíli neslo vzduchem, odvíjející se sliny mu propůjčovaly ocas, takže vypadalo jako vržené kladivo, pak dopadlo na zem a vykoplo do vzduchu oblaka pozdně letního světla. Jack a štěně soutěžili, kdo kouli první přinese, až se z ní odlamovaly třísky a psům se na dásních pěnila růžová emulze krve a slin.

			„Lepší kout abys pohledal,“ prohodil a vychutnával si poslední závany travnaté vůně dne. „Tady je to lebeda.“

			Pak slunce sklouzlo za obzor, vzduch se ochladil a já se s ním šel postarat o zvířata. Psi spali ve stáji poblíž jeho dílny v bedně plné slámy a pilin a v pronikavém zápachu psího těla, dechu, chlupů, prostě psů. Žrádlo měli v neoznačených velkoobchodních konzervách zabalených do smršťovací fólie a vyskládaných na paletě. Vytáhl dvě z nich, otvírákem připevněným na zdi je otevřel, pak obsah každé z nich vykydl do misky, v konzervách to mlaskalo, když válečky masa vyklepával ven. Prázdné plechovky a víčka odhodil do jiné bedny a přes dolní zavřené stájové dveře psy pozoroval, jak žerou.

			„Tyhle konzervy beru po dvaceti pencích za jednu. Loni jsem se pokoušel dávat jim jednu dohromady, ale pak jsem si řekl, vždyť jsou přece Vánoce, a tak jsem jim zas začal dávat každýmu jednu. Teď jsou tlustý jak prasata.“

			

			Před spaním usínal u televize. Babička trpěla hluchotou, takže neslyšela, o čem se v televizi mluví, ale ráda v tom družném tichu sedávala a dumala nad svými básníky. Měla své oblíbence, Audena, Blakea, Eliota, a vstřebávala je v neustálém koloběhu, přičemž trpělivě čekala, až se jí odhalí. Sice to dělala všem na očích, ale byla to její soukromá činnost a mně se rozsah jejího přemítání vyjevil až po její smrti, když už jsem byl dostatečně starý, abych dokázal rozluštit otázky na okrajích jejího vydání Písní nevinnosti a zkušenosti a Čtyř kvartetů. Stejně jako on, ani ona od ukončení školní docházky ve čtrnácti už do žádné školy nepáchla.

			Neustále se jí vracela obava, že její muž zemře a my si toho ani nevšimneme. Jeho chrápání slyšela, až když chrápal skutečně hodně nahlas, takže to, zda je ještě naživu, zkoumala podle pohybu, a když se příliš dlouho nepohnul, proťal vzduch její hlas.

			„Bobe? Jsi ještě živej?“

			Chtěl jsem se nabídnout, že budu poslouchat místo ní a ona si nebude muset dělat starosti, jenže jsem nevěděl, jak to říct. Navíc ta odpovědnost by mě stravovala a jejich zvyky už taky změnit nešlo. Stačily dva její takové zásahy, aby se jí dostalo požadovaného ujištění: náhlý nádech jako proražené vakuum, následné zachrčení a zvláštní zaskřípění zubů. Ke svým veršům se vrátila dřív, než celá tato sekvence doběhla do konce.

			Ať už ho to vzbudilo, či nikoli, záhy si došel pro mističku čokoládových cereálií, které si dával těsně před spaním, a pak jsem už slyšel jeho těžké kroky na schodech. Později, když jsem si do kuchyně šel natočit sklenici vody, tam už čekaly jeho zuby, vždycky tak trochu překvapení, protkané pramínky čokoládového mléka.

			V noci se budíval, hodinu třeba proseděl s velkým hrnkem čaje nad Zemědělským týdeníkem, ale k tomu zuby nepotřeboval, a tak si je zase nasadil, až když skutečně vstal o šesté, vyšel ven pustit psy a vše začalo znovu.

			

			Možná si to jen namlouvám, že jsem u toho stolu mohl nasát nějakou moudrost předávanou v krvi, jež mě připravila na budoucnost. Na druhou stranu dědečkův životní kodex nebyl jen k pobavení. Zakódoval do mě soucítění. Krédo znělo jednoduše. Tvrdě pracuj. Dobře žij. Buď laskavý. Neboj se ozvat. Hlavně se neboj ozvat.
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			Narodil se roku 1921 a vyrostl na otcově propachtovaném hospodářství, často jako chlapec přicházel o školu, jelikož musel roznášet mléko, a ve čtrnácti šel k otci pracovat na plný úvazek. Po svatbě mu nabídli pronájem zchátralého statečku a on si vedl tak dobře, že si ho nakonec dokázal koupit. Starý dům zboural a postavil nový. Na položení příjezdové cesty si pořídil buldozer a parní válec, všechno si udělal sám a oba stroje pak se ziskem prodal. Moje matka si ho z dětství pamatovala jako neúnavného dříče.

			Pak přišly dálnice: nejdřív M1, potom křížení s M6, jež rozdělilo hospodářství na kusy a jeho donutilo odejít v jednapadesáti na penzi. Bylo příliš brzy na to, aby vše vzdal, ale moc pozdě, aby rolničil jinde, na druhou stranu chtěl mít peníze uložené v půdě. Doslechl se, že neda­leko je na prodej rozpadající se venkovské sídlo, koupil park a hospodářské budovy a z bývalé stodoly na kočáry si zbudoval domov. Ze stájových dveří se stala okna v přízemí, z bytu pro podkoního obytné pokoje. Dvůr obehnal zdí a udělal z něj zahradu, namodralé dlažební kostky prolnul pěšinkami z oblázků a postavil sem plechové vany, které osadil květinami. V rezavých trakařích pěstoval rebarboru, břicha hnijících pianin plnil rostlinami v hrncích.

			Venkovské sídlo po válce, kdy se na něm vystřídalo několik bezohledných majitelů, přišlo o svá aktiva. Když se prodala olověná střecha, záhy zpustlo. Hrozilo, že ho strhnou a na jeho místě postaví nějaké optimisticky vyhlížející sídliště. Jenže místo toho ho i se zahradami získal jistý londýnský makléř, který ruinu jednou ročně používal jako kulisu pro zahradní slavnost a dědečkovi a starému muži jménem Tom Slingby, který tu ve dvacátých letech pracoval jako stájník, platil za to, že se mu o zahradu budou starat. Několik let tak tihle dva udržovali zahradu v dokonalém stavu, zatímco dům za nimi vesele chátral. Ovšem pak se makléři jeho hračka omrzela. Dostal nabídku od developera, který sídlo přestavěl na luxusní byty. Budova prošla přestavbou a rozdělením, nicméně stržena nebyla.

			A tak na dědečka, jenž si vydělal dost na to, aby si koupil vlastní půdu, shlížela svrchu banda víkendového panstva, které venkovskou krajinu vnímalo jako hračku. Ti snobi se tvářili, že ho mají rádi, dávali mu opravovat sekačky, ale já už v deseti tušil, co si říkají za jeho zády. Zvlášť je štvalo, že dědečkovi stále patří park, který odmítá zkrášlovat, a stejně tak zavrhuje všechny nabídky k prodeji. Chtěli si to tam oplotit a mít v oboře stádo daňků na okrasu. Místo toho se jim dostalo bahna, volů a dědy, projíždějícího tudy ve své dodávce Renault 4, z níž divoce vyřvává Louis Armstrong nebo Fats Waller. Všude kolem se v různém stadiu rozpadu povalovaly zemědělské stroje. V létě tu rostly obrovské trsy bodláků, jimž usekával hlavičky, přičemž mířil hlavně na chmýří nahoře, aby ho rozházel co nejvíc do dálky. V zimě krmil zvířata odpadem z McCainovy hranolkárny, štiplavě páchnoucí kaší z kvasících bramborových slupek, které říkal flekatina. Dodnes se v duchu rád kochám tím, jak se ten smrad vznáší k venkovskému sídlu a uráží jeho obyvatele popíjející sherry a naříkající nad tou špínou.

			Na fotografiích pořízených před odchodem do důchodu je děda úplně jiný člověk. Útlý jak proutek, všudypřítomná dýmka, vlastní zuby. Vždycky miloval sladkosti. V jistém bodě, který se pravděpodobně shodoval s dobou, kdy výrazně přibral, ho přestalo bavit chodit k zubaři, a tak si zuby nechal vytrhat. Muž na těchhle fotkách vyhlížel prostě divně. Jako by ty zuby byly příliš zdůrazněné. Vypadal jako boxer s chráničem na zuby. Když jsem ho poznal já, jeho postava se ustálila na něčem pohodlně churchillovském, s býčí šíjí a mohutnou hlavou s šedivějícími blonďatými vlasy. Jeho moudrost neměla nic společného se vzděláním, za všechno vděčil zkušenosti. Zahálka ho rozčilovala, ale zdaleka nejvíc mu byli odporní ti, kteří skrblili nebo nedokázali prokázat velkorysost. Takoví lidé, říkával, by se měli střílet z děla.

			Moderní doba ho pronásledovala celý život, ale on ji vždycky zmerčil včas a unikl. Z hospodářství, které kdysi vedl se svým otcem, teď byla průmyslová zóna na předměstí Coventry, z domu, k němuž přiléhalo, se stal hotel specializující se na svatby. Ale jemu to nevadilo o nic víc, než že ze sídla se stalo kondominium pro lidi snící o zámečku. Sám z tohoto území pocházel a znal ho příliš dobře, než aby ho jeho změna jakkoli ovlivnila. Jinými slovy, pocházel z jednoho místa, alespoň v rámci možností, což já o sobě rozhodně říct nemůžu. Nikdy jsem neměl žádnou jistotu, která by mě k něčemu poutala. A vlastně ani žádné pouto.

			

			Musíš makat jak černej.

			Ten refrén jsem slýchával léta, zejména po dvacítce, kdy jsem měl pocit, že život prochlastám. Ale ač sám zažil nejeden opilecký večer (a časem jsem se k němu začal přidávat), vždycky mi dal jasně najevo, jak tvrdě si je s babičkou odpracovali. Dokonce předtím nikdy tolik nepil, aspoň to tvrdil, i když v jeho nejlepších historkách chlast vždycky roli hrál a toho prostě nedosáhnete bez tréninku.

			„Chlastat a řídit nikdy nevadilo,“ vyprávěl mi jednou, když babička nebyla v pokoji. „Vzpomínám si, jak jsem se jednou ocitnul na zadním sedadle osmičkovýho fordu s Jimem, nějakou Minnie a flaškou portskýho. Nejdřív se s ní muchlal on a já měl flašku, pak zas já a flašku měl on. Úžasný.“

			

			Další letní večer a další zvířata ke krmení. U rybníčku na místě bývalého lomu za jeho dílnou jsem mu držel kbelík se zrním, on ho naběračkou nabíral a ve stužkovitých obloucích házel na hladinu, kam za ním pospíchaly kachny. Když poslední zrnka zabubnovala do trávy, posadili jsme se ke stolu u břehu. Vedle sebe měl pytel neprodaného zboží, který získal zadarmo od místního pekaře. Sáhl dovnitř, vytáhl bochník a začal ho lámat na kousky. První odlomená kůrka se chvíli vznášela na vodě, než se vynořila oranžová tlama a nasála ji. Vzápětí hladinu proťaly černé šipky dalších kapřích hřbetů, jak na ni začalo dopadat víc pečiva. Rozevřel jsem pytel ještě víc a nasál buket rakviček, koblih a šátečků.

			„Spousta toho pečiva je ještě dobrá,“ namítl jsem, když jsem si mezi jednotlivými vrhy potravy olizoval prsty.

			„Já vím. Ale ty ryby jsou hrozně rozmazlený. Navíc se nedaj ani jíst. Jsou to totiž bahňáci. Chutnaly by příšerně. Ale množit se dovedou, to zas jo.“

			Na chvilku jsme přestali házet a pozorovali čeřící se hladinu. Nalil si sklenku vína, pak otevřel plechovku koly a posunul ji ke mně. Na podnose byly dva hliněné krajáče, jeden s kuřecí paštikou, druhý s tapenádou, obě dělal on sám.

			„Dneska jdem brzy spát,“ prohlásil. „Zejtra je trh.“

			„Můžu jet s tebou?“

			„Babička říkala, že ne, protože tě musí vzít v poledne na ten pohovor.“

			Na to jsem úplně zapomněl.

			„A kdy je ten pohovor?“

			„Ve dvanáct. To bys snadno stihnul, jenže ona si myslí, že bys byl unavenej.“

			„Zvládnu to.“

			„Tak jo. Vzbudím tě. Ale jestli okamžitě nevyskočíš, pustím ti pod peřinu psa.“

			Jako by to přivolal, u domu se ozval štěkot, který nás upozornil na příjezd Toma Slingbyho v jeho šedé fiestě. Pomalu se z vozu vysoukal, sáhl po holi, tu pevně opřel o zem a teprve pak se postavil. Zahlédl dědečkovu zdviženou paži, i on pozvedl svou vysušenou ruku a vydal se k nám.

			„Hni sebou, chlapče. Jdi mu pomoct.“

			Přiběhl jsem k Tomovi a srovnal s ním krok, aby mě mohl chytit za rameno.

			„Hodnej kluk, Maxi,“ vydechl. Bílé vlasy a kulatý vrásčitý obličej mi v kombinaci s jeho shrbenými zády připomínaly lidoopa.

			„Jak to jde?“ zahalekal dědeček, vytáhl mi zpod zadku židli, na které jsem seděl, a nabídl ji Tomovi. „Přines tomu starýmu mizerovi skleničku,“ vybídl mě.

			„Nechci tě zdržovat, Bobe.“

			„Drž pysk a sedni si.“

			Tom se usadil a my pak dál házeli zbytek pečiva do vody.

			„Slečna Bandyová je úplně mimo skrz tu svoji kokršpanělku,“ nadhodil Tom. „Vůbec netuší, jak k tomu došlo.“

			„No aby nebyla,“ přikývl dědeček. „To je taky šílenost, mít v tomhle věku štěňata. Jsem jí říkal: ta čuba je ještě štěně a je zbouchnutá. Jenže ona mi nevěřila.“ Kapr se pokoušel vcucnout kus chleba z listu vodního plevele, tak jsem si klekl a shodil ho do vody. „Já to samozřejmě věděl dávno.“

			„Bobe,“ pronesl Tom tiše, „jak to myslíš?“

			Teď už se chichotal zcela nekontrolovatelně. „Jack tu její čubu pořádně vojel. Jsem se na to díval, když jsem slečně Bandyový prostříhával růže.“

			Tom se rozchechtal na celé kolo, smích ho úplně přemohl.

			„Kdo jsem já, abych se mezi ně motal?“ dodal dědeček. „Rozhodně jsem mu nehodlal kazit zábavu.“ Pak si ale uvědomil, že tam jsem, a stočil rozhovor jiným směrem. „Tadydleten má zejtra velkej den. Čeká ho pohovor tamhle nahoře.“

			„A co tě tam čeká?“ utřel si Tom uslzené oči.

			„Netušíme,“ odpověděl dědeček. „Asi nic moc. Zvlášť když uvážíš, kolik jim firma jeho táty platí za to, aby ho vzali. Ale stejně se mnou pojede na trh.“

			„Hele, ale víš, v kolik on vstává, jo?“ zeptal se mě Tom. „Až tě přijde vzbudit, tak se zděsíš.“

			Starý i ještě starší muž se dál chechtali, zatímco zřejmě nenasytní kapři se cachtali v mléčné vodě.

			

			Ze snu o rozpálených plážích a medúzách mě vytrhly drápy na kotnících a horký dech na kůži, když mi do postele poslal teriéra.

			„Vylez z pelechu, ty parchante líná!“ předstíral hněv, ale z jeho hlasu zněla radost. „Je už tři čtvrtě na pět.“

			„Jsem dole za minutu,“ zasténal jsem.

			„To ti radím, protože jinak jedu bez tebe.“

			Po těch slovech odešel a pohvizdoval si při tom úvodní takty „Hello, Dolly!“. Tlumený pohyb dole. Konvice pronikavě píská. Naprostá tma za okny.

			Sešel jsem do kuchyně a zastihl ho u kameninové dózy s domácím jablečným octem. Ponořil dovnitř plechový hrnek, najednou ho vypil, znovu naplnil a podal mně.

			„Vypij to jedním hltem, jinak to nepozřeš.“ Byl jsem moc unavený, než abych ten pokyn ignoroval. Projel mnou elektrický výboj. Zabrnělo mě v koříncích vlasů. Žaludek mi zachvátil oheň. „Na zdraví. Tohle tě nakopne, hochu.“

			

			Svítání prosakovalo oblohou, když dodávka dorazila na předměstí Leicesteru, kde jedna po druhé zhasínaly pouliční lampy. Poblíž nočního klubu jsme minuli mladý pár hádající se na ulici.

			„Sakra, podívej na tyhle dva, ty vůbec nespali.“ Jak jsme zpomalovali, musel chlapec říct něco přes čáru, protože dívka upustila vaničku s hranolky a jednu mu vlepila. „Pozor! To je vono, holka. Ještě jednu mu natáhni.“ Skoro zastavil, aby mohl scénu sledovat ve zpětném zrcátku, doslova se tím kochal. „Ach bože, ta s ním ještě neskončila.“ Stále z toho byl nadšený, když jsme dojeli na trh. Představovalo to pro něj chvilkový oddych od života, který se nežije podle jeho standardů. Ať ho dneska zklame cokoli, vždycky se bude moct vrátit k tomuhle výjevu.

			Vstoupili jsme do zářivkami osvětlené haly plné zemitých pachů a pípajících vysokozdvižných vozíků, a děda začal nakládat na rudl ovoce a zeleninu. Nakupoval toho tolik, až si mnozí prodejci mysleli, že provozuje zelinářství. Ti, kteří ho znali lépe, chápali jeho zálibu ve velkých nákupech, jimiž zásoboval rodinu a přátele. Neustále si ho dobírali, že to je všechno pro babičku.

			A jak se jí daří, Bobe? Potřebuje další pytel šalotky. Tak fajn.

			Vrátili jsme se k dodávce s naloženým rudlem několikrát, než dospěl k závěru, že toho nakoupil dost, aby se mohl zastavit na snídani. Já se potýkal s nevolností z únavy a on zatím v místním umaštěném bufetu objednal dvakrát párek s hranolky a dva hrnky čaje.

			„Léto je na ústupu,“ prohlásil, když pohlédl na hodiny na stěně a zaznamenal si čas východu slunce. Takovéhle věci v něm probouzely sklon k zádumčivosti, falstaffovský smutek z toho, že radovánky dospěly ke konci. Ten však vyvažovalo jeho sedlácké pochopení, že všechno se točí, že vždycky je za co být vděčný, pokud víte, kam se podívat. „Vsadím se, že ten nebohej pitomec se ještě teď někde drží za hlavu,“ dodal s úsměvem. Odložil vidličku a vypil čaj. „Tak jo. Hodím tě teď domů a předvedu na prohlídku.“

			

			Před pohovorem mě babička naložila do mělké vany, podala mi čistou košili a v odrazu dvířek od trouby mě učesala. Sama si své šedivé vlasy do pasu svázala do drdolu a vyrazili jsme v jejím citroenu kombi. Děda mezitím vyložil nákup a vyrazil do práce, takže když jsme projížděli po cestě lemující park, potkali jsme ho v traktoru, jak zastřihává živý plot. Zpomalili jsme, on mi popřál hodně štěstí a střešním oknem mi hodil zralou broskev, kterou mi ale babička zakázala sníst před pohovorem, abych si nepokecal košili.

			Přejeli jsme klenutý most v údolí, pak se vydali vzhůru na opačnou stranu neznámými kamennými vesnicemi. Cesta se prudce zvedala, pak pokračovala skrz dvojici sloupů ozdobených kamennými býčími hlavami. Minuli jsme vrátnici s doškovou střechou po levé straně, pak projeli dlouhou alejí jasanů a dubů. Kolem kriketového hřiště jezdil správce na zahradním traktoru a sekal trávu.

			Poprvé se mi zjevila ve své nejsvůdnější podobě. Cimbuří proti pronikavě modré obloze. Medově žlutý kámen v plném letním světle. Kostel s poničenou naklánějící se věží. Oslnivé stáje s hodinami na věži uprostřed. Balustráda kamenných květináčů plných květin. Vůně čerstvě posekané trávy. Border teriér a labrador rozvalující se na trávníku. Zmocňoval se mě téměř snový pocit, že se mi podařilo vystoupat z podloubí a špíny trhu na tuto plošinu starobylých zdí a vonných zahrad. Měl jsem pocit, jako by to byl úplně jiný život.

			Vystoupili jsme z auta a kroky se zabořili do hlubokého šedivého štěrku. Babička pohledem pátrala, kudy se dostaneme dovnitř, já upíral pohled na růže rostoucí nad krytým vchodem, jenž se v jejich záhybech a přehybech ztrácel. Nad hlavními dveřmi se skvěl vytesaný erbovní znak, na němž se pod zubatou korunou z bočního profilu mračila další býčí hlava. Babička otevřela dveře a vešli jsme do prostoru, kterému se později naučím říkat Velká síň. Meče a štíty na sametových podložkách. Obrovitý krb se začernalými stěnami. Gobelíny, dřevěné obklady a ticho. Vycítil jsem, že babička se necítí úplně ve své kůži.

			Přivítat nás přišla žena v bundě z povoskovaného plátna, s blonďatými vlasy sčesanými dozadu a červenou rtěnkou. V následujících letech jsem jen zřídkakdy zahlédl, že by vypadala nějak jinak, stejně tak jsem nezakusil větší vřelost v jejím chování. Patřila k těm Angličankám, jejichž hrdost odpovídá jejich zakyslosti.

			„Fiona Suttonová. Anebo paní ředitelová,“ dodala směrem ke mně.

			Působilo to na mě tak, že ji babička zklamala hned na první pohled. Že je moc zemitá. Moc skutečná. Venkovský přízvuk, nahluchlost, manšestrová sukně. Uchopila ji za ruku a vedla ji pryč, jako kdyby byla nějaké nežádoucí zvíře, a mě nechala stát u dveří s vysokým koktavým mužem, který mi po několika nepodařených pokusech o promluvu, při nichž se mu třásla noha, vypověděl dost na to, abych pochopil, že to je její manžel. Tak, jak jsem později pochopil, začal pohovor.

			Sedli jsme si ven na kamennou lavici. On mi vyprávěl o škole a používal první osobu množného čísla, jako kdyby on a škola byly jedna a táž věc. Říkal, jak jsou hrdí na sedmisetletou historii domu. Nakonec se mě s velkou vážností a dalším koktáním zeptal, jestli dokážu vyhláskovat slovo Leicestershire. Nevím, jestli jsem to řekl dobře, nebo ne.

			Pak mě vzal na prohlídku. Parkety lesknoucí se leštěnkou. Stíny rozložitého cedru na severním trávníku. Řady železných postelí označených příjmeními. Následně mě odvedl do stájového dvora, kde mi ukázal několik učeben, načež jsme vyšli na druhé straně u obdélníkové vybetonované nádrže.

			„Tohle trochu vznešeně nazýváme ve-veslařské jezírko,“ prohlásil Tony Sutton. „A tohle,“ ukázal na chlapce krčícího se u vody, „je jeden z tvých budoucích spolužáků. Jeho ma-matka pracuje jako má sekretářka, takže o prázdninách to ta-tady má celé pro sebe. Ma-maxi Denyere, seznam se se Simonem Drakem.“

			Na svých deset let byl vysoký, po stranách nosu pihovatý, do očí mu padala přadena světlých vlasů. Vstal, vytáhl anténu na dálkovém ovladači a malou, leč výkonnou loďku namířil přes nádrž.

			„Ta je rychlá,“ podotkl jsem a uvědomil si, že nás Sutton opustil.

			„Vyměnil jsem převody na servech. Těm nikdy nedávaj dost výkonu, protože se bojí, že by to spálilo motorky. Ty sem budeš chodit do školy?“

			„Možná. Jaký to tady je?“

			Pokrčil rameny. „To asi záleží na tom, jak rád seš doma.“

			„Já bydlím daleko odsud.“

			„Stejně to není na tobě, ne?“ mávl rychle rukou k balustrádě. „Vidíš tamhle ty kamenný květináče? Co vypadaj jako urny? Ten na konci? A vidíš, že ve všech ostatních jsou kytky, ale na týhle je poklop? Je v ní totiž popel kluka, na kterýho ten květináč spadnul. Normálně ho pohřbili do přesně takovýho květináče, jakej ho zabil.“

			Přemýšlel jsem o odpovědi, ale to už mě babička volala k autu, abych se šel se Suttonovými rozloučit. Nevzpomínám si, co dalšího se řeklo nebo udělalo. Pamatuju si jen to, že jak jsme odjížděli a cimbuří se za námi ztrácelo z dohledu, zakousl jsem se do té broskve a při tom se zaklonil, abych košilí zachytil každou kapku stékající šťávy.
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			Kostel stál na konci dlouhé pěšiny za vrátky ve zdi lemující kočárovou uličku. Nátěr byl samá rýha po drápech dědečkových psů, jejichž škrábání a kňučení nabíralo na intenzitě, pokud jim člověk včas ne­otevřel. Jakmile se otočilo klikou a dveře se otevřely, psi vyrazili ven a do zatáčky se nakláněli jako závodní chrti. On se belhal po mém boku, v ruce těžký klíč kostelníka.

			„Co jdeme dělat?“

			„Rozbily se hodiny,“ odpověděl a neměnné křupání štěrku přerušilo prudké oddychování psů, kteří mezitím oběhli kostel a vrátili se k nám. „To za prvý, a pak to tady taky musíme trochu vyzdobit, až sem lidi přijdou na mši k Domesday Book.“ Bylo to devítisté výročí a významné budovy z tohoto soupisu byly na oslavu zdobeny.

			Dědeček otevřel drátěnou branku před vchodem, pak odemkl hlavní dveře. Psi se do kostela prudce vrhli před námi. Nabral do dlaní svěcenou vodu a sklonil se, aby dal napít štěněti, pak rychle poklepal na okraj křtitelnice. Jack okamžitě vyskočil na zadní, hlasitě hltal vodu, načež zase spokojeně spadl na všechny čtyři.

			Přešel k věži a zavolal mě k sobě. „Až ti řeknu, tak popadneš tohle,“ ukázal na provaz od zvonu. „A ne abys to pustil.“ Trhl lanem dolů, nechal ho vyletět nahoru, pak ho zase obratně stáhl. Na třetí zatažení se opřel celou svou váhou, načež lano pustil a ustoupil stranou. „Teď.“ Nad námi se ozvalo jedno jediné jasné zazvonění. Sevřel jsem lano, to mě okamžitě vytáhlo vzhůru a při tom mě svíral takový strach, že jsem ani nedokázal dát průchod radosti. „Do nebe tě dostanu, než bys řekl švec,“ zasmál se, když jsem se opět vrátil nohama na zem. „Chceš si zkusit zahrát na varhany?“

			„Dneska ne.“ Zrak mi sklouzl k oltáři. „A proč vlastně nikdy nechodíš na mši?“

			„Protože si myslím, že jsou to strašný kecy. Jakmile seš mrtvej, tak seš prostě vyřízenej. A stejně bych s touhle bandou nepil. Když vidíš, kolika z těch lidí, co tu v neděli stojí frontu na víno, teče z nosu a nevím co ještě. Člověk by mohl prochcípat celou zimu.“

			„A ty nevěříš vůbec ničemu z toho?“

			„Vždyť je to celý vymyšlený, ne? Člověk to vymyslel. A co člověk může vědět?“

			„A co kázání?“

			„Nepotřebuju od nějakýho chlápka v sutaně vykládat, co je dobrý a co špatný. Jejich hovna smrděj stejně jako hovna všech ostatních. Což vím úplně jistě, protože chodím protahovat ty trubky.“

			„A proč jsi teda kostelník, když tomu nevěříš?“

			„Někdo se o to starat musí. Podíváme se na ty hodiny.“

			Nešel jsem mu tam jen dělat společnost. Když jsem vystoupal na vrchol točitého schodiště vedoucího do zvonice a on se za mnou prosípal nahoru, postavil se do dveří a začal mi vydávat pokyny, zatímco já se přes trámy vydal k hodinám. Hned bylo vidět, v čem je problém: z trámů visela tmavá vrásčitá hmota, z níž se linul zatuchlý hnilobný zápach.

			„Kavky?“

			Přikývl. „To si stavěly tak tři roky, potvory. Přines to sem. Drž se trámů nad sebou a zvládneš to.“

			Pohledem jsem sjel lana od zvonu po celé jejich délce, pohlédl na dlážděnou podlahu dole.

			„A proč tam musím spát?“ zeptal jsem se ho. „Proč tam prostě nemůžu být jen přes den a spát tady u vás? Klidně bych jezdil autobusem, jestli mě nechcete vozit.“

			Hlas mu dojetím přeskočil: „V tom to není. Jsme moc starý, chlapče. A my o tom nerozhodujeme. Celý to zaplatila firma. Dávej pozor, kam šlapeš.“

			Byl to nepříjemný úhel, ale podařilo se mi natáhnout a oběma rukama zatáhnout za spodek hnízda. Na zem se sneslo peří, mech a ovčí vlna.

			„Můžeš se jich na to zeptat později, ne?“ nadhodil. „Dneska mají volat. Navíc od sebe budeme jen kousek. Nebudeme daleko.“

			V rozpacích nad vlastní úzkostí jsem prudce škubl středem hnízda. Povolilo a mě zasypala lavina klacíků, takže jsem málem propadl mezi trámy. On se však rozesmál dlouho předtím, než mně samotnému došlo, že mi žádné nebezpečí nehrozí.

			

			„Pustíme si rádio a poslechneme si, jestli se zas nestalo něco hroznýho,“ navrhla babička, otočila knoflíkem zeleného přijímače Roberts vedle mě a temný hlas establishmentu zesílila na úroveň, která rvala uši.

			Pokračovala v přípravě oběda, pánve přendávala na servírovací vozík, aby zůstaly teplé, a svůj bezedný džbán s omáčkou doplňovala čerstvou tekutinou. Já seděl u stolu a čekal na hovor. Když se telefon konečně rozdrnčel kovovým životem, vypnul jsem rádio a sejmul sluchátko z vidlice. Statický šum se rozptýlil do sykotu v pozadí a kdesi za ním se ozval můj táta.

			Ještě léta poté se mi při podobných zvukových texturách vybavovaly tyto rozhovory: při bílém šumu v televizi, klikání v mumlání rozhlasového vysílání po krátkých vlnách, hašé pípání a šumu, tak charakteristických pro dobu vytáčeného připojení. Linka přeskakovala a praskala. Řeč dorážela s matoucím zpožděním. Pokud člověk stál o výměnu informace, nemohl spěchat. Musel tančit podle jejího rytmu.

			„Konečně tě slyším! Jak se dneska můj kluk má?“

			„Fajn.“

			„A jaký je u vás počasí? To bys nevěřil, jak horko je dneska dopoledne tady.“

			„A kolik hodin tam máte?“

			„Opravdu, kdybys tady byl, nedokázal by ses podle mě ani pohnout, natož pobíhat. V noci máme klimošku naplno. Ale je to tady hezký. Zrovna teď venku vidím hejno papoušků… Co jsi to říkal?“

			„Je mamka v pořádku?“

			„Je tady deset dopoledne. Ještě dopoledne odlítám, takže nemůžu mluvit dlouho.“

			„Kam letíš?“

			„Je v pořádku. A ty se chováš dobře? Nevysiluješ babičku s dědečkem?“

			„Můžu s ní mluvit?“

			Nasadil přehnaný španělský přízvuk: „Yucatán, señor.“

			Představoval jsem si ho, jak stojí v naší dlážděné chodbě s nábytkem z tmavého masivu a jeho hlas se odráží ozvěnou. Tričko s límečkem a chinos na cestu. Kus vedle kufr plných obleků na obchodní jednání. Před domem auto s řidičem, stíněné kokosovými palmami lemujícími příjezdovou cestu ke komplexu domů.

			„Musíš mít na paměti, že jsou starší než my, takže je důležitý, abys… Mamka? Ta šla na nějakou fundraisingovou akci. Zavolá ti později.“

			Nade mnou stanula babička a utírala si ruce do utěrky.

			„Babička s tebou chce mluvit,“ upozornil jsem ho.

			„Nicku?“ uchopila sluchátko, „je všechno v pořádku? Jo, my jsme v pořádku. Bojujeme. Cože? No, je to tam takový divný, ale zdálo se, že malej se jim zamlouvá.“

			

			Tohle je moje třetí samostatné léto. To první přišlo z nutnosti a povedlo se tak, že jsem o ně od té doby prosil každý rok. Varování rodičů, ať nejsem na přítěž, byla čím dál důraznější, ovšem ve skutečnosti tohle uspořádání vyhovovalo všem. Prarodiče si mohli užívat mé společnosti. Rodiče se mohli přestat starat, jak se o dlouhých prázdninových týdnech zabavím. A mně se podařilo zachovat si otevřenou cestu do rodné země a k příbuzným. Ve světě rodičů se prostředí, v němž jsem pobýval, měnilo tak často, že mi v paměti neulpělo nic. Zato tady vládla kontinuita: ulice plná děr, dílna, rezivějící pumpa ve výběhu.

			Jenže teď přišel pohovor, založený do stránek léta a úplně stejně zlověstný jako leták JAK SE CHRÁNIT A PŘEŽÍT, kterým měla babička založenou jednu ze svých básnických sbírek. (Jednou jsem si ho přečetl, pak se pokoušel na to už nikdy nemyslet, a to i tehdy, když se mi v hlavě rozzářily jeho radioaktivní věty. Pokud by došlo k použití jaderných zbraní ve velkém měřítku, pak ti z nás žijící na venkově by mohli být vystaveni stejně vysokému riziku jako lidé ve městech… Pokud se objeví riziko radioaktivního spadu, uslyšíte tři hlasité údery na kolejnici nebo tři rychle po sobě jdoucí zahoukání sirény…)

			Pohovor naznačoval konec samolibého vzrušení z toho, že pocházím ze dvou míst. Že si můžu hrát na zkušeného nezletilého kluka bez doprovodu, na podvržence, dítě třetí kultury navyklé samotě a odpovědnosti. Zkušené letušky mě hned prokoukly a zmerčily ve mně kolegu profíka. Ty mladší zprvu zkoušely mateřský přístup, byly samý vřelý dotyk a úsměv. Ale i ony se záhy poučily. Snášel jsem jejich snahy, ale pak jsem je požádal o kolu a oříšky a ujistil je, že jsem šťastný o samotě. Při turbulencích jsem jen zíval. Clonu na okně jsem zatahoval proti stříbrným oblakům a růžovým východům Měsíce, abych se mohl soustředit na čtení nebo spát. Byl jsem prostě světoobčan.

			Tohle však bylo osvojené chování.

			

			Otec makal jak černej, a to způsobem, který jeho tchán nechápal, ale mohl pouze respektovat. Po vysoké (šel na ni jako první z rodiny) odpověděl na inzerát slibující příležitost cestování do zahraničí a od té doby poznával svět, přičemž se propracovával na stále vyšší a vyšší pozice v nadnárodní společnosti vyrábějící spotřební zboží. Za deset let mého dosavadního života nás jeho práce zavedla na delší dobu do Rotterdamu, Singapuru a poslední tři roky do Mexico City. Čím víc jsme cestovali, tím lépe se mu vedlo a tím víc se rodiče odchylovali od úzkého spektra osudů, jež jim nabízelo místo jejich původu: statek v Midlands, předměstí Liverpoolu. S téměř zoufalou dravostí přerůstal otec malý svět svého mládí. Dokázal si přečíst jídelní lístek v čínštině, španělsky podplatit policistu. Já byl jeho horlivým žákem, připraveným nechat se jím od útlého věku oslnit nejnovějším zjevením, jaké svět dokáže nabídnout. Tohle je čínský nový rok. Tohle je surfování. A tohle tiramisu. Znovu to budu zakoušet z druhé strany se svým vlastním synem, až se narodí. Obnovovaný údiv nad všemi lidskými zvyklostmi, které bereme jako samozřejmé. Bazény. Vánoce. Steak s hranolky. Ale teď jsem ještě byl na straně toho, kdo přijímá.

			Mexiko se ke mně chovalo hezky. Párty u bazénu, bílé džíny, havajské košile, holky, co se se mnou chtěly líbat a věděly, jak na to. Víkendy na pláži, pospávání v klubku s dětmi otcových spolupracovníků. Vůně limetkové šťávy, grilovaného masa a opalovacího krému. Kuřata klovající do kuřecích kostí pod markýzami.

			Což vše spíš vyvolává otázku.

			

			No dobře, když je to nutné.

			Ta firma, to byla jen zástěrka. Můj otec byl totiž fakticky špion. Jeho skuteční zaměstnavatelé z ministerstva zahraničí mu poradili, že vzhledem k rizikům jeho povolání by bylo pro všechny bezpečnější, kdyby od teď operoval bez zátěže, jakou představuje dítě.

			Nebo:

			Časté stěhování si vybralo daň. Začal jsem se stahovat do sebe. Neměl jsem žádné kamarády. Býval jsem duchem nepřítomný. Vyskytovaly se okamžiky, kdy to vypadalo, jako bych se přepnul do pohotovostního režimu, až rodiče měli obavu, že se nikdy neproberu. Jako naléhavé se jim tedy jevilo nějak mě stabilizovat.

			Nebo:

			Začal jsem se příliš integrovat. Mluvit španělsky víc než anglicky. Rodiče viděli, v jakém stavu jsou děti jen o pár let starší než já, cítili trávu z jejich dechu, slyšeli o jejich sexuálních eskapádách a rozhodli se, že je na čase nějak mě dostat do latě. Pak přišel zlomový okamžik: s kamarádem jsem utekl ze školy. Zmizeli jsme na několik dní, nakonec nás našli na míle daleko v jednom letovisku, kde se mému společníkovi stala hrozivá nehoda.

			Nebo:

			Únosy byly čím dál tím horší. Takhle unesli jednu dívku z mé třídy, a teprve když jejím rodičům přišly poštou v bublinkové obálce její dva prsty, dostali rozum a sehnali výkupné. Pak se otec na jedné konferenci seznámil s charismatickým brazilským obchodníkem, který mu vyprávěl, že totéž se přihodilo i jeho dceři, a že kdyby bylo na něm, vůbec by se nerozmýšlel. Vždyť tam u vás doma máte tak skvělé školy, říkal otci, tak vůbec nechápu, proč tady kluka necháváte zahrávat si se smrtí.

			

			Méně barvitou pravdou je jednoduše to, že šlo o součást firemní strategie. Soukromou zdravotní péči poskytovala firma už na nižších stupních kariérního žebříčku. Podstatnější, pro život rozhodnější výhody přicházely později. A otec se teď vyšplhal až na pozici, kdy do hry vstupovala možnost placeného vzdělání pro děti doma. Načasované to bylo dobře, protože to přišlo zrovna v okamžiku, kdy by si mohli začít dělat obavy, že se můj vývoj nenapravitelně ubírá nepatřičným směrem. V zájmu stability měla nabídka platit ještě plné tři roky po návratu domů. Nicméně nejsem si vůbec jistý, že by ji využili. Soukromé internátní školy, to nebyl svět, odkud vzešli. Jenže pak přišel vánoční koncert.

			Cítil jsem, že to je významné, jen jsem nevěděl proč. Ale povrchová struktura té akce se mi vryla do paměti. Cesta domů před dvěma lety, kdy jsme společně šli na vánoční bohoslužbu konanou v místní internátní škole. To bylo na severozápadě Anglie, kde stále žila otcova matka. Dlouhá pískovcová kaple, prosinec: svíce, kabáty, kadidlo a velmi anglický pocit slavnostní události. Ticho připravených varhan a vyleštěné boty přítomných. Pak v ohlušujícím tichu hlas třináctiletého sboristy zpívajícího první verš koledy Tenkrát v městě krále Davida. Pomalé procesí. Plamen svíce toho osamělého blonďatého chlapce osvětlující mu tvář, kulaté oči a stejně kulatá ústa. Křehké tóny jak z ledu. Že matka pláče, jsem si uvědomil, když popotáhla těsně předtím, než se rozezněly varhany, a já na její tváři spatřil lesklé stopy po slzách, a mystérium a čistotu prvního verše zatím pohltila úpěnlivá průměrnost shromáždění.

			Tento okamžik, uvědomil jsem si později, když jsem se dozvěděl víc o labyrintu společenské třídy, obtěžkal její mysl. V tom rouchu viděla mě. Navzdory skutečnosti, že svým odchodem do zahraničí se stanou uprchlíky před třídním systémem, anebo možná právě pro tuto skutečnost, mě zatoužila předhodit jako potravu stroji, který vyprodukoval tohoto chlapce. Zahrnout mě příležitostmi a sledovat, jak stoupám vzhůru. Uplyne nějaký čas, než se jí k tomu naskytne příležitost, ale ta myšlenka se zrodila právě zde.

			Říkám si, že bych toho sboristu mohl někdy vyhledat a zjistit, jak se mu daří. Jestli se naučil plavat, nebo se utopil. Ale vlastně si nejsem jistý, jestli to chci vědět.
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			„Co je to s tebou?“ zeptal se.

			„Nic.“

			„Za celý dopoledne jsi neřekl skoro ani slovo.“

			Neodpověděl jsem.

			„Tak se do toho pustíme a uděláme tu bednu?“

			Stáli jsme v jeho dílně, obklopeni součástkami z jeho aktuálního restauračního projektu: starý pásový traktor, zbavený opláštění, chladič tyčící se vpředu jako portikus do světa klik a pístů za ním.

			Tahle stará dílna byla strojovnou celého domu. Byla to místnost zezelenalých oken, klidu zatuhlé špíny, umaštěného nářadí v podomácku vyrobených krabicích. Neodolatelná stolní vrtačka s paprskovitým ovladačem. Kouzelný soustruh, co z kusů dřeva dělal pohledné nohy. Kompresor, který psy dováděl k šílenství, když jim proud vzduchu namířil do tlamy. Krvavě rudá cirkulárka s vířícím zubatým kotoučem. Apokalyptický jas svářečky, kukla z kouřového skla, kterou si děda nasazoval při sváření, když se v jeho neskutečném světle stával mimozemšťanem.

			Stál jsem na stupačce heveru a zasmušile se pumpoval vzhůru. „Proč musíme tu krabici vyrábět teď? Vždyť tam jdu až po Vánocích.“

			Z nějakého důvodu bylo rozhodnuto, že nenastoupím hned na začátku nového školního roku, ale strávím ještě poslední pololetí na své staré škole v Mexiku. Prozatím jsem si to vysvětloval jako náznak možnosti, že by k přesunu nemuselo vůbec dojít.

			„To ale neznamená, že ji nebudeš potřebovat,“ prohodil. Sáhl po jedné z dubových desek, které předtím nařezal. „V dopise uvádějí maximální rozměry, tak to udělám co největší. Nikdo nepozná, že to je o něco víc.“

			Přihlížel jsem jako člověk, který dohlíží na výrobu své vlastní rakve. „A co v tý bedně mám mít, když si nesmím přivézt vlastní jídlo?“

			„Řekl bych, že tam budou mít obchod s cukrovinkama. Ale víš co? Mohli bysme v ní udělat falešný dno, kdyby sis tam chtěl něco propašovat.“

			„Tak jo,“ usmál jsem se.

			„A taky bysme měli na víko dát tvoje jméno.“ Nažhavil pájku a písmena vyvedl rychle. D E N Y E R. Zvedl se zápach pálícího se dřeva. Znechucen mým výrazem přejel chladnoucí písmena rukou a pájku odložil. „Nemusíme to dodělat dneska. Pověz mi, co bys chtěl dělat místo toho.“

			Ukázal jsem na sáňky visící na stěně, které nebyly v provozu od zimy. „Chtěl bych si jít zasáňkovat.“

			„Jsi pěkně protivnej hajzlík, víš to? Je srpen.“ Pohlédl na mě, pak na slunný letní den venku. „No dobře, ať je po tvým.“

			Smích jako by přicházel z místa, jemuž jsem nerozuměl, a byl tím hysteričtější, čím nebezpečnější to bylo, čím víc kravinců mi létalo do tváře. Ani na chvíli nezpomalil, tedy s výjimkou těch okamžiků, kdy mě ve zpětném zrcátku dodávky ztratil z dohledu, a to i já jsem se bál, že by se lano mohlo přetrhnout. Do lepšího rozpoložení mě táhl rychlostí šedesáti kilometrů v hodině a přiměl mě se stydět za svou popudlivost tváří v tvář takovému světu.

			

			Nedlouho poté se konal v sídle večírek. Té události by se děda děsil tak jako tak, ale bylo to o to horší, že se konala v týdnu, kdy jsme přišli o Toma Slingbyho. Nakonec souhlasil s tím, že půjde, ale teprve poté, co jsme my tři strávili nějaký čas u jezírka s jedním z plastových barelů s vínem, které si přivezl z Francie, a zapili „chudáka starýho Toma“.

			„Kolik mu vlastně bylo?“ zeptal jsem se, pohled upřený na místo, kde seděl pouhých několik týdnů předtím, a hlavou se mi honilo, zda některý z nich dvou pije z jeho skleničky.

			„Šestaosmdesát,“ odpověděl dědeček. „Byl stejně starej jako tohle století.“

			„Ale léta už byl nemocnej,“ doplnila babička.

			„Čekali, že umře, už když jsme se sem před čtrnácti lety nastěhovali.“

			„No, ono se čekalo, že umře, už když se narodil,“ dodala babička.

			Nakonec naložil barel na rudl a táhl ho za sebou k sídlu. Ona si vyčesala vlasy, on si vzal svou nejlepší vestu, ale potichu rozhodně nešel. „Proč to vlastně pořádaj? A kdo se stará o pohoštění?“

			„Každý má něco přinést.“

			„Sakra. Hele, chlapče, nic nejez, dokud neuvidíš, že to někdo okoštoval před tebou a přežil.“

			Všichni tři jsme se vydali přes stájový dvůr a pak vyšli z jeho království bílou brankou, která vedla do zahrady sídla. Jak jsme se blížili, slyšeli jsme z arkád hudbu. Tady se bavili obyvatelé sídla, navonění, rozesmátí.

			Děda halasně pozdravil a postavil sud na selský stůl. Neušlo mi, že na jeho příspěvek k večírku pohlížejí s jistými rozpaky. Mně ukázal láhev limonády Corona, tak jsem si ji vzal, aniž si toho dvě ženy prostírající jídlo povšimly.

			„Když už je řeč o postavičkách, musím ti představit Boba,“ zahlaholila jedna z nich. „Starého statkáře, kterému patří park. To je vidlák jaksepatří.“

		








































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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