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Evé Bergmanové

Tuto knihu vénuji také pamatce pekare Terentia Nea a jeho
Zeny, jejiz jméno nezname. Jejich podobizny se nachazeji
na fresce v jejich domé v Pompejich.

Dva lidé uprostfed Zivota. Jsou vazni, ale zaroven za-
snéni. Ona je velmi krasna, nicmén¢ placha. Také on puisobi
nesmélym dojmem.

Vypadaji jako dva lidé, ktef1 svij Zivot berou velmi vazné.

KdyzZ v roce 79 po Kristu vybuchla sopka, nejspis neméli
moc ¢asu, aby pochopili, co se stalo. Zemreli tam, vprostred
Zivota, pohibeni pod Zhavou lavou a popelem.






Nestyd'se, Ze jsi clovek, bud hrdp!
V tobé se donekonecna otevird klenba za klenbou.
Nikdy té nedokonci, a tak to i ma byt.

Tomas Transtromer, ,,Romanské oblouky“






KFivy prst






1/
Autonehoda

Brzy rano Sestnactého prosince mé Eva zavezla na benzinku
Statoil v Kungsbace, kde jsem si vyzvedl pronajaty viiz. M¢l
jsem zajet do méstecka Valldkra u Landskrony. Auto jsem
me¢l vratit veCer. Nasledujici den mé ¢ekala vanoc¢ni auto-
gramidda mého posledniho romanu v nékolika knihkupec-
tvich v Goteborgu a Kungsbace.

Zimni rano bylo sychravé. Ale beze srazek. Kdyz se jako
obvykle zastavim ve Varbergu na snidani, zabere mi cesta
tfi hodiny.

Moje divadelni feditelka z Maputa prijela na navstévu
do Svédska. S Manuelou Soeiro spolupracuji uz tficet let.
Jednalo se o prvni pofadnou schiizku k predstaveni, které
jsme chystali pro pristi podzim. Manuela bydlela u Eyvinda,
ktery mél rezirovat verzi Hamleta, o niZ jsem premyslel snad
vSechna ta léta, kdy jsem puisobil v Teatro Avenida.

Zahy m¢ napadlo, Ze pravé Hamlet je takova naprosto
zfejma africka kralovska saga. V Shakespearovi se nacha-
zelo néco ,,Cerného”, co by se dalo vyzdvihnout. Faktem je,
7e existuje témer totoZny pribeh, ktery se v jizni ¢asti Afri-
ky odehral v devatenactém stoleti. M€ napadlo, Ze kdyZ na-
konec vSichni zemfou a na scénu vstoupi Fortinbras, jedna
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se o bileho muze, ktery dorazil, aby opravdu zacal koloni-
zovat Afriku. P¥iSlo mi tedy logické nechat Fortinbrase za-
koncit hru monologem ,,byt, Ci nebyt®

Kdyz chcete uvadét Hamleta, musite mit toho spravného
herce. My jsme ho uz ziskali. Jorginho to zvladne. V posled-
nich letech vyzral. Navic patfil v souboru k t€m s nejvétSim
jazykovym nadanim. M€l jsem pocit, Ze bud ted, nebo nikdy.

KdyzZ jsem projizd¢€l krajem Halland, téSil jsem se na cely
den. Byl jsem plny velkého ocekavani.

Smeérem na jih byly silnice suché, pfestoZe na nebi visely
téZké mraky. Nejel jsem nijak rychle, ne jako obvykle. Uvedl
jsem Cas prijezdu a necht€l jsem pfijet moc brzy.

Odehralo se to velmi rychle. Severné za Laholmem od-
bocuji do levého pruhu, abych pfedjel pomaly nakladni viiz.
Nékde na vozovce se nachazi skvrna, asi od oleje. Najednou
do svodidel. Celni naraz, vystfeleny airbag. Pied o¢ima se
mi zatmi a na n€kolik vtefin upadnu do bezvédomi.

TiSe sedim. Co se stalo? Citim, Ze vSechno je v poradku.
Nejsem zranény, nekrvacim. Potom vystupuji. Auta zastavi-
la a pribihaji ke mné lidé. Po pravdé jim fikam, Ze nejsem
zranény.

Postavim se na okraj silnice a volam Evé. KdyzZ se ozve
v telefonu, snazim se byt naprosto klidny.

, 10 jsem ja. Sly§i§?“ povidam. ,,A slySi§, Ze je vSechno
tak, jak ma?*“

,Co se stalo?“ zepta se okamZit¢.

Vypravim o nehod€. Zmirnim ranu do svodidel. VSechno
je v poradku. Pfesné€ nevim, co se bude dit. Ale je mi dobre.
Nevim, jestli mi véfi.

Potom volam do Vallakry.
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,Nedorazim,” oznamuji. ,,Za Laholmem jsem najel do

svodidel. Nejsem zranény. Ale pojedu domu. Auto je na
odpis.*
Ze jsem strizlivy. Popisuji nehodu. Béhem té doby odtahuji
hasici auto, které p¥ijde rovnou do §rotu. Ridi¢ zachranky
se pta, jestli by mé pfece jenom nem¢l zavézt na kontrolu
do nemocnice. Odmitnu. Nic mé pfece neboli.

Policisté m€ zavezou na nadraZi v Laholmu. O pil ho-
diny pozdéji sedim ve vlaku, ktery mifi zpét do Goteborgu.
Z cesty do Vallakry seslo.

Jesté porad na ni nedoslo. Stejné jako na autogramiadu
z nasledujiciho dne.

Ackoliv pofadné nedokazu fict proc¢, datuji své onemoc-
néni rakovinou praveé k tomuto dni, Sestnactému prosinci
2013. Samozrejmé to postrada veSkerou logiku. M1ij nador
s metastazami musel rist delsi ¢as. Onoho dne se také ne-
projevily Zadné priznaky.

Bylo to spis varovani. Néco se déje.

O tyden pozdéji, presn€ na Vanoce, jsme s Evou odjeli
do naseho bytecku v Antibes. Na Stédry den mé probudil
bolavy a ztuhly zatylek. Napadlo mé, Ze jsem jako pitomec
Spatné lezel a zablokoval si krk.

Ale bolest nepolevovala. Navic se rychle §ifila do pravé
paze. Ztratil jsem cit v pravém palci. Nakonec jsem zavolal
jednomu ortopedovi ve Stockholmu, kterého se mi podarilo
zastihnout, ackoliv byly svatky. Odcestoval jsem do Svédska
a on me€ dvacatého osmého prosince vysetril. Domnival se,
Ze by se mohlo jednat o poCinajici vyhfez ploténky v kréni
pateri, ale samozrejmeé to neni mozZné urcit bez dukladného
rentgenového vySetfeni. Dohodli jsme se, Ze k tomu dojde
po svatcich.
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A pak priSel osmy leden. Rano bylo chladné a lehce sné-
Zilo. Myslel jsem si, Ze pujde jenom o potvrzeni vyhrezlé
ploténky. Bolest v zatylku pretrvavala. Silné 1éky proti bo-
lesti pomdhaly jen na to nejhorsi. Bylo nutné krk oSetrit.

Brzy rano jsem podstoupil dvoji rentgenovani. Po dvou
hodinach se zablokovany krk a domné€ly vyhrez ploténky
preménily ve vaznou diagnozu rakoviny. Na obrazovce mi
ukazali tFicentimetrovy nador v levé plici. V krénim obratli
mam metastazu. Ta zptlisobila bolest.

Dostal jsem velmi jasnou informaci. Je to vazné, mozna
nelécitelné. Ochromené jsem se zeptal, jestli to znamena,
abych odesel domu a ¢ekal na konec.

,DTiv by to tak bylo,” fekl 1€kaft. ,,Dnes ale jedname.”

V Sofiin€ nemocnici, kde jsem se vysledky dozvéd¢l, se
mnou byla Eva. KdyZ jsme potom stanuli venku v chladném
zimnim dni a ¢ekali na taxi, moc jsme toho nenamluvili.
Vlastn€ jsme nefikali nic.

Sledoval jsem vSak divenku, ktera, plna energie a radosti,
skakala ve sn€hové zavéji.

Predstavil jsem si sam sebe jako dité skakajici ve sn€hu.
Ted mi bylo Sedesat pét a dostal jsem rakovinu. Neskakal jsem.

Jako by mi Eva Cetla mySlenky. Pevné mé chytila za ruku.

Kdyz jsme odjizdé€li, divka porad poskakovala v zavéji.

Dnes, osmnactého Cervna, kdyZ to piSu, mizZu uplynuly
Cas popsat jako dlouhy i kratky zaroven.

Nemuzu ud€lat tecku. Ani za smrti jako vychodiskem, ani
za uzdravenim. Jsem uprostred. Ke kone¢nému, platnému
vysledku jsem nedospél.

Timto jsem si vSak proSel a toto jsem prozil. PFibéh po-
strada konec. Stale se odviji.

A pravé o tom pojednava tato kniha. O mém Zivoté. O tom,
co bylo, a o tom, co je.
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2/
Lidé nedobrovolné mirici
mezi stiny

Dva dny po autonehod¢ jsem navstivil slapsky kostel, ktery
leZi poblizZ mista, kde bydlim, u more, severné od Kungs-
backy. Pfepadla mé€ nahla potfeba podivat se na obraz, ktery
jsem si prohlizel uz mnohokrat. Na obraz, ktery se nepodo-
ba Zadnému jinému.

Jedna se o rodinny portrét. Sto let pred vynalezem foto-
grafie si jeden majetny clovék objednal olejomalbu. Obraz
predstavuje vikare Gustava Fredrika Hjortberga a jeho man-
Zelku Annu Helenu spole¢né€ s jejich patnacti détmi. Mal-
ba pochazi z pocatku sedmdesatych let osmnactého stoleti,
kdy bylo Gustavu Hjortbergovi pres padesat. O nékolik let
pozdé€ji, v roce 1776, zemfel.

Mozna to byl lovék, ktery ve Svédsku zavedl brambory.

Uchvacujici a zvlastni, mozna i d€siva na tomto obraze
je skutecnost, Ze umélec Jonas Durchs, kdyZ se chopil svého
tkolu, nezpodobnil pouze ty, ktefi Zili. Namaloval také deti,
které uz zemfrely. Jejich kratka navstéva na zemi skoncila.
Ale na rodinny portrét patii.

Malba je komponovana ve stylu obvyklém pro svou dobu.
Chlapci, jak mrtvi, tak Zivi, jsou shromazdéni kolem otce vle-
vo, zatimco divky stoji u matky na opacné strané.
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Ti, ktefi jsou nazivu, upiraji pohled na pozorovatele.
Je tam mnoho opatrnych, mozna plachych tasmeévi. AvSak
mrtvé d€ti jsou vyobrazeny naptil odvracené nebo s tvaremi
Castecné zakrytymi zady téch Zivych. Z jednoho z mrtvych
chlapci vidime jenom kStici a jedno oko. Jako by se zoufale
snazil, aby se také mohl zicastnit.

V kolébce pred matkou leZi naptil skryté miminko. V po-
zadi jsou vidét divky. Celkem lze napocitat Sest mrtvych
déti.

Jako by se Cas na obraze zastavil. Pfresn€ jako na foto-
grafii.

Gustav Hjortberg byl jednim z Linného ucednikd, ac-
koliv nikdy nepatfil mezi ty nejzasadnéjsi. Jako lodni kap-
lan podnikl nejméné t¥i cesty do Ciny s Vychodoindickou
spolecnosti. Na obraze se nachazi globus a lemur. Hjort-
berg drZi v ruce popsany papir. Ocitame se v seCtél€ rodiné.
Gustav Hjortberg Zil a zemfel s idealy osvicenstvi. Navic
byl Siroko daleko znam jako 1€citel. Lidé podnikali pouté
do Slidpu, aby se jim dostalo rady a uzdraveni.

Od doby, kdy tito lidé Zili a zemfreli, uplynulo asi dvé sté
padesat let. Osm ¢i devét generaci, vic ne. V mnohém jsou
naSimi soucasniky. A pfedevSim pat¥i ke stejné civilizaci
jako my, ktefi se na obraz divame.

Vsichni na platné se usmivaji. Castznich pon¢kud strnule,
jini introvertn¢, dalSi naprosto oteviené€, k osobé pozorova-
tele aZ duvérné.

Avsak to, co si z obrazu zapamatujete, jsou samoziejmé
ony odvracené a napul skryté déti. Ti mrtvi. Jako by se né-
kam pohybovali, pry¢ od pozorovatele, do svéta stint.

To, co uchvacuje, je nechut téch mrtvych déti zmizet.

Vlastn€ neznam Zadné jin€ tak silné€ zobrazeni vyjimecné
tvrdohlavosti Zivota.
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Preji si, aby prave tento obraz preZil jako vzkaz od nasi
civilizace. Do budoucnosti, ktera je tak vzdalena, Ze si ji ne-
dokazu predstavit. Spojuje viru v rozum a zaroven tragické
lidské poméry.

Je v ném vSechno.
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3/
Velky objev

V citovém zmatku, ktery me zaplavil poté, co se ze zabloko-
vaného krku vyklubala rakovina, jsem si uvédomil, Ze m¢é
vzpominky Casto zavadéji zpét do détstvi.

Presto vSak trvalo, neZ jsem pochopil, Ze mi chce moje pa-
mét pomoci porozumét, vytvorit vychodisko, abych nasel zpii-
sob, jak se vyporadat s Zivotni katastrofou, ktera mé postihla.

Nékde jsem prosté musel zacit. Musel jsem si vybrat.
A byl jsem ¢im dal vic presvédCeny, Ze zaCatek se nachazel
v mém détstvi.

Nakonec jsem zvolil chladny zimni den roku 1957. Kdyz
rano oteviram oci, nevim, Ze tento den odhali velké tajemstvi.

Casné rano za tmy mifim do $koly. Je mi devét let. Pra-
vé dnes rano je muj nejlepsi kamarad Bosse nemocny. Ob-
vykle ho vyzvednu u domu, ktery lezi jenom par minut od
budovy soudu, kde bydlim ja. Otevie mi jeho bratr Goran
a oznami, Ze Bosseho boli v krku, a ztistane tedy doma. Do
Skoly tak musim jit sam.

Me¢stecko Sveg je malé. Nejsou tu zadné dlouhé cesty. Pres-
toZe od onoho zimniho dne uplynulo padesat sedm let, pama-
tuji si vSechno do nejmensich podrobnosti. Roztrousené po-
ulicni lampy, jak se pomalu pohupuji v narazovém, nicméné
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