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Evě Bergmanové

Tuto knihu věnuji také památce pekaře Terentia Nea a jeho 
ženy, jejíž jméno neznáme. Jejich podobizny se nacházejí 
na fresce v jejich domě v Pompejích.

Dva lidé uprostřed života. Jsou vážní, ale zároveň za­
snění. Ona je velmi krásná, nicméně plachá. Také on působí 
nesmělým dojmem.

Vypadají jako dva lidé, kteří svůj život berou velmi vážně.
Když v roce 79 po Kristu vybuchla sopka, nejspíš neměli 

moc času, aby pochopili, co se stalo. Zemřeli tam, vprostřed 
života, pohřbení pod žhavou lávou a popelem.





Nestyď se, že jsi člověk, buď hrdý!
V tobě se donekonečna otevírá klenba za klenbou.
Nikdy tě nedokončí, a tak to i má být.

Tomas Tranströmer, „Románské oblouky“





Část I/
Křivý prst
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1/  
Autonehoda

Brzy ráno šestnáctého prosince mě Eva zavezla na benzinku 
Statoil v Kungsbace, kde jsem si vyzvedl pronajatý vůz. Měl 
jsem zajet do městečka Vallåkra u Landskrony. Auto jsem 
měl vrátit večer. Následující den mě čekala vánoční auto­
gramiáda mého posledního románu v několika knihkupec­
tvích v Göteborgu a Kungsbace.

Zimní ráno bylo sychravé. Ale beze srážek. Když se jako 
obvykle zastavím ve Varbergu na snídani, zabere mi cesta 
tři hodiny.

Moje divadelní ředitelka z Maputa přijela na návštěvu 
do Švédska. S Manuelou Soeiro spolupracuji už třicet let. 
Jednalo se o první pořádnou schůzku k představení, které 
jsme chystali pro příští podzim. Manuela bydlela u Eyvinda, 
který měl režírovat verzi Hamleta, o níž jsem přemýšlel snad 
všechna ta léta, kdy jsem působil v Teatro Avenida.

Záhy mě napadlo, že právě Hamlet je taková naprosto 
zřejmá africká královská sága. V Shakespearovi se nachá­
zelo něco „černého“, co by se dalo vyzdvihnout. Faktem je, 
že existuje téměř totožný příběh, který se v jižní části Afri­
ky odehrál v devatenáctém století. Mě napadlo, že když na­
konec všichni zemřou a na scénu vstoupí Fortinbras, jedná 
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se o bílého muže, který dorazil, aby opravdu začal koloni­
zovat Afriku. Přišlo mi tedy logické nechat Fortinbrase za­
končit hru monologem „být, či nebýt“.

Když chcete uvádět Hamleta, musíte mít toho správného 
herce. My jsme ho už získali. Jorginho to zvládne. V posled­
ních letech vyzrál. Navíc patřil v souboru k těm s největším 
jazykovým nadáním. Měl jsem pocit, že buď teď, nebo nikdy.

Když jsem projížděl krajem Halland, těšil jsem se na celý 
den. Byl jsem plný velkého očekávání.

Směrem na jih byly silnice suché, přestože na nebi visely 
těžké mraky. Nejel jsem nijak rychle, ne jako obvykle. Uvedl 
jsem čas příjezdu a nechtěl jsem přijet moc brzy.

Odehrálo se to velmi rychle. Severně za Laholmem od­
bočuji do levého pruhu, abych předjel pomalý nákladní vůz. 
Někde na vozovce se nachází skvrna, asi od oleje. Najednou 
dostanu smyk, který se mi nedaří vyrovnat. Auto míří přímo 
do svodidel. Čelní náraz, vystřelený airbag. Před očima se 
mi zatmí a na několik vteřin upadnu do bezvědomí.

Tiše sedím. Co se stalo? Cítím, že všechno je v pořádku. 
Nejsem zraněný, nekrvácím. Potom vystupuji. Auta zastavi­
la a přibíhají ke mně lidé. Po pravdě jim říkám, že nejsem 
zraněný.

Postavím se na okraj silnice a volám Evě. Když se ozve 
v telefonu, snažím se být naprosto klidný.

„To jsem já. Slyšíš?“ povídám. „A slyšíš, že je všechno 
tak, jak má?“

„Co se stalo?“ zeptá se okamžitě.
Vyprávím o nehodě. Zmírním ránu do svodidel. Všechno 

je v pořádku. Přesně nevím, co se bude dít. Ale je mi dobře. 
Nevím, jestli mi věří.

Potom volám do Vallåkry.
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„Nedorazím,“ oznamuji. „Za Laholmem jsem najel do 
svodidel. Nejsem zraněný. Ale pojedu domů. Auto je na 
odpis.“

Přijíždí policie. Podstoupím dechovou zkoušku. Potvrdí, 
že jsem střízlivý. Popisuji nehodu. Během té doby odtahují 
hasiči auto, které přijde rovnou do šrotu. Řidič záchranky 
se ptá, jestli by mě přece jenom neměl zavézt na kontrolu 
do nemocnice. Odmítnu. Nic mě přece nebolí.

Policisté mě zavezou na nádraží v Laholmu. O půl ho­
diny později sedím ve vlaku, který míří zpět do Göteborgu. 
Z cesty do Vallåkry sešlo.

Ještě pořád na ni nedošlo. Stejně jako na autogramiádu 
z následujícího dne.

Ačkoliv pořádně nedokážu říct proč, datuji své onemoc­
nění rakovinou právě k tomuto dni, šestnáctému prosinci 
2013. Samozřejmě to postrádá veškerou logiku. Můj nádor 
s metastázami musel růst delší čas. Onoho dne se také ne­
projevily žádné příznaky.

Bylo to spíš varování. Něco se děje.
O týden později, přesně na Vánoce, jsme s Evou odjeli 

do našeho bytečku v Antibes. Na Štědrý den mě probudil 
bolavý a ztuhlý zátylek. Napadlo mě, že jsem jako pitomec 
špatně ležel a zablokoval si krk.

Ale bolest nepolevovala. Navíc se rychle šířila do pravé 
paže. Ztratil jsem cit v pravém palci. Nakonec jsem zavolal 
jednomu ortopedovi ve Stockholmu, kterého se mi podařilo 
zastihnout, ačkoliv byly svátky. Odcestoval jsem do Švédska 
a on mě dvacátého osmého prosince vyšetřil. Domníval se, 
že by se mohlo jednat o počínající výhřez ploténky v krční 
páteři, ale samozřejmě to není možné určit bez důkladného 
rentgenového vyšetření. Dohodli jsme se, že k tomu dojde 
po svátcích.
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A pak přišel osmý leden. Ráno bylo chladné a lehce sně­
žilo. Myslel jsem si, že půjde jenom o potvrzení vyhřezlé 
ploténky. Bolest v zátylku přetrvávala. Silné léky proti bo­
lesti pomáhaly jen na to nejhorší. Bylo nutné krk ošetřit.

Brzy ráno jsem podstoupil dvojí rentgenování. Po dvou 
hodinách se zablokovaný krk a domnělý výhřez ploténky 
přeměnily ve vážnou diagnózu rakoviny. Na obrazovce mi 
ukázali třícentimetrový nádor v levé plíci. V krčním obratli 
mám metastázu. Ta způsobila bolest.

Dostal jsem velmi jasnou informaci. Je to vážné, možná 
neléčitelné. Ochromeně jsem se zeptal, jestli to znamená, 
abych odešel domů a čekal na konec.

„Dřív by to tak bylo,“ řekl lékař. „Dnes ale jednáme.“
V Sofiině nemocnici, kde jsem se výsledky dozvěděl, se 

mnou byla Eva. Když jsme potom stanuli venku v chladném 
zimním dni a čekali na taxi, moc jsme toho nenamluvili. 
Vlastně jsme neříkali nic.

Sledoval jsem však dívenku, která, plná energie a radosti, 
skákala ve sněhové závěji.

Představil jsem si sám sebe jako dítě skákající ve sněhu. 
Teď mi bylo šedesát pět a dostal jsem rakovinu. Neskákal jsem.

Jako by mi Eva četla myšlenky. Pevně mě chytila za ruku.
Když jsme odjížděli, dívka pořád poskakovala v závěji.
Dnes, osmnáctého června, když to píšu, můžu uplynulý 

čas popsat jako dlouhý i krátký zároveň.
Nemůžu udělat tečku. Ani za smrtí jako východiskem, ani 

za uzdravením. Jsem uprostřed. Ke konečnému, platnému 
výsledku jsem nedospěl.

Tímto jsem si však prošel a toto jsem prožil. Příběh po­
strádá konec. Stále se odvíjí.

A právě o tom pojednává tato kniha. O mém životě. O tom, 
co bylo, a o tom, co je.
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2/  
Lidé nedobrovolně mířící  
mezi stíny

Dva dny po autonehodě jsem navštívil släpský kostel, který 
leží poblíž místa, kde bydlím, u moře, severně od Kungs­
backy. Přepadla mě náhlá potřeba podívat se na obraz, který 
jsem si prohlížel už mnohokrát. Na obraz, který se nepodo­
bá žádnému jinému.

Jedná se o rodinný portrét. Sto let před vynálezem foto­
grafie si jeden majetný člověk objednal olejomalbu. Obraz 
představuje vikáře Gustava Fredrika Hjortberga a jeho man­
želku Annu Helenu společně s jejich patnácti dětmi. Mal­
ba pochází z počátku sedmdesátých let osmnáctého století, 
kdy bylo Gustavu Hjortbergovi přes padesát. O několik let 
později, v roce 1776, zemřel.

Možná to byl člověk, který ve Švédsku zavedl brambory.
Uchvacující a zvláštní, možná i děsivá na tomto obraze 

je skutečnost, že umělec Jonas Durchs, když se chopil svého 
úkolu, nezpodobnil pouze ty, kteří žili. Namaloval také děti, 
které už zemřely. Jejich krátká návštěva na zemi skončila. 
Ale na rodinný portrét patří.

Malba je komponovaná ve stylu obvyklém pro svou dobu. 
Chlapci, jak mrtví, tak živí, jsou shromážděni kolem otce vle­
vo, zatímco dívky stojí u matky na opačné straně.
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Ti, kteří jsou naživu, upírají pohled na pozorovatele. 
Je tam mnoho opatrných, možná plachých úsměvů. Avšak 
mrtvé děti jsou vyobrazeny napůl odvrácené nebo s tvářemi 
částečně zakrytými zády těch živých. Z jednoho z mrtvých 
chlapců vidíme jenom kštici a jedno oko. Jako by se zoufale 
snažil, aby se také mohl zúčastnit.

V kolébce před matkou leží napůl skryté miminko. V po­
zadí jsou vidět dívky. Celkem lze napočítat šest mrtvých 
dětí.

Jako by se čas na obraze zastavil. Přesně jako na foto­
grafii.

Gustav Hjortberg byl jedním z Linného učedníků, ač­
koliv nikdy nepatřil mezi ty nejzásadnější. Jako lodní kap­
lan podnikl nejméně tři cesty do Číny s Východoindickou 
společností. Na obraze se nachází glóbus a lemur. Hjort­
berg drží v ruce popsaný papír. Ocitáme se v sečtělé rodině. 
Gustav Hjortberg žil a zemřel s ideály osvícenství. Navíc 
byl široko daleko znám jako léčitel. Lidé podnikali poutě 
do Släpu, aby se jim dostalo rady a uzdravení.

Od doby, kdy tito lidé žili a zemřeli, uplynulo asi dvě stě 
padesát let. Osm či devět generací, víc ne. V mnohém jsou 
našimi současníky. A především patří ke stejné civilizaci 
jako my, kteří se na obraz díváme.

Všichni na plátně se usmívají. Část z nich poněkud strnule, 
jiní introvertně, další naprosto otevřeně, k osobě pozorova­
tele až důvěrně.

Avšak to, co si z obrazu zapamatujete, jsou samozřejmě 
ony odvrácené a napůl skryté děti. Ti mrtví. Jako by se ně­
kam pohybovali, pryč od pozorovatele, do světa stínů.

To, co uchvacuje, je nechuť těch mrtvých dětí zmizet.
Vlastně neznám žádné jiné tak silné zobrazení výjimečné 

tvrdohlavosti života.
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Přeji si, aby právě tento obraz přežil jako vzkaz od naší 
civilizace. Do budoucnosti, která je tak vzdálená, že si ji ne­
dokážu představit. Spojuje víru v rozum a zároveň tragické 
lidské poměry.

Je v něm všechno.
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3/  
Velký objev

V citovém zmatku, který mě zaplavil poté, co se ze zabloko­
vaného krku vyklubala rakovina, jsem si uvědomil, že mě 
vzpomínky často zavádějí zpět do dětství.

Přesto však trvalo, než jsem pochopil, že mi chce moje pa­
měť pomoci porozumět, vytvořit východisko, abych našel způ­
sob, jak se vypořádat s životní katastrofou, která mě postihla.

Někde jsem prostě musel začít. Musel jsem si vybrat. 
A byl jsem čím dál víc přesvědčený, že začátek se nacházel 
v mém dětství.

Nakonec jsem zvolil chladný zimní den roku 1957. Když 
ráno otevírám oči, nevím, že tento den odhalí velké tajemství.

Časně ráno za tmy mířím do školy. Je mi devět let. Prá­
vě dnes ráno je můj nejlepší kamarád Bosse nemocný. Ob­
vykle ho vyzvednu u domu, který leží jenom pár minut od 
budovy soudu, kde bydlím já. Otevře mi jeho bratr Göran 
a oznámí, že Bosseho bolí v krku, a zůstane tedy doma. Do 
školy tak musím jít sám.

Městečko Sveg je malé. Nejsou tu žádné dlouhé cesty. Přes­
tože od onoho zimního dne uplynulo padesát sedm let, pama­
tuji si všechno do nejmenších podrobností. Roztroušené po­
uliční lampy, jak se pomalu pohupují v nárazovém, nicméně 
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