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NeÏ pfii‰el „âernobyl“, pfiipadalo na 100 tisíc obyvatel
Bûloruska 82 onkologick˘ch onemocnûní. Dnes je statis-
tika taková: na 100 tisíc je nemocn˘ch 6 tisíc. Poãet
nemocn˘ch rakovinou se znásobil 74krát.
Úmrtnost se za posledních deset let zv˘‰ila o 23,5 %.
Nejvíc lidí umírá v produktivním vûku mezi 45 aÏ 50 lety;
stáfiím umírá jen jeden ãlovûk ze 14. V nejvíce postiÏen˘ch
oblastech se pfii lékafiské prohlídce zjistilo, Ïe sedm z de-
seti lidí je nemocn˘ch. ProjíÏdíte vesnice a ohromí vás
velké plochy rozrÛstajících se hfibitovÛ… Nûkterá ãísla
nejsou známa dodnes… Stále je‰tû jsou drÏena v tajnosti,
tak jsou obludná. Sovûtsk˘ svaz vyslal na místo katastrofy
800 tisíc vojákÛ základní sluÏby a k tomu povolal taky tzv.
likvidátory, jejichÏ prÛmûrn˘ vûk byl 33 let. Chlapci zákla-
ìáci obvykle na vojnu pfiicházeli rovnou ze ‰koly…
Jen v Bûlorusku je v seznamech likvidátorÛ uvedeno
115 493 lidí. Podle údajÛ ministerstva zdravotnictví v le-
tech 1990–2003 zemfielo 8 553 z nich. Dva dennû…“

(Podle materiálÛ bûlorusk˘ch novin z let 2003–2005)
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Jsme vzduch, nejsme země.

M. Mamardašvili





Historická poznámka

Bělorusko… Pro svět jsme terra incognita – neznámá, neprobá-
daná země. „Bílá Rus“ – tak asi zní název naší země v angličtině.
O Černobylu ví každý, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Rus-
kem. Máme o sobě ještě co říct…

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

26. dubna 1986 v 1 hodinu, 23 minut a 58 vteřin zničila série výbu-
chů reaktor a budovu 4. energobloku černobylské atomové elektrár-
ny, nacházející se nedaleko od běloruských hranic. Černobylská
katastrofa se stala největší technologickou katastrofou 20. století.

Pro malé Bělorusko (má 10 milionů obyvatel) znamenala národ-
ní neštěstí, ač sami Bělorusové nemají jedinou atomovou elektrár-
nu. Je to stále agrární země, s převážně rolnickým obyvatelstvem.
Za druhé světové války zničili němečtí fašisté na běloruském
území 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Černobylu přišla země
o 485 vesnic a osad: 70 z nich už je navždycky pohřbeno pod zemí.

Za války zahynul každý čtvrtý Bělorus, dnes žije každý pátý
na zamořeném území. To představuje 2,1 milionu lidí, z toho
700 tisíc dětí. Mezi faktory demografického poklesu zaujímá radia-
ce hlavní místo. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které černobylská
katastrofa postihla nejvíce) převýšila úmrtnost o 20 % porodnost.
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V důsledku katastrofy bylo do ovzduší vyvrženo 50 × 106 Ci ra-
dionuklidů, z toho 70 % spadlo na Bělorusko, přičemž 23 % jeho
území bylo zamořeno radionuklidy cezia 137 o hustotě více než
1 Ci na kilometr čtvereční. Pro srovnání: na Ukrajině bylo ozářeno
4,8 % území, v Rusku 0,5 %. Plocha orné půdy s hustotou zamo-
ření od 1 Ci a více na kilometr čtvereční činí více než 1,8 milionů
hektarů, plocha zamořená stronciem 90 o hustotě 0,3 Ci i více na
kilometr čtvereční čítá něco kolem půl milionu hektarů. Bylo
nutné vyřadit 264 tisíc hektarů zemědělské půdy. Bělorusko je
zemí lesů. Avšak 26 % lesů a více než polovina luk v povodí řek
Pripjať, Dněpr a Sož náleží k zóně radioaktivního zamoření.

V důsledku neustálého působení malých dávek radiace se v ze-
mi každý rok zvyšuje počet nemocných rakovinou, duševně po-
stižených, lidí s psychickými poruchami a genetickými mutacemi.

Sborník „Černobyl“. Běloruská encyklopedie 1996,
str. 7, 24, 49, 101, 149.

Podle výsledků pozorování byl 29. dubna 1986 vysoký stupeň ra-
diace zaznamenán v Polsku, Německu, Rakousku a Rumunsku,
30. dubna ve Švýcarsku a severní Itálii, 1.–2. května ve Francii,
Belgii, Nizozemsku, Velké Británii a severním Řecku, 3. května
v Izraeli, Kuvajtu a Turecku…

Plynné a větrem přenosné látky se šířily globálně: 2. května
byly zaznamenány v Japonsku, 4. května v Číně, 5. května v Indii,
5. a 6. května v USA a Kanadě.

Ani ne za týden se stal Černobyl celosvětovým problémem.
Sborník „Následky černobylské havárie v Bělorusku“.

Mezinárodní Sacharovův institut pro radiologii
Minsk 1992, str. 82.

Čtvrtý reaktor, nazývaný objekt „Úkryt“, má dosud ve svém olovo-
železobetonovém lůně kolem 200 tun jaderného paliva. A to je
částečně promíseno s grafitem a betonem. Co se s ním děje dnes,
neví nikdo.
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Sarkofág se budoval nakvap, konstrukce je to unikátní, kon-
struktéři z Pitěru na ni mohou být hrdí. Měla fungovat třicet let.
Avšak montovali ji „na dálku“, desky se spojovaly pomocí me-
chaniky ovládané z vrtulníků, proto také vznikly četné spáry. Dnes
celková plocha trhlin a prasklin, z nichž nadále pronikají radio-
aktivní aerosoly, převyšuje podle některých údajů 200 čtverečních
metrů… Pokud vane vítr ze severu, vytváří se na jihu koloid s ura-
nem, plutoniem a ceziem. Nejen to, ale za slunečného dne, když
se v sarkofágu nesvítí, jsou v reaktorové hale patrny paprsky
světla přicházející seshora. Jak je to možné? Také dovnitř zatéká,
když prší. A když se vlhkost dostane k nějakému palivu obsahu-
jícímu směsi, může dojít k řetězové reakci…

Sarkofág je nebožtík, který dýchá. Vydechuje smrt. Jak dlou-
ho ještě vydrží? Na to nikdo není s to odpovědět, dokud nebude
možné dostat se ke všem spojům a konstrukcím, aby se dalo
zjistit, jak dlouho bude ještě odolávat. Zato všichni chápou, že
zničení Úkrytu by mělo dokonce ještě strašnější následky než
v roce 1986…

Časopis Ogoňok č. 17, duben 1996.

„Než přišel „Černobyl“, připadalo na 100 tisíc obyvatel Běloruska
82 onkologických onemocnění. Dnes je statistika taková: na 100 ti-
síc je nemocných 6 tisíc. Počet nemocných rakovinou se znásobil
74krát.

Úmrtnost se za posledních deset let zvýšila o 23,5 %. Nejvíc lidí
umírá v produktivním věku mezi 45 až 50 lety; stářím umírá jen
jeden člověk ze 14. V nejvíce postižených oblastech se při lékařské
prohlídce zjistilo, že sedm z deseti lidí je nemocných. Projíždíte
vesnice a ohromí vás velké plochy rozrůstajících se hřbitovů…
Některá čísla nejsou známa dodnes… Stále ještě jsou držena v taj-
nosti, tak jsou obludná. Sovětský svaz vyslal na místo katastrofy
800 tisíc vojáků základní služby a k tomu povolal taky tzv. likvi-
dátory, jejichž průměrný věk byl 33 let. Chlapci záklaďáci obvykle
na vojnu přicházeli rovnou ze školy…
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Jen v Bělorusku je v seznamech likvidátorů uvedeno 115 493 lidí.
Podle údajů ministerstva zdravotnictví v letech 1990–2003 zemře-
lo 8 553 z nich. Dva denně…“

„Takhle začínaly dějiny…
Rok 1986… Na prvních stránkách sovětských i zahraničních

novin se postupně objevily reportáže ze soudu s viníky černobyl-
ské katastrofy…

Kdežto teď…? Představte si prázdný čtyřpatrový dům. Dům
bez obyvatel, zato s nábytkem a oblečením, které se už nikdy
nedají použít. Protože ten dům stojí v Černobylu… Ale právě v ta-
kovémto domě mrtvého města byla pro novináře uspořádána ma-
lá tisková konference s těmi, kteří měli viníky atomové tragédie
soudit. Na nejvyšší úrovni, tedy na ÚV KSSS, bylo rozhodnuto, že
soud proběhne přímo na místě zločinu. Přímo v Černobylu. Soud
se konal v místním kulturním domě. Na lavici obžalovaných se
objevilo šest mužů – ředitel jaderné elektrárny Viktor Brjuchanov,
hlavní inženýr Nikolaj Fomin, zástupce hlavního inženýra Anato-
lij Ďatlov, vedoucí směny Boris Rogožkin, vedoucí reaktorového
provozu Alexandr Kovalenko a inspektor Státního dozoru v jader-
né energetice SSSR Jurij Lauškin.

Normální publikum tu nebylo žádné, jedině novináři. Ostatně
lidé už tu žádní nežili, město bylo uzavřeno jakožto „oblast přísné
radiační kontroly“. Není vlastně právě tohle důvod, proč má pro-
ces proběhnout právě tady? Čím míň svědků, o to menší povyk…
Nikde žádné kamery a žádní západní reportéři. Všichni si samo-
zřejmě na lavici obžalovaných přáli vidět desítky odpovědných
vysokých funkcionářů včetně těch moskevských. Svůj díl odpo-
vědnosti měla nést i moderní věda. Režim ale přikývl pouze na
výhybkáře.

A pak už padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin
a Anatolij Ďatlov dostali po deseti letech, zbylí tři muži si odnesli
nižší tresty. Anatolij Ďatlov a Jurij Lauškin na následky silného
ozáření během výkonu trestu zemřeli. Hlavní inženýr Nikolaj
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Fomin se zbláznil… Zato ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov si
poctivě odseděl celých deset let. Když byl propuštěn, čekali na něj
příbuzní a pár novinářů. Celá tahle událost proběhla naprosto ne-
nápadně.

Bývalý ředitel dnes žije v Kyjevě a pracuje jako řadový úředník
u jedné firmy.

Takhle tedy celý příběh skončil…“

„Ukrajina už brzy zahájí grandiózní stavbu. Nad sarkofágem,
který v roce 1986 zakryl zničený čtvrtý blok Černobylské jaderné
elektrárny, vyroste pod názvem Oblouk nová ochranná stavba.
Základní kapitál ve výši 768 milionů dolarů poskytlo 28 donátor-
ských zemí. Nová schránka už by neměla vydržet jen třicet let, ale
celých sto. Projektována je také mnohem velkoryseji, protože pod
její klenbou musí být dost místa na zpracování a definitivní ulo-
žení radioaktivních trosek. Bude proto třeba vytvořit masivní zá-
klady, které budou mít podobu umělého železobetonového
skalního masivu. Poté bude vybudováno trvalé úložiště, kam se
postupně převeze obsah starého sarkofágu. Nová stavba vznikne
z vysoce kvalitní oceli, schopné odolat silnému gama-záření. Jen
kovu se tu spotřebuje 18 tisíc tun…

Oblouk bude stavba v dějinách lidstva zcela bezprecedentní:
zaprvé vás ohromí už výška dvojité klenby – 150 metrů. Co do es-
tetické hodnoty se bude blížit Eiffelově věži…“

Podle materiálů běloruských novin z let 2003–2005
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Osamělý lidský hlas

O čem vám mám vlastně vyprávět… O smrti, nebo o lásce? Nebo
je to totéž… O čem tedy?

Nedávno jsme se vzali. Ještě jsme se drželi za ruce, když jsme
šli po ulici, dokonce i když jsme šli na nákup… Vždycky spolu. Ří-
kávala jsem mu: Miluju tě… Ale to jsem ještě nevěděla, jak moc
jsem ho milovala. Neuměla jsem si to představit… Bydleli jsme
v ubytovně hasičského oddílu, ve kterém sloužil. V prvním po-
schodí. Byly tam ještě tři mladé rodiny a všichni jsme měli spo-
lečnou kuchyň. V přízemí, dole, stála auta, červená hasičská auta.
Tady sloužil. Vždycky jsem věděla, kde je a co s ním je. Uprostřed
noci slyším nějaký hukot. Výkřiky. Podívala jsem se z okna. Všiml
si mě: Zavři větrací okýnko a jdi spát. V elektrárně vypukl požár.
Budu hned zpátky.

Výbuch jsem přímo neviděla. Jenom plamen. Jako by se všude
rozlila zář… Celé nebe… Vysoký plamen. A saze. Žár byl strašli-
vý. A on pořád nešel. Saze vznikaly z toho, že hořel asfalt, celá
střecha elektrárny byla z asfaltu. Potom vzpomínal, že to bylo,
jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale oheň se šířil dál. Sílil.
Shazovali hořící grafit nohama… Odjeli bez protipožární výstro-
je… tak jak byli, jen v košilích. Nikdo je nevaroval, poslali je jako
k obvyklému požáru…
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Čtyři hodiny… Pět hodin… Šest… V šest jsme se chystali odjet
k jeho rodičům. Sázet brambory. Vesnice Sperižje, kde bydleli jeho
rodiče, byla od města vzdálena čtyřicet kilometrů. Seli jsme a orali.
To byly jeho oblíbené práce… Maminka často vzpomínala, jak ho
s otcem nechtěli pustit do města, dokonce vystavěli nový dům.
Ale odešel na vojnu. Sloužil v Moskvě v požárním oddílu, a když
se vrátil, nechtěl slyšet o ničem jiném než o hasičích. Nic jiného
neuznával. (Umlká.)

Někdy jako bych slyšela jeho hlas… Jako živý… Ani fotografie
na mě nepůsobí tak jako jeho hlas. Ale on mě teď nikdy nevolá…
Ani ve snu… To já volám jeho…

Sedm hodin… V sedm hodin mi vyřídili, že je v nemocnici.
Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obklíčila policie a nikoho tam
nepouštěla. Vjížděly jenom sanitky. Policisti křičeli: Auta jsou dez-
infikovaná, nepřibližujte se k nim. Přiběhla jsem nejenom já, ale
všechny ženy, jejichž mužové byli tu noc v elektrárně. Běžela jsem
hledat svou známou, pracovala v téhle nemocnici jako lékařka.
Popadla jsem ji za plášť, jakmile vystoupila z auta: Pusť mě tam!…
– Nesmím! Je to s ním zlé. Všichni jsou na tom špatně… Přitahuju
ji k sobě: Jenom podívat… – Dobrá, říká, tak ale rychle. Na patnáct
dvacet minut… Zahlédla jsem ho… Byl celý oteklý, opuchlý. Oči
mu skoro nebylo vidět… Potřebujeme mléko. Spousty mléka!
řekla mi má známá… Musí vypít aspoň tři litry… – Ale on mléko
nepije… – Teď ho bude pít… Hodně lékařů, zdravotních sester,
zvláště pomocné síly té nemocnice za nějaký čas onemocní…
Zemřou… Ale tenkrát o tom nikdo neměl tušení…

V deset hodin dopoledne zemřel operátor Šišonok… Zemřel
první… První den… Dozvěděli jsme se, že pod rozvalinami zů-
stal druhý – Valera Chodemčuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali
ho. Ale to nám nedocházelo, že oni všichni byli pouze první…

Ptám se: Vaseňko, co budeme dělat?… – Odjeď odtud! Odjeď!
Budeš mít dítě… Ano, jsem těhotná. Ale jak bych ho tu mohla ne-
chat samotného? Zapřísahá mě: Odjeď! Zachraň dítě!… – Nejdřív
ti musím přinést mléko a potom uvidíme…
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Přiběhla moje kamarádka Táňa Kibjonková … Její muž leží ve
stejném pavilonu… Je s ní její otec, přijel autem. Nasedáme a je-
deme do nejbližší vesnice pro mléko. Je to nějaké tři kilometry od
města… Kupujeme spoustu třílitrových lahví… Šest, aby stačilo
pro všechny… Ale po mléce strašně zvraceli… Stále ztráceli vě-
domí, dali jim kapačky. Lékaři o nich bůhvíproč stále tvrdili, že
jen utrpěli šok z toho, co viděli, nikdo se nezmínil o radiaci. Město
se zaplnilo vojenskou technikou, byla na všech cestách. Všude byli
vojáci. Přestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice čistili jakýmsi bí-
lým práškem… Měla jsem obavu, jak se zítra dostanu do vesnice,
abych mu koupila čerstvě nadojené mléko. Nikdo nemluvil o ra-
diaci… Jenom vojáci měli respirátory… Lidé z města si nosili z ob-
chodů chléb a otevřené kornouty s bonbony. Sladké pečivo leželo
na pultech… Normální život. Jen… Ulice ošetřovali nějakým
práškem…

Večer mě do nemocnice nepustili… Kolem byla spousta lidí…
Stála jsem proti jeho oknu, přišel k němu a něco na mě volal. Tak
zoufale! V davu se rozkřiklo, že je v noci odvezou do Moskvy.
Ženy se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pusťte nás
k našim mužům! Nemáte právo…! Strkaly se a hlučely. Vojáci už
kolem nás vytvořili dvojstup a vytlačovali nás. Tu vyšel lékař a po-
tvrdil, že poletí letadly do Moskvy, ale my jim přece musíme nej-
dřív přinést oblečení, to, v kterém byli v elektrárně, shořelo.
Autobusy už nejezdily a my běžely přes celé město. Přiběhly jsme
s taškami, ale letadlo už odlétlo… Mazaně nás doběhli… Aby-
chom nenaříkaly a neplakaly…

Noc… Po jedné straně ulice stojí autobusy, stovky autobusů (už
připravovali město k evakuaci), na druhé straně stovky požárních
aut. Sehnali je odevšad. Celá ulice je samá bílá pěna… Brodíme se
v ní… Nadáváme a pláčeme…

Rádio hlásilo, že město možná bude evakuováno na tři až pět
dní, vezměte si s sebou teplé věci a sportovní oblečení, budete žít
v lesích. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do
přírody! Oslavíme tam První máj. To bude něco neobyčejného.
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Připravovali si na cestu šašliky, nakupovali vodku… Brali si s se-
bou kytary a magnetofony… Byly to naše oblíbené májové svátky!
Plakaly jenom ty, jejichž mužové byli postiženi.

Na cestu se nepamatuju… Když jsem uviděla jeho maminku,
jako bych procitla: Maminko, Vasja je v Moskvě! Odvezli je zvlášt-
ním letadlem!… Vysadili jsme na zahradě brambory a zelí (a po
týdnu vesnici evakuují!). Kdo to tehdy věděl? Kdo to mohl vědět?
Kvečeru jsem začala zvracet. Byla jsem v šestém měsíci těhoten-
ství. Bylo mi strašně špatně… V noci se mi zdálo, že na mě volal
ve snu: Ljusjo, Ljusenko!… Když zemřel, nikdy mě už nevolal. Ani
jednou… (Pláče.) Ráno vstávám s jedinou myšlenkou, že pojedu
do Moskvy. Sama… Proč jsi taková? pláče maminka. Vzali jsme
s sebou i tatínka: „Doveze tě tam.“ Vybral ze spořitelny všechny
uložené peníze. Všechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paměti… V Mos-
kvě jsme se prvního milicionáře zeptali, v které nemocnici leží čer-
nobylští hasiči, a on nám řekl, že v šesté – ve Ščukinově ulici…

Do téhle nemocnice, je to speciální radiologie, bez propustky
nepouštěli. Dala jsem vrátné peníze a ona povídá: „Tak jdi!“ Řekla
mi, jaké je to patro. A znovu jsem někoho prosila, zapřísahala. A už
sedím v pracovně vedoucí radiologického oddělení Angeliny Va-
siljevny Guskovové. Tenkrát jsem ještě nevěděla, jak se jmenuje,
nic jsem si nepamatovala… Věděla jsem jenom, že ho musím
vidět… Najít…

Najednou se mě zeptala:
„Milá moje zlatá! Milá zlatá… Máte děti?“
Jak se z toho dostanu? A už je mi jasné, že musím své těhoten-

ství zapřít. Jinak mě k němu nepustí! Dobře že jsem hubená, nic na
mně není vidět.

„Ano,“ odpovídám.
„Kolik?“
Myslím si: Musím říct, že dvě. Kdybych měla jedno, určitě by

mě nepustila.
„Chlapce a holčičku.“
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„Když máte dvě, to už asi rodit nemíníte. A teď poslouchejte:
centrální nervový systém je zasažen naplno, kostní dřeň je úplně
zničená…“

Nu dobrá, myslím si, bude trochu nervózní.
„A ještě poslyš: jestli se rozpláčeš, okamžitě tě vyhodím. Objí-

mat se a líbat je vyloučeno. Nechoď k němu blízko. Dávám ti půl
hodiny.“

Ale já věděla, že už odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s ním. To
jsem si přísahala.

Vstupuju dovnitř... Oni tam všichni sedí na postelích, hrajou
karty a smějou se.

„Vasjo!“ křičí na něj.
Tak se otočil:
„Jéžiš, kluci – a jsem ztracenej! I tady mě našla!“
Vypadal dost legračně: pyžamo měl tak osmačtyřicítku, a to

jinak nosí dvaapadesátku. Rukávy krátké a nohavice taky. Ale
otok na tváři už zmizel... Aplikovali jim nějaký roztok...

„Proč bys byl ztracenej?“ ptám se ho.
Chce mě obejmout.
„Seď, seď,“ nepouští ho ke mně lékař. „Tady není místo na objí-

mání.“
Nějak jsme to obrátili v žert. A to už se všichni sběhli, dokonce

i z jiných pavilonů. Všichni jsou od nás. Z Pripjati. Přivezli jich le-
tadlem osmadvacet. Co je u nás nového? Co se děje ve městě?
Říkám, že začala evakuace, celé město odvážejí na tři nebo pět dní.
Chlapci mlčí, ale byly tam taky dvě ženy, jedna z nich měla službu
v den, kdy došlo k havárii, a teď zanaříkala:

– Bože můj! Jsou tam mé děti. Co je s nimi?
Chtěla jsem s ním být sama, třebas jen chviličku. Chlapci to vy-

cítili, každý si vymyslel nějaký důvod a odešli na chodbu. Objala
jsem ho a políbila. Odsunul se.

„Nesedej si vedle mě. Vezmi si židli.“
„To jsou všechno hlouposti,“ mávla jsem rukou. „Tys viděl, kde

došlo k výbuchu? Co to vlastně je? Vždyť jste se tam dostali první…“
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„Nejspíš nějaká sabotáž. Někdo to schválně nastražil. Všichni
naši chlapci si to myslí.“

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.
Když jsem přišla druhý den, ležel už každý sám, každý v jiném

pokoji. Přísně jim zakázali vycházet na chodbu. Vzájemně se bavit.
Dorozumívat se ťukáním na zeď… Tečka – čárka, tečka – čárka…
Tečka… Lékaři to vysvětlovali tím, že každý organismus reaguje
na dávky ozáření různě a to, co vydrží jeden, druhý nesnese. Tam,
kde leželi, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodí
pod nimi… Všechno vystěhovali, nebyl tam jediný nemocný…
Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tři dny jsem bydlela u svých moskevských známých. Říkali mi:
Vezmi si kastrůlek, misku, vezmi si všechno, co potřebuješ, jako
doma. Tak dobří to byli lidé… Tak dobří! Vařila jsem drůbeží vý-
var, pro šest lidí. Šest našich chlapců… Hasičů… Z jedné směny…
Všichni měli tu noc službu: Vaščuk, Kibjonok, Tiťonok, Pravik,
Tyščura. V obchodě jsem jim všem koupila zubní pastu, štětku na
holení a mýdlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem
i malé ručníčky. Divím se dnes svým známým, samozřejmě se báli,
nemohli se nebát, už se šířily všelijaké fámy, ale oni mi přesto sami
navrhovali: Vezmi si, co potřebuješ. Vezmi! Jak je mu? Jak je všem
ostatním? Zůstanou naživu? Budou žít… (Umlká.) Potkala jsem
tehdy spoustu dobrých lidí, nevzpomenu si na všechny… Celý svět
se mi scvrkl do jediného bodu… Zmenšil se… On… Pouze on…
Vzpomínám si na jednu starší sanitářku, jak mě poučovala: Existu-
jí nemoci, které jsou nevyléčitelné. Pak je nejlíp sedět a hladit ruce.

Brzy ráno jedu na trh, odtud ke svým známým, vařím vývar,
všecko procedit a nalámat na malé kousky, rozdělit na jednotlivé
porce… Někdo mě prosil: Dones nám jablka… S šesti půllitrovými
bandaskami. Pořád pro šest! A do nemocnice… Sedím tam do ve-
čera. A večer znovu na druhý konec města. Jak dlouho bych to tak
byla vydržela? Ale za tři dny mi navrhli, že mohu bydlet v hotelu
pro nemocniční personál, přímo v nemocničním areálu. Bože, ta-
kové štěstí!!
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