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Jsme vzduch, nejsme zemeé.

M. Mamardasvili






Historicka poznamka

Bélorusko... Pro svét jsme terra incognita — nezndmd, neproba-
dané zemé. , Bila Rus” — tak asi zni ndzev nasi zemé v anglictiné.
O Cernobylu vi kazdy, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Rus-
kem. Mame o sobé jesté co rict...

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

26. dubna 1986 v 1 hodinu, 23 minut a 58 vtefin znicila série vybu-
chti reaktor a budovu 4. energobloku ¢ernobylské atomové elektrar-
ny, nachazejici se nedaleko od béloruskych hranic. Cernobylské
katastrofa se stala nejvétsi technologickou katastrofou 20. stoleti.

Pro malé Bélorusko (ma 10 milionti obyvatel) znamenala narod-
ni nestésti, a¢ sami Bélorusové nemaji jedinou atomovou elektrar-
nu. Je to stale agrarni zemé, s prevazné rolnickym obyvatelstvem.
Za druhé svétové vélky znicili némecti fasisté na béloruském
tizemi 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Cernobylu pfisla zemé
0 485 vesnic a osad: 70 z nich uz je navZdycky pohibeno pod zemi.

Za valky zahynul kazdy ¢tvrty Bélorus, dnes Zije kazdy paty
na zamofeném uzemi. To predstavuje 2,1 milionu lidi, z toho
700 tisic déti. Mezi faktory demografického poklesu zaujima radia-
ce hlavni misto. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které cernobylska
katastrofa postihla nejvice) prevysila imrtnost o 20 % porodnost.
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V dtsledku katastrofy bylo do ovzdusi vyvrzeno 50 x 10° Ci ra-
dionuklidti, z toho 70 % spadlo na Bélorusko, pricemz 23 % jeho
uzemi bylo zamoreno radionuklidy cezia 137 o hustoté vice nez
1 Ci na kilometr ¢tverecni. Pro srovnani: na Ukrajiné bylo ozareno
4,8 % tzemi, v Rusku 0,5 %. Plocha orné ptdy s hustotou zamo-
feni od 1 Ci a vice na kilometr ¢tverecni ¢ini vice nez 1,8 miliont
hektarti, plocha zamorend stronciem 90 o hustoté 0,3 Ci i vice na
kilometr ¢tverecni ¢itd néco kolem pul milionu hektart. Bylo
nutné vyradit 264 tisic hektart zemédélské pudy. Bélorusko je
zemi lesti. AvSak 26 % lesti a vice neZ polovina luk v povodi fek
Pripjat, Dnépr a Soz nalezi k zéné radioaktivniho zamoreni.

V diisledku neustalého ptisobeni malych davek radiace se v ze-
mi kazdy rok zvysuje pocet nemocnych rakovinou, dusevné po-
stizenych, lidi s psychickymi poruchami a genetickymi mutacemi.

Sbornik ,Cernobyl”. Béloruskd encyklopedie 1996,
str.7,24,49,101, 149.

Podle vysledkt pozorovéani byl 29. dubna 1986 vysoky stuper ra-
diace zaznamenan v Polsku, Némecku, Rakousku a Rumunsku,
30. dubna ve SV}’ICarsku a severni Italii, 1.-2. kvétna ve Francii,
Belgii, Nizozemsku, Velké Britanii a severnim Recku, 3. kvétna
v Izraeli, Kuvajtu a Turecku...

Plynné a vétrem pfenosné latky se Sifily globalné: 2. kvétna
byly zaznamenany v Japonsku, 4. kvétna v Cing, 5. kvétna v Indii,
5.a 6. kvétna v USA a Kanadé.

Ani ne za tyden se stal Cernobyl celosvétovym problémem.

Sbornik ,Ndsledky cernobylské havdrie v Bélorusku”.
Mezindrodni Sacharoviiv institut pro radiologii
Minsk 1992, str. 82.

Ctvrty reaktor, nazyvany objekt , Ukryt”, ma dosud ve svém olovo-
zelezobetonovém liné kolem 200 tun jaderného paliva. A to je
¢astecné promiseno s grafitem a betonem. Co se s nim déje dnes,
nevi nikdo.
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Sarkofag se budoval nakvap, konstrukce je to unikatni, kon-
struktéfi z Pitéru na ni mohou byt hrdi. Méla fungovat tficet let.
Avsak montovali ji ,na dalku”, desky se spojovaly pomoci me-
chaniky ovladané z vrtulnikd, proto také vznikly ¢etné spary. Dnes
celkové plocha trhlin a prasklin, z nichZ nadale pronikaji radio-
aktivni aerosoly, prevysuje podle nékterych adajit 200 ¢tverecnich
metru... Pokud vane vitr ze severu, vytvafi se na jihu koloid s ura-
nem, plutoniem a ceziem. Nejen to, ale za slune¢ného dne, kdyz
se v sarkofagu nesviti, jsou v reaktorové hale patrny paprsky
svétla prichazejici seshora. Jak je to mozné? Také dovnitt zatéka,
kdyz prsi. A kdyZ se vlhkost dostane k néjakému palivu obsahu-
jicimu smési, muze dojit k fetézové reakci. ..

Sarkofag je neboztik, ktery dycha. Vydechuje smrt. Jak dlou-
ho jesté vydrzi? Na to nikdo neni s to odpovédét, dokud nebude
mozné dostat se ke vSem spojim a konstrukcim, aby se dalo
zjistit, jak dlouho bude jesté odolavat. Zato vSichni chapou, Ze
v roce 1986...

Casopis Ogoriok ¢. 17, duben 1996.

,NezZ prisel ,,Cernobyl“, pripadalo na 100 tisic obyvatel Béloruska
82 onkologickych onemocnéni. Dnes je statistika takova: na 100 ti-
sic je nemocnych 6 tisic. Pocet nemocnych rakovinou se znasobil
74krat.

Umrtnost se za poslednich deset let zvysila 0 23,5 %. Nejvic lidi
umird v produktivnim véku mezi 45 az 50 lety; stafim umira jen
jeden ¢lovék ze 14. V nejvice postizenych oblastech se pfi lékarské
prohlidce zjistilo, Ze sedm z deseti lidi je nemocnych. Projizdite
vesnice a ohromi vés velké plochy rozristajicich se hibitovii...
Neékterd c¢isla nejsou znama dodnes. .. Stdle jesté jsou drZena v taj-
nosti, tak jsou obludna. Sovétsky svaz vyslal na misto katastrofy
800 tisic vojakt zédkladni sluzby a k tomu povolal taky tzv. likvi-
datory, jejichz pramérny vek byl 33 let. Chlapci zakladaci obvykle
na vojnu prichdzeli rovnou ze skoly...
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Jen v Bélorusku je v seznamech likvidatort uvedeno 115 493 lidi.
Podle tidajt ministerstva zdravotnictvi v letech 1990-2003 zemfre-
lo 8 553 z nich. Dva denné...”

,Takhle zacinaly dé&jiny...

Rok 1986... Na prvnich strankach sovétskych i zahrani¢nich
novin se postupné objevily reportaZe ze soudu s viniky ¢ernobyl-
ské katastrofy...

KdezZto ted...? Pfedstavte si prazdny ctyfpatrovy dim. Dim
bez obyvatel, zato s ndbytkem a oblecenim, které se uz nikdy
nedajf pouZit. ProtoZe ten ddm stoji v Cernobylu... Ale pravé v ta-
kovémto domé mrtvého mésta byla pro novinare usporddana ma-
la tiskova konference s témi, ktefi méli viniky atomové tragédie
soudit. Na nejvyssi trovni, tedy na UV KSSS, bylo rozhodnuto, Ze
soud probéhne pf¥{mo na misté zlo¢inu. P¥imo v Cernobylu. Soud
se konal v mistnim kulturnim domé. Na lavici obzalovanych se
objevilo Sest muz - feditel jaderné elektrarny Viktor Brjuchanov,
hlavni inZenyr Nikolaj Fomin, zastupce hlavniho inZenyra Anato-
lij Datlov, vedouci smény Boris Rogozkin, vedouci reaktorového
provozu Alexandr Kovalenko a inspektor Statnitho dozoru v jader-
né energetice SSSR Jurij Lauskin.

Normalni publikum tu nebylo Zddné, jediné novinari. Ostatné
lidé uz tu Zadni nezili, mésto bylo uzavreno jakoZto , oblast pfisné
radia¢ni kontroly”. Neni vlastné pravé tohle dtivod, pro¢ ma pro-
ces prob&hnout pravé tady? Cim mit svédkd, o to mensi povyk...
Nikde zddné kamery a Zadni zapadni reportéfi. VSichni si samo-
zfejmé na lavici obZalovanych prali vidét desitky odpovédnych
vysokych funkcionditi véetné téch moskevskych. Sviij dil odpo-
védnosti méla nést i moderni véda. ReZim ale prikyvl pouze na
vyhybkére.

A pak uz padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin
a Anatolij Datlov dostali po deseti letech, zbyli tfi muzi si odnesli
nizsi tresty. Anatolij Datlov a Jurij Laugkin na nasledky silného
ozareni béhem vykonu trestu zemreli. Hlavni inZenyr Nikolaj
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Fomin se zblaznil... Zato feditel elektrarny Viktor Brjuchanov si
poctivé odsedél celych deset let. KdyZz byl propustén, cekali na néj
pribuzni a par novinara. Cela tahle udalost probéhla naprosto ne-
napadné.

Byvaly feditel dnes Zije v Kyjevé a pracuje jako fadovy trednik
u jedné firmy.

Takhle tedy cely ptibéh skoncil...”

,Ukrajina uz brzy zahdji grandiézni stavbu. Nad sarkofdgem,
ktery v roce 1986 zakryl zniceny &tvrty blok Cernobylské jaderné
elektrarny, vyroste pod ndzvem Oblouk nova ochranna stavba.
Zakladni kapitél ve vysi 768 miliont dolart poskytlo 28 donator-
skych zemi. Novéa schranka uz by neméla vydrzet jen tficet let, ale
celych sto. Projektovana je také mnohem velkoryseji, protoze pod
jeji klenbou musi byt dost mista na zpracovani a definitivni ulo-
zeni radioaktivnich trosek. Bude proto tfeba vytvorit masivni za-
klady, které budou mit podobu umélého Zelezobetonového
skalniho masivu. Poté bude vybudovano trvalé tlozist€, kam se
postupné preveze obsah starého sarkofadgu. Nova stavba vznikne
z vysoce kvalitni oceli, schopné odolat silnému gama-zareni. Jen
kovu se tu spotfebuje 18 tisic tun...

Oblouk bude stavba v déjinach lidstva zcela bezprecedentni:
zaprvé vas ohromi uz vyska dvojité klenby — 150 metrti. Co do es-
tetické hodnoty se bude bliZit Eiffelové vézi...”

Podle materidlil béloruskych novin z let 2003-2005
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Osamély lidsky hlas

O ¢em vam mdam vlastné vypraveét... O smrti, nebo o lasce? Nebo
je to totéz... O ¢em tedy?

Neddavno jsme se vzali. Jesté jsme se drzeli za ruce, kdyz jsme
8li po ulici, dokonce i kdy? jsme §li na nakup... Vzdycky spolu. Ri-
kavala jsem mu: Miluju té... Ale to jsem jesté nevédéla, jak moc
jsem ho milovala. Neuméla jsem si to predstavit... Bydleli jsme
v ubytovné hasi¢ského oddilu, ve kterém slouzil. V prvnim po-
schodi. Byly tam jesté tfi mladé rodiny a vSichni jsme méli spo-
le¢nou kuchyn. V piizemi, dole, stdla auta, cervena hasi¢ska auta.
Tady slouzil. VZdycky jsem védéla, kde je a co s nim je. Uprostred
noci slysim néjaky hukot. Vykfiky. Podivala jsem se z okna. V§iml
si mé: Zavfi vétraci okynko a jdi spat. V elektrarné vypukl pozar.
Budu hned zpatky.

Vybuch jsem primo nevidéla. Jenom plamen. Jako by se vSude
rozlila z&¥... Celé nebe... Vysoky plamen. A saze. Zar byl strasli-
vy. A on pordd nesel. Saze vznikaly z toho, Ze horel asfalt, cela
stfecha elektrarny byla z asfaltu. Potom vzpominal, Ze to bylo,
jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale oher se sitil dal. Silil.
Shazovali hortici grafit nohama... Odjeli bez protipozarni vystro-
je... tak jak byli, jen v kosilich. Nikdo je nevaroval, poslali je jako
k obvyklému poZaru...



Ctyfti hodiny... Pét hodin... Sest... V Sest jsme se chystali odjet
k jeho rodi¢tim. Sdzet brambory. Vesnice SperiZje, kde bydleli jeho
rodice, byla od mésta vzdélena ctyficet kilometrt. Seli jsme a orali.
To byly jeho oblibené prace... Maminka ¢asto vzpominala, jak ho
s otcem nechtéli pustit do mésta, dokonce vystavéli novy dam.
Ale odesel na vojnu. Slouzil v Moskvé v pozarnim oddilu, a kdyz
se vratil, nechtél slySet o ni¢em jiném neZ o hasicich. Nic jiného
neuznéval. (Umlkd.)

Neékdy jako bych slySela jeho hlas... Jako Zivy... Ani fotografie
na meé neptlisobi tak jako jeho hlas. Ale on mé ted nikdy nevola...
Ani ve snu... To ja volam jeho...

Sedm hodin... V sedm hodin mi vyfidili, Ze je v nemocnici.
Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obkli¢ila policie a nikoho tam
nepoustéla. Vjizd€ly jenom sanitky. Policisti kficeli: Auta jsou dez-
infikovand, nepribliZujte se k nim. Pribéhla jsem nejenom j4, ale
vSechny Zeny, jejichzZ muzové byli tu noc v elektrarné. BéZela jsem
hledat svou znamou, pracovala v téhle nemocnici jako lékarka.
Popadla jsem ji za plast, jakmile vystoupila z auta: Pust mé tam!...
—Nesmim! Je to s nim zI€é. VSichni jsou na tom Spatné... Pfitahuju
ji k sobé: Jenom podivat... — Dobra, fik4, tak ale rychle. Na patnact
dvacet minut... Zahlédla jsem ho... Byl cely otekly, opuchly. Oci
mu skoro nebylo vidét... Potfebujeme mléko. Spousty mléka!
fekla mi ma zndma... Musi vypit aspon tfi litry... — Ale on mléko
nepije... — Ted ho bude pit... Hodné 1ékaiti, zdravotnich sester,
zv]asté pomocné sily té nemocnice za néjaky c¢as onemocni...
Zemfou... Ale tenkrat o tom nikdo nemél tusent...

V deset hodin dopoledne zemfel operator Sisonok... Zemtel
prvni... Prvni den... Dozvédéli jsme se, Ze pod rozvalinami z{-
stal druhy — Valera Chodemcuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali
ho. Ale to ndm nedochdzelo, Ze oni vSichni byli pouze prvni...

Ptam se: Vaseriko, co budeme délat?... — Odjed odtud! Odjed!
Budes$ mit dité... Ano, jsem téhotnd. Ale jak bych ho tu mohla ne-
chat samotného? Zapiisaha mé: Odjed! Zachran dité!... — Nejdiiv
ti musim prinést mléko a potom uvidime...
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Pribéhla moje kamaradka Tana Kibjonkova ... Jeji muz lezi ve
stejném pavilonu... Je s ni jeji otec, prijel autem. Nasedame a je-
deme do nejbliZsi vesnice pro mléko. Je to néjaké tfi kilometry od
mésta... Kupujeme spoustu t¥ilitrovych lahvi... Sest, aby stacilo
pro vSechny... Ale po mléce strasné zvraceli... Stale ztraceli vé-
domi, dali jim kapacky. Lékati o nich btihvipro¢ stéle tvrdili, Ze
jen utrpéli Sok z toho, co vidéli, nikdo se nezminil o radiaci. Mésto
se zaplnilo vojenskou technikou, byla na vSech cestach. Vsude byli
vojaci. Prestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice ¢istili jakymsi bi-
lym praskem... Méla jsem obavu, jak se zitra dostanu do vesnice,
abych mu koupila ¢erstvé nadojené mléko. Nikdo nemluvil o ra-
diaci... Jenom vojaci méli respiratory... Lidé z mésta si nosili z ob-
chodii chléb a oteviené kornouty s bonbony. Sladké pecivo lezelo
na pultech... Normalni Zivot. Jen... Ulice oSetfovali néjakym
praskem...

Vecer mé do nemocnice nepustili... Kolem byla spousta lidi...
Stala jsem proti jeho oknu, priSel k nému a néco na mé volal. Tak
zoufale! V davu se rozkfiklo, Ze je v noci odvezou do Moskvy.
Zeny se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pustte nas
k nasim muztm! Neméte prévo...! Strkaly se a hlucely. Vojaci uz
kolem nas vytvofili dvojstup a vytlacovali nas. Tu vy3el 1ékar a po-
tvrdil, Ze poleti letadly do Moskvy, ale my jim prece musime nej-
driv prinést obleceni, to, v kterém byli v elektrarné, shorelo.
Autobusy uz nejezdily a my béZely pres celé mésto. Piibéhly jsme
s taskami, ale letadlo uz odlétlo... Mazané nas dobéhli... Aby-
chom nenarikaly a neplakaly...

Noc... Po jedné strané ulice stoji autobusy, stovky autobusti (uz
pripravovali mésto k evakuaci), na druhé strané stovky pozarnich
aut. Sehnali je odevsad. Cela ulice je sama bild péna... Brodime se
v ni... Naddavame a placeme...

Radio hlésilo, Ze mésto mozna bude evakuovano na tfi aZ pét
dni, vezméte si s sebou teplé véci a sportovni obleceni, budete zit
v lesich. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do
prirody! Oslavime tam Prvni maj. To bude néco neobycejného.
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Pripravovali si na cestu Sasliky, nakupovali vodku... Brali si s se-
bou kytary a magnetofony... Byly to nase oblibené majové svétky!
Plakaly jenom ty, jejichZ muzové byli postiZeni.

Na cestu se nepamatuju... Kdyz jsem uvidéla jeho maminku,
jako bych procitla: Maminko, Vasja je v Moskvé! Odvezli je zvlast-
nim letadlem!... Vysadili jsme na zahradé brambory a zeli (a po
tydnu vesnici evakuuji!). Kdo to tehdy védél? Kdo to mohl védét?
Kveceru jsem zacala zvracet. Byla jsem v Sestém meésici téhoten-
stvi. Bylo mi strasné Spatné... V noci se mi zdalo, Ze na mé volal
ve snu: Ljusjo, Ljusenko!... KdyZ zemfel, nikdy mé uz nevolal. Ani
jednou... (Pldce.) Rano vstavam s jedinou myslenkou, Ze pojedu
do Moskvy. Sama... Pro¢ jsi takova? place maminka. Vzali jsme
s sebou i tatinka: ,,Doveze té tam.” Vybral ze spofitelny vSechny
uloZené penize. VSechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paméti... V Mos-
kvé jsme se prvniho milicionére zeptali, v které nemocnici lezi cer-
nobylsti hasici, a on ndm fekl, Ze v Sesté — ve Séukinové ulici. ..

Do téhle nemocnice, je to specidlni radiologie, bez propustky
nepoustéli. Dala jsem vratné penize a ona povida: , Tak jdi!” Rekla
mi, jaké je to patro. A znovu jsem né€koho prosila, zapiisahala. A uz
sedim v pracovné vedouci radiologického oddéleni Angeliny Va-
siljevny Guskovové. Tenkrat jsem jesté nevédéla, jak se jmenuje,
nic jsem si nepamatovala... Védéla jsem jenom, Ze ho musim
vidét... Najit...

Najednou se mé zeptala:

,Mila moje zlata! Mila zlata... Mate déti?”

Jak se z toho dostanu? A uz je mi jasné, Ze musim své t¢hoten-
stvi zapfit. Jinak mé k nému nepusti! Dobre Ze jsem huben4, nic na
mné neni vidét.

,Ano,” odpovidam.

, Kolik?”

Myslim si: Musim fict, Ze dvé. Kdybych méla jedno, urcité by
mé nepustila.

,,Chlapce a hol¢icku.”
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,KdyZ méte dvé, to uz asi rodit neminite. A ted poslouchejte:
centralni nervovy systém je zasaZen naplno, kostni dfen je aplné
znicena...”

Nu dobra, myslim si, bude trochu nervézni.

A jesté poslys: jestli se rozplaces, okamzité té vyhodim. Obji-
mat se a libat je vylouceno. Nechod k nému blizko. Davam ti pul
hodiny.”

Ale ja védéla, Ze uz odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s nim. To
jsem si piisahala.

Vstupuju dovnitf... Oni tam vS$ichni sedi na postelich, hrajou
karty a sméjou se.

,,Vasjo!” kfi¢i na néj.

Tak se otodil:

., JéZi$, kluci — a jsem ztracenej! I tady mé nasla!”

Vypadal dost legra¢né: pyZamo mél tak osmactyfticitku, a to
jinak nosi dvaapadesatku. Rukdvy kratké a nohavice taky. Ale
otok na tvari uz zmizel... Aplikovali jim néjaky roztok...

,,Pro¢ bys byl ztracenej?” ptdm se ho.

Chce mé obejmout.

,Sed, sed,” nepousti ho ke mné 1ékar. , Tady neni misto na obji-
mani.”

Néjak jsme to obratili v Zert. A to uz se vsichni sbéhli, dokonce
i z jinych paviloni. VSichni jsou od nas. Z Pripjati. Pfivezli jich le-
tadlem osmadvacet. Co je u nds nového? Co se déje ve méste?
Rikam, Ze za¢ala evakuace, celé mésto odvazeji na tfi nebo pét dni.
Chlapci ml¢i, ale byly tam taky dvé Zeny, jedna z nich méla sluzbu
v den, kdy doslo k havarii, a ted zanarikala:

— BoZe mdj! Jsou tam mé déti. Co je s nimi?

Chtéla jsem s nim byt sama, tfebas jen chvilicku. Chlapci to vy-
citili, kazdy si vymyslel néjaky divod a odesli na chodbu. Objala
jsem ho a polibila. Odsunul se.

,Nesedej si vedle mé. Vezmi si zidli.”

,,To jsou vSechno hlouposti,” mavla jsem rukou. , Tys vidél, kde
doslo k vybuchu? Co to vlastné je? VZdyt jste se tam dostali prvni...”
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,Nejspis néjakd sabotdZ. Nékdo to schvalné nastrazil. VSichni
nasi chlapci si to mysli.”

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.

Kdyz jsem pfisla druhy den, lezel uz kazdy sdm, kazdy v jiném
pokoji. Pfisné jim zakazali vychazet na chodbu. Vzdjemné se bavit.
Dorozumivat se tukdnim na zed... Tecka — ¢arka, tecka — ¢arka...
Tecka... Lékafti to vysvétlovali tim, Ze kaZdy organismus reaguje
na davky ozareni rizné€ a to, co vydrzi jeden, druhy nesnese. Tam,
kde leZeli, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodi
pod nimi... VSechno vystéhovali, nebyl tam jediny nemocny...
Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tti dny jsem bydlela u svych moskevskych zndmych. Rikali mi:
Vezmi si kastrilek, misku, vezmi si vSechno, co pottebujes, jako
doma. Tak dobfi to byli lidé... Tak dobfi! Vafila jsem dribezi vy-
var, pro Sest lidi. Sest nasich chlapcd... Hasi¢d... Z jedné smény...
Vsichni méli tu noc sluzbu: Vasc¢uk, Kibjonok, Titonok, Pravik,
TyS¢ura. V obchodé jsem jim vSem koupila zubni pastu, Stétku na
holeni a mydlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem
i malé ru¢nicky. Divim se dnes svym zndmym, samoziejmé se bali,
nemohli se nebét, uz se sifily vselijaké famy, ale oni mi presto sami
navrhovali: Vezmi si, co potfebujes. Vezmi! Jak je mu? Jak je vSem
ostatnim? Zhstanou nazivu? Budou Zit... (Umlkd.) Potkala jsem
tehdy spoustu dobrych lidi, nevzpomenu si na vSechny... Cely svét
se mi scvrkl do jediného bodu... Zmensil se... On... Pouze on...
Vzpominam si na jednu star$i sanitafku, jak mé poucovala: Existu-
jl nemoci, které jsou nevylécitelné. Pak je nejlip sedét a hladit ruce.

Brzy rano jedu na trh, odtud ke svym znamym, vatim vyvar,
vsecko procedit a naldmat na malé kousky, rozdélit na jednotlivé
porce... Nékdo mé prosil: Dones ndm jablka... S Sesti ptllitrovymi
bandaskami. Porad pro Sest! A do nemocnice... Sedim tam do ve-
¢era. A vecer znovu na druhy konec mésta. Jak dlouho bych to tak
byla vydrzela? Ale za tfi dny mi navrhli, Ze mohu bydlet v hotelu
pro nemocni¢ni persondl, pfimo v nemocni¢nim areélu. BoZe, ta-
kové Stésti!!

19 ————



	Titulní list
	Historická poznámka
	Osamělý lidský hlas
	Interview autorky se sebou samou
	ZEMĚ MRTVÝCH
	PÁN TVORSTVA
	NADŠENÍ ZE SMUTKU
	Osamělý lidský hlas
	Namísto epilogu
	Ediční poznámka
	Obsah

