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Hra na K*A*P*L*A*N*A 

Rukověť pro začátečníky a mírně pokročilé, 
kterou lze číst až po zdolání celé knihy, 

anebo v její polovině, 
ale také hned po první kapitole, 

bude-li se čtenáři zdát jaksi podivná. 

Zahájení aneb 
Tah klopýtavým pěšcem 

Čtyřiadvacetiletý Američan neznámého jména napíše povídku ze škol-
ního prostředí a nabídne ji netuctovému týdeníku, kde být tištěn je pro 
zavedené autory vyznamenáním, pro začátečníky snem. Redakce povídku 
zařadí jako ústřední prózu čísla a povzbuzený začátečník napíše během 
dvou let dalších čtrnáct povídek z téhož prostředí, s týmiž hlavními 
postavami a pro tentýž časopis. Všechny jsou otištěny a posléze shrnuty 
do knížky, která autorovi vyslouží trvalý věhlas a soustavný přísun čte-
nářských dopisů se známkami tuzemskými i nejexotičtějšími. 

Knížka, vycházející od té doby v nových a nových vydáních, spatří 
světlo vděčného světa v roce 1937 pod názvem Studia Hymana Kaplana 
(The Education of Hyman Kaplan). Týdeník s vyběravou redakcí se 
jmenuje The New Yorker a mladý autor se kryje pseudonymem Leonard 
Q. Ross, protože právě pracuje na odborné studii o washingtonských 
dopisovatelích a má strach, aby důstojnou vědeckou instituci, která mu 
poskytla stipendium, nepobouřil tím, že se zabývá humoristickým psa-
ním. Pro klid svědomí vyhrazuje humoru jen víkendy, všechny ostatní dny 
a večery zasvěcuje vědě, od níž si slibuje existenční zajištění. Leo Calvin 
Rosten, narozený 11. 4. 1908 v polské Lodži — jen dva roky předtím, než 
se s ním rodiče vystěhovali do Spojených států, kde pak vyrůstal jako 
dvojjazyčné dítě, střídající jidiš s americkou angličtinou —, dostudoval 
totiž na chicagské univerzitě krátce poté, co neslavným „černým pátkem“ 
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explodovala světová hospodářská krize, a tedy v době, kdy započít dráhu 
profesionálního sociologa bylo ještě nesnadnější než ucházet se o debut 
v New Yorkeru. Mladý bakalář filozofie, pomýšlející na doktorát, si po-
čátkem třicátých let vypomáhá částečným úvazkem na jedné večerní 
chicagské škole, kde učí anglicky přistěhovalce z různých koutů světa, 
zaměstnané vesměs v konfekci. 

Právě taková škola se stala scénou jeho první úspěšné povídky 
a první slavné knížky. Škola pro dospělé, přenesená však do New Yorku… 
Světová literatura není nijak chudá na díla a dílka o vřavě všeho druhu, 
kterou ve škole i za ní rozpoutává žactvo nedospělé, ale příběhy z lavic, 
do nichž večer zalézají žáci více než odrostlí, jsou v ní vzácností. Rosten 
narazil v tomto námětu na nový, ještě nevyčerpaný zdroj humoru. A vy-
trvale z něj těžil navzdory tomu, že třída složená většinou ze znavených, 
upracovaných či jinak ztěžklých matek, otců a praotců rodin je těleso 
značně statické a pramálo způsobilé k bujným recesím, v  jakých má 
tradice školního humoru své nejspolehlivější pilíře. Začínající humorista 
objevil pilíře nové: jedním je urputná vážnost, s jakou dospělí ke svému 
vzdělávání přistupují (na rozdíl od urputné nevážnosti, s níž nedospělí 
touží obrátit vyučování v absolutní psinu), a druhým je fakt, že o tuto 
vážnost usilují jazykem, který neovládají, jak by měli. Jako by se postarší 
účastníci plesu pokoušeli zatančit při swingové hudbě něco velebně 
barokního, o čem se doslechli z rozhlasové přednášky. 

Vznikly tak příhody, v nichž se bláznivé situace přestěhovaly 
z vnějšku dovnitř — do křehkých stěn studovaného jazyka. Uklouznutí, 
kozelce, fanfarónská salta, pasti a šarvátky, to vše se stalo dílem mlu-
videl, mluvnice a mluvy. A publikum bylo touto ztřeštěnou akrobacií 
uchváceno. Ne že by se smálo slovním hříčkám poprvé, Rostenova hra 
slov se však od kouzel virtuózních stylistů citelně lišila — bylo to cosi 
propojeného s neumělostí, přehmatem, náhodou, cosi při vší nadsázce 
blízkého každodennímu údělu člověka a jeho jazyka; zejména jazyka, 
který si do hlavy teprve vpravuje. Čtenáři poznali v Rostenových pří-
bězích záchvěvy tenkého lana, na něž museli vkročit, kdykoli opustili 
pevnou půdu mateřštiny, a které zdolávali všelijak, třeba i ručkováním 
nebo zbrklými skoky do neznáma, o pádech nemluvě. Přistěhovalcům, 
pro něž bylo obstojné zvládnutí angličtiny platidlem za státní občanství 
i za pocit sebejistoty, mohl tento humor znít dokonce konejšivě: tak 
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jako Chaplinův tulák býval smolařštější než všichni smolaři a Laurel 
s Hardym vrtáčtější než všichni vrtáci, Rostenovi cizinci v čele s ne-
zkrotným panem Kaplanem demolovali angličtinu hůř a zarputileji než 
všichni jazykoví greenhorni. 

Ještě vděčnější čtenáře našla Rostenova prvotina mezi těmi, kdo 
už měli jazyková úskalí za sebou, anebo je vůbec překonávat nemuseli, 
protože se do angličtiny přímo narodili. Jak rádi se zkušení řidiči (ly-
žaři, cvičenci, hráči) baví neobratností začátečníků… Ze škodolibosti? 
I ta bývá rozbuškou smíchu, ale spíše v syrovém životě nebo ve sférách 
satiry než na hřišti humoru. Smějeme se snad nešikovnému klaunovi 
proto, že si při jeho výstupu uvědomujeme svou převahu? Anebo to 
v našem smíchu vybuchla radost z toho, že jeho hra na nešiku je krásně 
vynalézavá a že jí dokážeme být účastni i my? V tom případě se patrně 
neopájíme převahou, ale náš smích je štěstím z dorozumění a rovnováhy. 

Leo Rosten alias Leonard Q. Ross předstoupil před obecenstvo 
s hrou, která vystupňovala jazykovou neumělost natolik, že ji proměnila 
v umění. A jeho brebtové se proměnili v klauny či v komedianty, kteří 
radost z tohoto rozpustilého umění předávají dál. Lze namítnout, že 
autor k těmto figurkám přišel za svého působení na skutečné večerní 
škole; jenže inspirace není totéž co imitace. Rosten sám po letech na-
psal v autorském vyznání, že rozdíl mezi jeho modely a portréty „je tak 
velký jako vzdálenost mezi pávem a jeho vejcem“ a že dokumentární, 
doslovný přepis komolené řeči je spíše k zlosti a vzteku než k smíchu. 

Proto upozorňuje: „Čtenáři, kteří tvrdí, že slečna Mitnicková nebo 
pan Hruska, Olga Tarnovská nebo Casimir Scymczak jednají přesně jako 
sousedé bydlící o poschodí výš, mají halucinace: lidé v těchto příbězích 
bydlí opravdu o poschodí výš, ale jen v domě mé fantazie.“ 

Z téhož domu, z téhož vyššího poschodí představivosti vzešel také 
jejich pitvorný jazyk, díky své nadživotní grotesknosti komický a někdy 
skoro roztomilý. Skuteční lidé neznámý jazyk lámou; Rostenovi přistě-
hovalci jej rozmontovávali. Skutečný žák v novém jazyce přerývaně 
tápe; Rostenův pan Kaplan v něm o překot uháněl. 

Jazyk pana Kaplana (jako krok Chaplinova tuláka) klopýtal, jak se 
nikdy neklopýtá: s půvabnou bravurou. 
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První variace aneb 
Na cizím hřišti 

Knížka zabloudí do Prahy a počátkem čtyřicátých let projde jako útěšně 
rozptylující četba rukama spisovatele a překladatele Pavla Eisnera, který 
v těchto „letech spuštění a hrůzy“ pracuje na knize o češtině, nazvané 
Chrám i tvrz. Pobízen přítelem Jiřím Poberem, aby zkusil „pozvat pana 
Kaplana do Čech“, pustí se do projektu napohled absurdního, ale pro svou 
paradoxnost stále vábnějšího: zamění angličtinu v ústech Rostenových 
přistěhovalců za češtinu, aniž je přestěhuje z newyorské večerní školy 
do Prahy. Až potud je to princip a dávná konvence každého překladu. 
Nemluví snad u nás dánský kralevic Hamlet v anglické hře česky? Jenže 
Shakespearovy dialogy se na rozdíl od Rostenových netočí kolem grama-
tických a pravopisných pravidel. Problém Hymana Kaplana není, zda být 
či nebýt, ale zda být či bít, případně byt. Pavel Eisner rozřeší hlavolam 
jazykového Kolumba tak, že kolumbovské vejce naťukne z druhého konce: 
v newyorské škole se pak naprosto samozřejmě přetřásají problémy češti-
nářské. Ale protože se v lecčem liší od potíží angličtinářských, nevystačí se 
už s pouhým překladem. Učební látku, která se v originále stala zdrojem 
nedorozumění a komiky, musí Eisner zpracovat či převyprávět tak, aby 
mátla a rozesmávala zádrhely českými. Vnější dějovou kostru a charak-
teristiku osob zachovává, detaily promluv přetváří. Jeho překvapivá, 
kongeniální variace na Rostenovo téma vychází v roce 1946 s názvem 
Pan Kaplan má třídu rád (doprovázena ilustracemi C. Keelinga, na nichž 
má pan Kaplan hruškovitou hlavu s chocholkou vlasů na temeni) a stává 
se četbou tak populární, jako by šlo o původní humoristickou knížku. 
Kaplanovské výroky kolují jako okřídlené citáty a neohmatané výtisky 
jsou brzy vzácností. Pan Kaplan vstoupil na hřiště češtiny — které se 
prostírá mezi chrámem a tvrzí — a zdomácněl tam. 

Pokračování aneb Mušketýr
po dvaadvaceti letech

Rok 1959 je rokem Návratu Hymana Kaplana (The Return of Hyman 
Kaplan), označeného jedním anglickým kritikem za „nejzávažnější 
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literární návrat od doby, kdy byl znovu přiveden na svět Sherlock Holmes“. 
Tucet nových kaplanovských příběhů vyvolává také některé komentáře 
skeptické: Nač nastavovat, co mohlo zůstat památně vykrouženým cyk-
lem? Co nového se dá napsat o postavách v podstatě dvojrozměrných? 
Není každé pokračování rozředěním původního nápadu? 

Ale knížka už je na světě a fanouškové Kaplanovy třídy za ni 
Rostenovi nadšeně děkují. Chtěli svého hrdinu vidět v nových půtkách 
a honičkách (tak jako oblíbené hrdiny filmových grotesek), chtěli číst 
o nových jazykových šarádách a zločinech rozuzlovaných pedagogic-
kým detektivem. Ke Kaplanovým příznivcům přibyla mezitím slavná 
jména spisovatelská (James Thurber, Edmund Wilson, Evelyn Waugh), 
Svaz amerických ošetřovatelek posílá autorovi petici, aby k obálkám 
kaplanovských knih bylo připevněno varování, „protože někteří naši 
pacienti v pooperačním stavu se panu Kaplanovi smějí tak silně, že by 
jim mohly prasknout stehy“, a jeden švédský námořník obeplouvající 
právě mys Dobré naděje naléhá v dopise: „Prosím vás, jen ať se profe-
sor Parkhill z pana Kaplana nezblázní!“ Nepochybně bylo dost čtenářů, 
kterým se humor kaplanovské ražby nelíbil nebo rovnou protivil, ale ty 
Rosten svým pokračováním získávat ani přesvědčovat nechtěl. Hra na 
Kaplana měla své publikum — a vlastně už od počátku ukazovala, jak 
směšná je nesnášenlivost dospělých na nepravém místě. „Proti gustu 
žádná disputace,“ ví Kaplanův džentlmenský třídní. 

Kombinace a rozvinutí 

V roce 1963 podpisuje univerzitní profesor Leo Rosten smlouvu na 
vydání obou kaplanovských knížek v  jednom svazku. „Co mohlo být 
snadnějšího? Nepotřeboval jsem nic přepisovat, nic přidávat, nic vy-
mýšlet. Stačilo zplodit svůdnou předmluvu.“ 

A přece uplyne téměř třináct let, než rukopis nakladatelům ode-
vzdá. Na Broadwayi je mezitím uvedena muzikálová adaptace, v níž pan 
Kaplan a jeho třída zpívají a tančí; a také Rosten nakonec překvapí své 
nakladatele adaptací. Když totiž začal obě knížky revidovat, znelíbily 
se mu, protože si je přečetl staršíma a zkušenějšíma očima; začal pro-
padat střídavě depresím a snům o jiných, lepších řešeních. Napadaly 
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mu nové postavy (například Nathan P. Nathan), lákaly ho nevyužité 
možnosti. Veškeré pilování, doplňování a vylepšování skončilo tím, 
že všechny příběhy přepsal a přidal k nim nové epizody. „Ve čtyřiceti 
je člověk lepší vypravěč než ve dvaceti, v šedesáti má jistější ruku než 
ve třiceti. Čím více spisovatel píše, tím více se učí…“ 

Než toto vyprávění „na vlastní motivy“ dokončí, je mu skoro 
sedmdesát, a v roce 1976 je připojí takřka jako pointu ke svému ce-
loživotnímu dílu, sahajícímu od sociologických studií k filmovým 
scénářům, od novinářské a pedagogické práce k románům, od filozo-
fických témat k jazykozpytným. Ó Kaplane, můj Kaplane! (O Kaplan! 
My Kaplan!) zní tentokrát název — jakoby pitvornou ozvěnou k  le-
gendární Whitmanově básni Ó kapitáne, můj kapitáne!, věnované 
zvěčnělému Lincolnovi. Pro středoevropské uši je to prostořekost 
možná až svatokrádežná, ale v kronice samorosta Kaplana patří ke 
vzpurně parodickému gestu napřaženému proti učebnicovým před-
pisům a čítankovým dějinám, do zpitomění oslavným. Z Kaplanovy 
třídy se do chvalozpěvů na americkou historii ozývají skřípavé brebty 
přistěhovalců, kteří jsou iluzemi o Novém světě zahlceni právě tak jako 
zmatenými představami o svém novém jazyce. Než budou rozpuštěni 
v „tavicím kotli národností“, vzpírá se v nich stará přirozenost k ne-
poddajnosti alespoň jazykové, a ten nejméně přizpůsobivý mezi nimi 
si dokonce vynalézá jazyk po svém a tímto vynálezem (vždyť o jeho 
osobě víme jinak minimum) před námi stvoří sebe sama, svou neza-
pomenutelnost… Ach Kaplane, můj Kaplane. 

Další variace (a přiznání) 

Když jsem novou Rostenovu knihu dočetl, lekl jsem se jako herci, kteří 
měli hrát Hamleta po Vojanovi. Začínat si s Kaplanem po Eisnerovi? Brát 
křídla okřídleným výrokům? První, pietní nápad radil zpracovat nového 
Kaplana s použitím Eisnerovy verze neboli rozebrat ji a vmontovat 
do kapitol, kde zbyly formulace z Rostenovy prvotiny. Jenže pieta by 
zplodila hybrid. (Či bastarda, jak se říkalo za Hamletových časů.) Proč 
nenechat starší verzi nedotčenu, aby se k ní mohli vrátit všichni, kdo 
nebudou spokojeni s novou? I čtenáři originálu mají přece na vybranou. 
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Tak začala vznikat další česká varianta, podnícená novou obmě-
nou originálu i proměnami, jimiž prošla čeština bezmála za půl století 
od převodu Eisnerova. Některé prvky, vštípené Kaplanovi jeho prvým 
českým učitelem, zůstaly nevyhnutelně zachovány, ne-li doslova, pak 
mezi slovy, v základech cizinecké mluvy. Nové přísady přibyly jednak 
omlazením žákovského slovníku, jednak tím, že čeština komolená „po 
německu“ zde ustupuje češtině komolené „po česku“, po způsobu dětí, 
které si zpočátku osvojují jazyk tak, že si ho přivlastňují, že s ním z moci 
své energie a dychtivosti zacházejí jako s mechanickou skládačkou, ne 
jako s živým organismem. „Posůlej mi ten chleba!“ kombinují tito začá-
tečníci. „Jak se to pověšívá?“ „Na trávě leze lezouk.“ „Dej mi tu čepici 
šéfem dozadu!“ „Zatroubni na to hezkoučké troubadlo!“ „Pomiň, že sem 
to šecko nezametela.“ „Nesmějej se mi, nebo půjdu, půjdu, až se upůjdu.“ 
Není podobným mechanikem řeči také Hyman Kaplan? (A není hra na 
Kaplana hrou velkých dětí?) Princip střemhlavé žvatlavosti navíc do-
voluje vzdálit se z úzkého pole chybné výslovnosti a putovat krajinou 
omylů a novotvarů daleko nenadálejších. 

I tentokrát je to ovšem expedice, která nemůže sledovat originál 
krůček za krůčkem a slůvko za slůvkem, nemá-li být česká verze poseta 
stovkami poznámek o „nepřeložitelných slovních hříčkách“ a desítkami 
vysvětlivek k odlehlým reáliím. Vleklou svízel s obouretným anglickým 
w na sebe musí vzít naše ř, za historickou postavu u nás neznámou za-
skakuje hrdina z pera Karla Maye, angličtinářské horory se přepodobňují 
do češtinářských zhůvěřilostí, ale ne na obrátku: slovní vtip klubající 
se z odlišné jazykové tkáně vyžaduje změny a přesuny celých vět, jiný 
komentář, jiné žákovské reakce a chyby, ba někdy i novou situaci a ji-
nak postavenou pointu. Trasa jednotlivých kapitol se v zásadě nemění, 
ale přibývá odboček, zastavení, ohlédnutí a výhledů, které se otvírají 
teprve cestou. Také Rosten přiznává, že nemalou část svých slovních 
gagů nevynalézal předem, ale že o ně zakopl při práci. Jazykový humor 
se živí improvizací, a ta zase volností, vymezovanou jen možnostmi 
nástroje a hráče. Proto jsem si zkoušel představit, jak by asi vynalézal 
a improvizoval autor pana Kaplana, kdyby si mohl zahrát na nástroj (ne 
přístroj) zvaný čeština. 
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Konec neboli začátek 

Jaký to má všechno smysl? Jako každá hra také vážný — podotkl ke své 
variantě Pavel Eisner a dodal: „Můj Kaplan je úlitbou na oltáři Češtiny.“ 

Jsme sice zvyklí, že se naší mateřštině vzdávají holdy vznešenější a jí-
mavější, než je jazyková groteska, ale přes odlišnost cesty byla Eisnerova 
vůle stejná jako u jiných obran a chval, kterých se češtině kdy dostalo: 
ukázat na její pružnost, vtipnost, bohatost, nenahraditelnost, a zároveň 
na její nesamozřejmost. 

Americký autor mohl vidět vážný smysl nevážné hry jinak, protože 
angličtina zásluhou svého historického statusu přežívala i bez vlastenec-
kých obhajob a záruk; nepotřebovala pro svou sebejistotu nové a nové 
důkazy. Proto ho na Kaplanových přemetech zaujalo něco univerzálněj-
šího, totiž záludnost bariér, které se stavějí do cesty dorozumění právě 
překládáním — tím nejvšednějším překládáním v lidském styku, kdy se 
slovo z jednoho kraje světa nahrazuje slovem z jiného kraje světa, jako by 
spolu rozmlouvaly jen dva slovníky, a ne dvě živé bytosti, z nichž každá 
vnímá svůj svět po svém. „Překládat,“ píše Rosten v předmluvě, „nezna-
mená zápolit se slovy, ale s významy. Žádný jazyk se nedá odervat od své 
kulturní kostry nebo od své psychologické kůže.“ 

Taková úvaha není jen holdem jednomu jazyku, ale poctou (a pobíd-
kou) citlivému myšlení, zkoumavému a rozlišujícímu, bez něhož jsou slova 
kterékoli řeči jen vznosnými nebo směšnými zvuky, stéblem bez kořínku, 
jídlem bez chuti, stínem bez těla a světla. Ano, slovo je víc než slovo. 

Ale dosvědčují-li příhody Kaplanovy třídy, co dřiny a nezdarů obnáší 
snaha dostat se jinému jazyku na kůži a pod ni, vrhají nové světlo také 
na ty, kdo tuto lopotu podstupují, ať už z nezbytí nebo z pocitu nedo-
statečnosti, vždycky však s rizikem přehmatů a směšnosti. Takzvaný 
etnický humor, pověstně nemilosrdný k nemotornostem a chybám jiných 
národností, byl díky Rostenovi obohacen o tóny nezvyklé, protože účastné. 
Slabé, omylné postavičky se na těchto stránkách utkávají s vesmírem 
jazyka, a je to boj s přesilou, přesnou a krásnou, ba skvostnou — právě 
proto však přesilou. Odtud náš smích, odtud naše sympatie: čteme knížku 
založenou na nedorozumění i porozumění. 

Antonín Přidal
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Pan Kaplan
má stále
třídu rád
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1 
PONĚKUD ZAPEKLITÝ PŘÍPAD 

H*Y*M*A*N*A K*A*P*L*A*N*A 

„Pan Aaron Blattberg.“ 
„Zde.“ 
„Slečna Carmen Caravellová.“ 
„Ste.“ 
„Pan Karl Finsterwald.“ 
„Pšítomen!“ 
„Paní R. R. Rodriguezová.“ 
„Sí.“ 
„Pan Wolfgang Schmitt.“ 
„Ja!“ 
„Yussel Spitz.“ 
Ticho. 
Profesor Parkhill vzhlédl. 
Yusella Spitze nebylo. 
Z poslední lavice se ozvalo mručení pana Guse Matsukase 

a skončilo oznámením: „On nechal studium. On vzdal. On nebude. 
On žikal mne, ať žikám.“ 

Profesor Parkhill si udělal do prezenční listiny poznámku. 
Popravdě řečeno, nijak zvlášť nelitoval, že pan Spitz na svůj 
sen o vzdělání rezignoval. Pan Spitz byl živoucí ozvěna. Míval 
trapnou potřebu opakovat každou otázku, která mu byla po-
ložena. Jsa dotázán „Jaké je množné číslo od dítě?“, spolehlivě 
zarezonoval „Jaké je množné číslo od dítě?“ — ale odpověď ze 
sebe žádnou nevydal. A co horšího, byl vyladěn tak dalekosáhle, 
že často opakoval otázky určené žákům ve zcela jiných lavicích. 
A to je znervózňovalo. Mnozí frekventanti začátečnické třídy si 
stěžovali, že jejich odpověď je naprosto „zmrzáčena“ tím, jak pan 
Yussel Spitz papouškuje otázku. 

„Paní Slavko Tomasicová.“ 
„Mhm.“ 
„Olga Tarnovská.“ 
„Da, da.“ 
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Kromě toho vyučující věděl, že předčasné ukončení studia 
na newyorské Večerní přípravné škole pro dospělé není nic ne-
obvyklého. Žáci přicházeli, žáci odcházeli. Někteří zůstali v jeho 
třídě půl roku i déle, jiní odešli po jediném večeru nebo týdnu nebo 
měsíci. Někteří sem přišli, protože jejich otec nebo matka, jejich 
partner nebo láska přesídlili na Manhattan nebo do Brooklynu či 
Bronxu. Někteří odešli, protože se kvůli manželovu zaměstnání 
nebo manželčině rodině odstěhovali do jiného obvodu nebo města. 
(Loni zmizela po šestitýdenní svědomité docházce a chvályhod-
ných pokrocích v pravopise a výslovnosti jistá paní Ingeborg 
Hutschnerová a nikdo nevěděl, kam se poděla a proč, ani jestli si 
dále kouše nehty.) 

„Slečna Mitnicková.“ 
„Ano, prosím,“ špitl plachý hlásek. 
Pedagog také nikdy nezapomínal, že mnozí z  jeho žáků 

vstupují do bran VPŠD v důsledku nejrůznějších otřesů: revoluce 
v Řecku, sucho v Itálii, krize v Německu či v Karibském moři, 
štvanice a čistky tam či onde — každý mocenský záškub na ne-
klidné zeměkouli se odrážel, byť mikroskopicky, v příbytku či 
úbytku žactva. Neboť přistěhovalci nechodili do VPŠD jen proto, 
aby se naučili základním, svízelným náležitostem svého nového 
jazyka; učili se zde také nejpodstatnějším věcem z občanské 
nauky, aby se mohli na městské správě podrobit zkoušce, jež 
byla předehrou k události nanejvýš významné, ba magické, totiž 
k získání státního občanství. 

„Paní Moskowitzová.“ 
„Joj.“ 
„Pan Kaplan.“ 
„Tády je Hyman Kaplan! Osopně!“ 
Profesor Parkhill si povzdechl. Pan Kaplan mu dělal těžkou 

hlavu. Dělal mu těžší hlavu než kdokoli z třicítky žáků v začá-
tečnické třídě, a to už od prvního písemného úkolu, který zněl 
„Napište dvacet podstatných jmen v jednotném a množném čísle“. 
Když tenkrát opravil doma asi deset úkolů, dostal se k papíru, 
z něhož zářila slova: 
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Podstátní meno     Mnoš. č. 
strom  dá   stromy 
pes  dá   pesy 
nemoc  dá   nemocnice 
lev  dá   Löwi 

Pedagog si to několikrát přečetl. Potom list s úkolem odsu-
nul a  snažil se utřídit své myšlenky. Připomněl si klasické 
dílo Jazyková výuka cizinců, jehož autoři Plaut a Samish 
opakovaně varovali učitele, aby si neutvářeli unáhlený závěr, 
že žák je omezený, pomalý nebo nepolepšitelný, dokud se 
nedopátrají skutečné příčiny začátečníkových omylů, ať už 
je jakákoli. Někdy například ten, kdo pomalu čte, potřebuje 
silnější brýle, nikoli přísnější vedení. Někdy jsou pravopisné 
chyby projevem lenosti, nikoli hlouposti. (Jak prokázal his-
torický výzkum dr. Tylera B. Ponsonbyho, pravopis nemá nic 
společného s  inteligencí.) A někdy neplynou žákovské chyby 
z nevědomosti, ale ze zvukové záměny. Profesor Parkhill si 
všiml, že někteří žáci říkají ocet, když chtějí říct otec, a otec, 
když chtějí říct ocet. Výsledné věty pak ovšem byly zcela zavá-
dějící. Vrátil se k tomu písemnému úkolu. 

kost  dá   kostra 
etáš  dá   vítach 
trenér  dá   trenýrky 

Profesor Parkhill si odkašlal. Veškeré jeho pochyby se náhle 
rozplynuly a měl jasno: nedostane-li se tomuto žákovi včasné 
první pomoci, mohl by snadno skončit jako „problémový případ“. 
Každý, kdo si myslí, že množné číslo podstatného jména lev je 
Löwi, potřebuje zvláštní péči. A pokud jde o proměnu podstat-
ného jména v podstátní… 

Přelétl nezapomenutelný úkol očima. Hledal žákovo jméno, 
ale žádné tam nebylo. To ho překvapilo, protože žáci se vždycky 
podpisovali na horní okraj. Tento papír však nahoře podepsán 
nebyl — ani uprostřed, ani v rohu. 

21



Profesor Parkhill list obrátil. Ano, jméno bylo na druhé straně. 
Nebylo napsáno, ale nakresleno, a to velkými, hrdými písmeny; tím 
hrdějšími, že každé bylo provedeno červenou pastelkou — a obta-
ženo modrou. Mezi každými dvěma písmeny pak jiskřila pečlivě 
nakreslená zelená hvězdička. Celek, triumfální jako slavnostní 
ohňostroj, hlásal: 

H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N 

Při další hodině si profesor Parkhill pana Kaplana s neobyčejným 
zájmem prohlédl. Byl to boubelatý muž s jablíčkovými lícemi, 
nažloutlými vlasy a veselýma modrýma očima; v náprsní kapse 
saka měl vždycky dvě plnicí pera. (Jiní muži ve třídě inzerovali 
svou gramotnost pouze jedním.) Daleko nejvíce však pedagoga 
zaujalo něco jiného. Byl to páně Kaplanův úsměv — vlídný, bystrý, 
dobrotivý. Jen zřídkakdy žákovu tvář opouštěl. Ba zářil na ní i ve 
chvílích, kdy byly jeho nositeli vytýkány nejstrašlivější chyby proti 
výslovnosti nebo pravopisu nebo gramatice. Jako by byl pan Kaplan 
pyšný, že se mýlí tak často a tak objevně. 

Profesor Parkhill si vzpomněl na jednu hodinu věnovanou 
rozšiřování slovní zásoby. Předříkával tenkrát žákům nová slova, 
která měli použít v mluvených větách. 

Na slovo povinnost odpověděl pan Pinsky větou: „Když chceš 
být dobrý občan, dělej tvou povinnost.“ 

Na přezdívku — slovo, které žáci přivítali s potěšením — rea-
govala slečna Kipnisová sdělením: „Jmenuji se Klára, ale kamarádi 
mi říkají Zajda.“ 

Zato když na pana Kaplana připadlo slovo prášky, rozzářeně 
pravil: „Já pučil kufr od mýho prášky.“ 

A jindy, když při procvičování slov s protikladným významem 
vzbudila slečna Mitnicková obdiv dvojsloupcem, který krasopisně 
napsala na tabuli, 

táhnout   tlačit 
pokazit   opravit 
plakat   smát 
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