,On to vSak délal nerad a i nadale la¢né hltal jednu knihu za druhou. Myslim, Ze jeho
katalog byl az pfili§ zastaraly. Ale o nékolik mésicl pozdéji, kdy uz jsem ani nedoufal, ze
by se mu to mohlo podafit, mé navstivil a fekl mi, ze uz je hotov. Ze vSeho nejhorsi a
nejnamahavéjsi,’ svéfil se mi, ,jsou emoce.’

Tehdy jsem poprvé zaznamenal, Ze s nim néco neni v pofadku. Pfesné tam, kde ted
sedite, mi tenkrat odpoledne Brauer vysvétloval, jak velkou praci mu da, aby dva
znesvarené autory nepolozil na policku vedle sebe. Napfiklad se neodvazil umistit knihu
od Borgese vedle knihy od Garcii Lorcy, kterého Argentinec oznacil za ,Andalusana az do
morku kosti‘.

Vzhledem ke vzajemnym obvinénim obou autor( z plagiatorstvi si rovnéz netroufal polozit
svazek od Shakespeara vedle svazku od Marlowa, tfebaze kvili tomu musel ve své sbirce
narusit ¢iselnou posloupnost kazdého svazku. Stejné tak se zdrahal umistit vedle sebe
dva znesvarené autory, jako napfiklad Martina Amise a Juliana Barnese nebo Vargase
Llosu a Garciu Marqueze.

MICky a se smutkem jsem sledoval znamky duSevni poruchy svého pfitele. Vysvétlil mi, ze
pracuje na systému fraktalnich Cisel, aby své knihy mohl kdykoli pfemistit podle
dynamickych — a jak zdaraznoval, zcela nahodilych — kritérii, nebot’ koneckoncu nic neni
vrtkavéjSiho nez literarni kritika. Kdyz tedy nasel zavazné davody vyprostit knihu ze
zapomnéni nebo ji uvést do nového vztahu s dalSimi texty, ve své knihovné ji pfemistil. Za
odstranéni tematickych katalogl bojoval tak urputné, Ze se mu podafilo mé na nékolik dni
zmast.

Samoziejmé, jednou véci bylo knihu najit a jinou zase umistit ji k ostatnim nebo ji od
ostatnich oddélit. Pfesto trval na tom, aby spfiznéné knihy byly po zasluze fazeny podle
jiného principu nez tematicky, nebot to povazoval za banaini.

,Po cela staleti jsme pouzivali primitivni systém,* Fekl, ,ktery vibec neodpovida
skuteCnému usporadani emoci. Tim chci fict, Ze Pedro Paramo a Rayuela jsou sice obé
dila latinskoamerickych autort, ale jedno nas spi$ zavadi k Faulknerovi a druhé k
Moebiovi. Anebo jinak feCeno: Dostojevskij ma nakonec bliz k Robertu Arltovi nez k
Tolstému. Anebo kdybych to mél jesté vice vyhrotit: Hegel, Victor Hugo a Sarmiento si
zaslouzi byt vice pohromadé nez Paco Espinola, Benedetti a Felisberto Hernandez.’

Carlosuv systém klasifikace jsem nikdy na vlastni o€i nevidél. Musel jsem totiZ jit na
operaci a nékolik mésicl jsme se nenavstévovali. Nasi spolecni pratelé mi vSak oznamili,
Ze na svém katalogu stale pracuje, Ze kazdy den vénuje spoustu hodin studiu komplexnich
Cisel a k uzasu vétsiny z nich u néj zaznamenali nejen znamky vyCerpani, ale i Silenstvi.”

Delgado vstal a vySel z mistnosti. Vratil se s fotografii, na niz byl asi padesatilety muz
sedici u kulatého stolu zavaleného knihami, zady k cihlové sténé, po niz se pnula jakasi
popinava rostlina. Slunce ozafovalo jeho tvar s jemnymi rysy a ohnivyma ocCima a vlasy
nedbale sCesanymi dozadu. Byl jen v koSili, nohu mél pfes nohu a z jeho vyrazu Cisela
neCekana hrubost.



.Pofidil jsem ji v zadni ¢asti jeho domu,” fekl Delgado po chvili mi¢eni.
.Nenosi bryle,“ poznamenal jsem.

.Mé&l vyborny zrak. Kdybyste se nahodou pokusil najit naznak toho, co se vam chystam
vypravét, pfijde vase usili vnivec.

Jeden pritel ho jednou spatfil pfi veCefi u ¢tenarfského pultiku s nadhernym vydanim dona
Quijota, pfed nimz stala CiSe bilého vina. Nebyla to tataz ¢iSe, z niz popijel, nybrz ktera
podivuhodné souvisela s knihou.

Jiny pfitel dokonce objevil néco mnohem podivuhodnéjsiho. Musel jit na zachod nahoru do
mansardy, protoze toaleta dole nefungovala, a kdyz prochazel kolem otevienych dvefi
loZnice, na posteli spatfil asi dvacet knih, peclivé uspofadanych tak, Ze znazorfovaly
lidské télo. Tvrdil, Ze rozpoznal hlavu oramovanou malymi knihami v Cervené vazbé a pod
ni trup, paze a nohy. Zena, & muz? Hermafrodit? Dohadovali jsme se. Nikdo vSak
nedokazal potvrdit ani odhalit, co to je. Ani jsme nedokazali pfijit na to, jestli ty knihy byly
vybrany umysiné €i nahodou. Pritel se vSak domnival, Ze rozpoznal svazek hrabéte
Siruely: na hlavé pfirucky vydané neziskovym nakladatelstvim FCE, na nohou nékolik
svazkl od Losady.

Co knihy délaly v posteli nebo co s nimi provadél on, nevime. Nikdo nemél odvahu se ho
zeptat, pro€ v tak intimnim prostredi, jakym je loZnice, zinscenoval takové predstaveni.
Jedno mi v8ak bylo jasné: se zaleZitosti spjatou s city zasSel pfilis daleko a celé se mu to
vymklo z rukou.®

,Vidél to jesté nékdo?”

»~Jen tenhle pfitel,“ vysvétlil Delgado. ,Vypravel nam to pod peceti mi€enlivosti. Zustali
jsme na rozpacich. Jakou cestu si tak inteligentni muz jako on nasel ke kniham? Hral si s
nimi stejné jako dévc€atko s panenkami? Usporadaval je podle néjakého promysleného
klice? Snazil se snad s postavou z barvy a papiru néjak konfrontovat? Nevim. Nakonec
mu v8ak rozhodujici ranu zasadila nehoda, jiz si nikdy nepfestal klast za vinu a jejimz
nedobrovolnym svédkem jsem se stal ja sam.

Po dva mésice, fekli mi, si Carlos vychutnaval ¢etbu francouzskych spisovatell
devatenactého stoleti pfi svétle svicky zasazené do stfibrného svicnu. Uz kdysi davno
jsme o tom spolu rozmlouvali, nebot i ja si s oblibou ¢tu Goetha pfi poslechu néjaké z
Wagnerovych oper linoucich se z hudebni soupravy, anebo Cetbu Baudelaira doprovazim
Debussym. Patfi to k cestovani, a mohu vas ujistit, Ze pozitek je tak ve vSech smérech
mnohem vétsi. Asi vite, Ze pfi tiché Cetbé vydavame v nepostiehnutelné frekvenci zvuk
pismen. Zvuk vSak zcela neutiSime. Hlas nepfestava znit, a tfebaze je tichy, nikdy
nezanika. Interpretuje kazdou rfadku jako hudebni nastroj partituru, a ubezpecu;ji vas, ze
sluch je stejné tak nepostradatelny jako zrak. Utvafi ton, melodii ze slov a vét, takZze kdyz
to celé podbarvite tichou hudbou, v hlubinach bubinku se mezi vasim vlastnim hlasem a
tony reproduktoru utvofi harmonicky kontrapunkt. Pokud se to s hlasitosti jen o nékolik
decibelll pfezene, hudba vas hlas prehlusi a zvuk textu umici. A nejen to, ona ho i osali.



Spatné proza podbarvena dobrym koncertem se nakonec mize zdat mnohem lepsi nez ve
skute€nosti.

Méli jsme tedy napad umocnit nas Ctenarsky pozitek svitem svici, ovSem jen u dél z doby
pred vynalezem elektrického proudu. Pokud vam to pfipada vystfedni a pfepjaté, pak si
prohlédnéte ve svétle svice néjakou olejomalbu a zjistite, Ze vypada upiné jinak nez pfi
nejlepSim umélém osvétleni. Je to novy obraz, stiny oZiji a témér se zda, jako kdyby svétlo
z pigmentd plynulo mistnosti, v niz se €lovék nachazi. Prostory se zvétsuji a vy vstupujete
do noveé dimenze.

Totéz plati i pro ur€ité knihy, nebot stranka je rovnéz velkolepou kresbou. Je to hra z radku
a malych figur, které se opakuji, od samohlasky k souhlasce, podle svych vlastnich zakonu
rytmu a skladby. Nikdy bychom pfitom neméli podcenovat velikost a typ pisma, Sitku
okraju, kvalitu papiru, paginaci, vSechny ty drobné detaily, diky nimZ celkovy obraz nabyva
na impozantnosti. At je kniha sebenovéjSi a papir sebebélejsi, ve svétle svicky se potahne
patinou, diky niz jakymsi zazranym zpusobem nabude nuanci pfitazlivosti. A coz teprve
chodbicky, jaky to pozitek!*

~Jaké chodbiCky?“ zeptal jsem se zmatené.



