
„On to však dělal nerad a i nadále lačně hltal jednu knihu za druhou. Myslím, že jeho 
katalog byl až příliš zastaralý. Ale o několik měsíců později, kdy už jsem ani nedoufal, že 
by se mu to mohlo podařit, mě navštívil a řekl mi, že už je hotov. Ze všeho nejhorší a 
nejnamáhavější,‘ svěřil se mi, ,jsou emoce.‘

Tehdy jsem poprvé zaznamenal, že s ním něco není v pořádku. Přesně tam, kde teď 
sedíte, mi tenkrát odpoledne Brauer vysvětloval, jak velkou práci mu dá, aby dva 
znesvářené autory nepoložil na poličku vedle sebe. Například se neodvážil umístit knihu 
od Borgese vedle knihy od Garcíi Lorcy, kterého Argentinec označil za ,Andalusana až do 
morku kostí‘.

Vzhledem ke vzájemným obviněním obou autorů z plagiátorství si rovněž netroufal položit 
svazek od Shakespeara vedle svazku od Marlowa, třebaže kvůli tomu musel ve své sbírce
narušit číselnou posloupnost každého svazku. Stejně tak se zdráhal umístit vedle sebe 
dva znesvářené autory, jako například Martina Amise a Juliana Barnese nebo Vargase 
Llosu a Garcíu Márqueze.

Mlčky a se smutkem jsem sledoval známky duševní poruchy svého přítele. Vysvětlil mi, že 
pracuje na systému fraktálních čísel, aby své knihy mohl kdykoli přemístit podle 
dynamických – a jak zdůrazňoval, zcela nahodilých – kritérií, neboť koneckonců nic není 
vrtkavějšího než literární kritika. Když tedy našel závažné důvody vyprostit knihu ze 
zapomnění nebo ji uvést do nového vztahu s dalšími texty, ve své knihovně ji přemístil. Za 
odstranění tematických katalogů bojoval tak urputně, že se mu podařilo mě na několik dní 
zmást.

Samozřejmě, jednou věcí bylo knihu najít a jinou zase umístit ji k ostatním nebo ji od 
ostatních oddělit. Přesto trval na tom, aby spřízněné knihy byly po zásluze řazeny podle 
jiného principu než tematicky, neboť to považoval za banální.

,Po celá staletí jsme používali primitivní systém,‘ řekl, ,který vůbec neodpovídá 
skutečnému uspořádání emocí. Tím chci říct, že Pedro Páramo a Rayuela jsou sice obě 
díla latinskoamerických autorů, ale jedno nás spíš zavádí k Faulknerovi a druhé k 
Moebiovi. Anebo jinak řečeno: Dostojevskij má nakonec blíž k Robertu Arltovi než k 
Tolstému. Anebo kdybych to měl ještě více vyhrotit: Hegel, Victor Hugo a Sarmiento si 
zaslouží být více pohromadě než Paco Espínola, Benedetti a Felisberto Hernández.‘

Carlosův systém klasifikace jsem nikdy na vlastní oči neviděl. Musel jsem totiž jít na 
operaci a několik měsíců jsme se nenavštěvovali. Naši společní přátelé mi však oznámili, 
že na svém katalogu stále pracuje, že každý den věnuje spoustu hodin studiu komplexních
čísel a k úžasu většiny z nich u něj zaznamenali nejen známky vyčerpání, ale i šílenství.“

Delgado vstal a vyšel z místnosti. Vrátil se s fotografií, na níž byl asi padesátiletý muž 
sedící u kulatého stolu zavaleného knihami, zády k cihlové stěně, po níž se pnula jakási 
popínavá rostlina. Slunce ozařovalo jeho tvář s jemnými rysy a ohnivýma očima a vlasy 
nedbale sčesanými dozadu. Byl jen v košili, nohu měl přes nohu a z jeho výrazu čišela 
nečekaná hrubost.



„Pořídil jsem ji v zadní části jeho domu,“ řekl Delgado po chvíli mlčení.

„Nenosí brýle,“ poznamenal jsem.

„Měl výborný zrak. Kdybyste se náhodou pokusil najít náznak toho, co se vám chystám 
vyprávět, přijde vaše úsilí vniveč.

Jeden přítel ho jednou spatřil při večeři u čtenářského pultíku s nádherným vydáním dona 
Quijota, před nímž stála číše bílého vína. Nebyla to tatáž číše, z níž popíjel, nýbrž která 
podivuhodně souvisela s knihou. 

Jiný přítel dokonce objevil něco mnohem podivuhodnějšího. Musel jít na záchod nahoru do
mansardy, protože toaleta dole nefungovala, a když procházel kolem otevřených dveří 
ložnice, na posteli spatřil asi dvacet knih, pečlivě uspořádaných tak, že znázorňovaly 
lidské tělo. Tvrdil, že rozpoznal hlavu orámovanou malými knihami v červené vazbě a pod 
ní trup, paže a nohy. Žena, či muž? Hermafrodit? Dohadovali jsme se. Nikdo však 
nedokázal potvrdit ani odhalit, co to je. Ani jsme nedokázali přijít na to, jestli ty knihy byly 
vybrány úmyslně či náhodou. Přítel se však domníval, že rozpoznal svazek hraběte 
Siruely: na hlavě příručky vydané neziskovým nakladatelstvím FCE, na nohou několik 
svazků od Losady.

Co knihy dělaly v posteli nebo co s nimi prováděl on, nevíme. Nikdo neměl odvahu se ho 
zeptat, proč v tak intimním prostředí, jakým je ložnice, zinscenoval takové představení. 
Jedno mi však bylo jasné: se záležitostí spjatou s city zašel příliš daleko a celé se mu to 
vymklo z rukou.“

„Viděl to ještě někdo?“

„Jen tenhle přítel,“ vysvětlil Delgado. „Vyprávěl nám to pod pečetí mlčenlivosti. Zůstali 
jsme na rozpacích. Jakou cestu si tak inteligentní muž jako on našel ke knihám? Hrál si s 
nimi stejně jako děvčátko s panenkami? Uspořádával je podle nějakého promyšleného 
klíče? Snažil se snad s postavou z barvy a papíru nějak konfrontovat? Nevím. Nakonec 
mu však rozhodující ránu zasadila nehoda, již si nikdy nepřestal klást za vinu a jejímž 
nedobrovolným svědkem jsem se stal já sám.

Po dva měsíce, řekli mi, si Carlos vychutnával četbu francouzských spisovatelů 
devatenáctého století při světle svíčky zasazené do stříbrného svícnu. Už kdysi dávno 
jsme o tom spolu rozmlouvali, neboť i já si s oblibou čtu Goetha při poslechu nějaké z 
Wagnerových oper linoucích se z hudební soupravy, anebo četbu Baudelaira doprovázím 
Debussym. Patří to k cestování, a mohu vás ujistit, že požitek je tak ve všech směrech 
mnohem větší. Asi víte, že při tiché četbě vydáváme v nepostřehnutelné frekvenci zvuk 
písmen. Zvuk však zcela neutišíme. Hlas nepřestává znít, a třebaže je tichý, nikdy 
nezaniká. Interpretuje každou řádku jako hudební nástroj partituru, a ubezpečuji vás, že 
sluch je stejně tak nepostradatelný jako zrak. Utváří tón, melodii ze slov a vět, takže když 
to celé podbarvíte tichou hudbou, v hlubinách bubínku se mezi vaším vlastním hlasem a 
tóny reproduktoru utvoří harmonický kontrapunkt. Pokud se to s hlasitostí jen o několik 
decibelů přežene, hudba váš hlas přehluší a zvuk textu umlčí. A nejen to, ona ho i ošálí. 



Špatná próza podbarvená dobrým koncertem se nakonec může zdát mnohem lepší než ve
skutečnosti.

Měli jsme tedy nápad umocnit náš čtenářský požitek svitem svící, ovšem jen u děl z doby 
před vynálezem elektrického proudu. Pokud vám to připadá výstřední a přepjaté, pak si 
prohlédněte ve světle svíce nějakou olejomalbu a zjistíte, že vypadá úplně jinak než při 
nejlepším umělém osvětlení. Je to nový obraz, stíny ožijí a téměř se zdá, jako kdyby světlo
z pigmentů plynulo místností, v níž se člověk nachází. Prostory se zvětšují a vy vstupujete 
do nové dimenze.

Totéž platí i pro určité knihy, neboť stránka je rovněž velkolepou kresbou. Je to hra z řádků
a malých figur, které se opakují, od samohlásky k souhlásce, podle svých vlastních zákonů
rytmu a skladby. Nikdy bychom přitom neměli podceňovat velikost a typ písma, šířku 
okrajů, kvalitu papíru, paginaci, všechny ty drobné detaily, díky nimž celkový obraz nabývá
na impozantnosti. Ať je kniha sebenovější a papír sebebělejší, ve světle svíčky se potáhne
patinou, díky níž jakýmsi zázračným způsobem nabude nuancí přitažlivosti. A což teprve 
chodbičky, jaký to požitek!“

„Jaké chodbičky?“ zeptal jsem se zmateně.


