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:Szomorú vasárnap
Je konec dubna 2005, a já si říkám, jestli to, co tu dělám, není planý

rozmar, a já to poznám, až skončím a nebudu v něm. Mám přece po-
kračovat ve psaní Hodin klavíru, které jsem začal dřív. Ale všecko psa-
ní, když nemusí být, je marnivost až hloupost, a kolik napsaného tu
musí být? Míním tím i své tzv. knihy, některé: vlastně to, co je v nich
a co je způsobilo. Mám na mysli jednání, jímž jsem někomu zasáhl do
života, čímž míním některé ženy, i když na tom měly první vinu. Život
je neomluvitelný. Divím se.

Tato nálada mě zastavila v práci. Ale co se začne, má se vždycky
dodělat, a nějaký smysl do toho vnikne sám, už ze zákona pravdy.
Zrovna dneska se paní nakladatelka ptala, jak pokračuju. Práce sama
také pracovníka povzbuzuje: když rozkývete krumpáč, hýbá vaší ru-
kou dál. Když si tedy přečtu některou dobře napsanou kapitolu, po-
vzbudí mě to.

Peter Becher z Mnichova mi poslal „Trara, die Post ist da“. Napíšu
Karlovi, jestli ho má pošta ještě zastihne; adresa je stará pět let. V neděli
jsme byli v D., rouboval jsem mirabelku na švestkovou podnož, ale roub
je moc slabý, lepší nebyl. Stříhal jsem omrzlé růže. Všecko tak kvete, že
není pomalu kam šlápnout. Po ladoňkách a prvosenkách sasanky: když
jdu, hledím, abych žádné nešlápl na s ani na a. A zase žasnu, že při tom
hrozném přelidnění Zeměkoule mám takový kus pro sebe.

Najednou jsem si uvědomil: nic! Oni nejedou? Zkrachovali? Nebo se
dozvěděli, co jsem tu o jejich písničce napsal, a šli s ní do řiti?

�

Neděle smutná je tesklivě dlouhá,
když z veliké lásky nám zbyla jen touha…

To je žvást: z veliké lásky nám zbývají hodné děti. A ta dobrá žena
přece. – Je taková píseň, původně maďarská, která byla před válkou prý
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zakázaná, protože maďarští oficíři se při ní stříleli. Já jsem ji poznal za
protektorátu ve Zlíně, a byla předělaná na ženskou; tím pozbyla své
střelnosti. Nevím, od koho jsem se ji naučil. Ale dost na mne zabírala,
protože jsem si při ní představoval, jak jedna MŽ, kterou jsem poznal
v dílně, na mne myslí. Takto:

Dál světla hoří, ale smutek je na nich,
já u okna sedím a hlavu mám v dlaních…

Nemyslela, myslela na Jiřího. Měl jsem ji rád; slova milovat bych ne-
užil, to bylo banálně patetické. Prostě asi rád, a ona to věděla. Takže se
mnou ráda byla, když ji trápilo, že zrovna nemůže být s ním. Náš vztah
nebyl nikdy pojmenovaný. Případný čtenář jed-
noho mého spisu ji poznal: jmenovala se Vlastje.
Na posledním setkání spolužáků si někdo na ni
vzpomněl. Ona na pozvání jednou neodpověděla
a pak se znovu vdala, oni neměli její adresu. Já
ji mám. Tady mě překvapilo, že Jiří ji nazýval
Vlastje. Podivil jsem se tomu a on řekl, že jí tak
říkal vždycky. Řekl jsem mu, že to jméno jsem jí
dal já: učil jsem se tehdy holandsky, a to je holandská zdrobnělina, pro-
tože Vlastička se mi nelíbila. Odjížděl jsem ze srazu s vyčítavou my-
šlenkou, že bych ji přece jen měl ještě v životě vidět. Taková známost…!

Taková láska, asi. Dostali jsme tehdy v internátě všichni karty: pro
případ bombardování. Bylo tam natištěno: Jsem živý a v pořádku. Měli
jsme jen doplnit adresu rodičů. Přišel ten listopadový den roku 1944:
bombardování opravdu! Vzal jsem svou kartu, napsal na ni adresu Vlas-
tiných rodičů a podepsal se.

Rok po válce jsem ze Zlína odešel na vysokou školu do Prahy, ona
domů. Velice jsme si psali. Zvláštní: ačkoliv mě tehdy týrala ona zlopo-
věstná touha, s Vlastje to nesouviselo! Té jsem vypisoval své ezoterie.
Moje dopisy byly úchylně ušlechtilé, a teprv když oznámila rozloučení
s J., odvažoval jsem se náznaků, jež však nedosahovaly ani Fráni Šrám-
ka. Ale tam se k ní přiblížil jiný muž, zřejmě dospělejší, který ji dojímal
svým osudem: a ona se mne ptala, zda soucit k lásce stačí. Ne, nestačí,
Vlastje! Velice jsem chtěl, aby přijela, a pamatuju si na jedno truchlivé
odpoledne a večer na nádraží: nepřijela. Pak jsem dostal pozvání od ní,
podepsané i maminkou! Bylo to v únoru 1948, chystalo se Vítězství pra-
cujícího lidu, a já stál před otázkou: potlačil jsem své třídní cítění a řídil
se mužským. Neuposlechl jsem stranické pokyny a jel k Červeným.

: Slobodný byt
neni dobre,
oženit sa
neni dobre :
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Tam mě uvítali jako svého. Maminka, když jsme chvíli byli sami, pravi-
la, jak na ni zapůsobila moje zpráva po zlínském bombardování. Ohro-
milo mě, že mě dali spát do pokoje s Vlastou…, a já tu nebudu opako-
vat, co jsem napsal v jiném svém spise.

�

Můj roub se neujímá. Sadili jsme brambory. Potom jsem na kordo-
nu mačkal housenky: každý slepený nebo zkroucený list jsem stiskl.
Zmrzlináři existují, ale slyšel jsem je, až když projížděli někde blíz-
ko. Má tedy moje psaní jakýsi smysl. Karel („Trara, die Post ist da“) mi
neodpovídá.

Jak jsem se rozmýšlel, tak jsem udělal: pozval Vlastu do Slavie. Slí-
bila, nepřišla. Čekal jsem hodinu, klidně, a stupňoval své otázky do
té míry, že už proto ovšem nemohla přijít. Mluvili jsme spolu před
deseti lety. Žila sama, spokojeně, duchovně, s nějakou orientální mys-
tikou, kterou se řídí a podle níž si vypočítala, kdy umře. To mělo být
asi před třemi lety! „Milá Vlastje,“ řeknu. „Proč neumřelas a co teď
čteš?“ Dále se jí zeptám: „Milá Vlastje, hm, kdo z nás dvou měl tehdy
za tím druhým přijít do postele, a co si o tom myslíš teď, před naší
smrtí?“ – Ale ona, správně, nepřišla. Vůbec se mě to nedotklo, začal
jsem se naopak divit své dotěrnosti: vždyť nevím, co ona si o mně
myslí. A jestli, například, něco mého četla. I když slíbila přijít, mohla
se ještě na schodech, pocítivši mé otázky, otočit. Doma jsem se rozhodl
zavolat jí. – Někdo se spletl, asi já: ona tam přišla o hodinu dřív, čeka-
la tři čtvrti hodiny, než odešla.

�

V roce 1979 jsem poznal muže, který byl rozhlodaný láskou; dovo-
lím-li si tak pojmenovat jeho vztah k ženě, která začala. A přitom se
chystala s manželem emigrovat. Na této nešťastně počaté známosti byla
tedy při každém setkání pečeť „never more“.

A ten muž si vzpomněl na onu maďarskou píseň: na její originální
účinky. Mukami, v jakých si tací nešťastníci libují, posouval se před
mýma očima do nálady blízké těm koncům; jimž se zároveň vysmíval.

Psal jsem tehdy Český snář, stýkali jsme se denně. A on, když se mi
neovladatelně svěřil se svým stavem, požádal mě, zda bych mu mohl
tu píseň obstarat v původním znění. To mě samého zaujalo, zašel jsem
si do maďarského centra, získal text a poprosil Karla Šiktance, aby mi
ho přeložil; jeho žena je Maďarka. On, když se s textem seznámil, řekl
mi, že je to ovšem příšerný doják. Pravil jsem mu, že to musí být doják,
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aby se při něm dalo střílet se. Tedy píseň přeložil, a je to krásná báseň,
ty city někdo opravdu měl. Ale co teď? Co vlastně ode mne můj přítel
čeká? Na jeho morální stav byla píseň jak dělaná, jen se střelit. Rozhodl
jsem se do příběhu trošku zasáhnout. Jeho veliký a pravý bol byl záro-
veň k politování směšný. Na tom se ukazovala ta nepochopitelná propast,
jak něco prožíváme, když v tom jsme, a jak se nám to jeví absurdní, když
jsme z toho venku. A vůbec: jak jsem teď už ale hodně dospělý, dochá-
zím k názoru, že láska jednoho člověka ke druhému je tak veliká, jak
velikou od sebe ten člověk čeká, za jak kvalitního se má, aby mu byla
ke cti. A to je, myslím si, také nosný trám věrnosti. Cit toho muže a té
ženy byl opravdový, jenom to celé do budoucna byl nesmysl. Stačilo by,
kdyby on jí byl řekl dvě určitá slova, a ona by nechala manžela odjet do
Vídně samotného. Cítil jsem, že ona na taková slova čeká. Rozhodl jsem
se zkazit to: poradil jsem tomu muži, ať s tou ženou někam na několik
dní bezohledně zmizí a pak jí dá dárek: tu píseň. Tu píseň jsem ovšem
„polepšil“! Udělal jsem z ní posměšnou píseň na rozloučenou. Šlo to
trochu na účet i duši té krásné ženy, ale neměla si začínat! Muž píseň
přijal se smíchem a nesouhlasem, který pomalu přelhával souhlas a po-
chopení. Píseň ženě věnoval, dokonce jí ji s Vlastimilem Třešňákem na-
točil na kazetu. Co to s nimi udělalo dál, to sem nepatří, ale živi zůstali
oba. Po převratě jsem se s tou ženou třikrát sešel, a byla vtipně milá.
K tomu muži zatrpkla, ale nemluvili jsme o něm.

Celý tento příběh je tu dokumentován na stranách 149 až 151: ori-
ginální maďarská „Szomorú vasárnap“, její předválečná česká ver-
ze, ženská. Dále Šiktancův překlad. Podivné je, že si ji ode mne nechal
nazpívat a se svou cimbálovou muzikou Technik ji natočil Jan Rokyta.

Jenom můj polepšený text tu není! Já jsem ho totiž s jinými chou-
lostivými věcmi schoval před estébé do skrýše v D. Za celých patnáct
let jsem se neodhodlal ho ztama vydobýt: protože paní Vaculíková
tomu brání. Prý by jí v tom kumbále vznikl veliký nepořádek, špína,
možná i střepy. – Ba možná i jiné následky, myslím si já, protože ne-
vím, co všecko tam ještě je, například fotky.

�

Naše mladá učitelka ruštiny po válce ve Zlíně se jmenovala Ninoč-
ka. Totiž my velcí klazani jsme té něžné dívce tak říkali. Kdoví jestli sku-
tečně byla učitelkou: možná v mateřské škole někde. Byla Ukrajinka,
ale bylo to jakési nejasné: ani soukromě nepoužila ukrajinštinu; jako
by se to nehodilo. Nebo neuměla? Já jsem ji jakožto předseda odbočky
mladých Svazu přátel SSSR pozval do klubovny. Všecko, co nás zajíma-
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lo z jejího života, převáděla hned na oficiality: mluvila o tom, jaká je
v SSSR péče o matky, o titulu „matka hrdinka“, o pojištění horníků…
Byli jsme v tom roce 1946 velice ještě zvědaví na tu neznámou polovič-
ku Evropy, chodili jsme na přednášky, četl jsem kdeco, ale pořád jsme
se nedozvídali nic. Tak cenzurovaně působila i tato Ninočka. Po bese-
dě chtěl jsem od ní slyšet nějakou lidovou píseň, ona to ani nechápala,
zpívala mi říkanku o kozlovi, který „sam i po vodu chodil, sam i kašu

varil“:        Chtěl jsem nějakou citovou, milost-

nou. Připomněla frontově milostné, až došla na jednu, ale ta se nezpí-
vá, prý. Napsala mi slova, zazpívala informativně něžně, do žádné váš-
ně se neodvážila. A je to píseň vášnivá. Zazpívala ji několikrát, až jsem
si notu zapamatoval, a potom jednou po vyučování na chodbě jsem jí
to, informativně vášnivě, zazpíval:

Stejně tragického ducha má píseň, kterou často zpívával náš tata:
potmě, osudovým hlasem. Je to píseň „Tiše, tiše šumí zelené lesy“; kýč
jak bič, ale pravdivý. Totiž ty city někdo opravdu měl. Ta píseň je typ
„věci“, která zůstává celý věk stejná, ale mění význam podle toho, jak
se vyvíjí její člověk.

V té písni on ji volá, ale ona ho nechce slyšet. Osud ji potrestá: umí-
rá v slzách. Na prsou má květ růže: „Ten kvítek růžový byl na zname-
ní, že mám jednou spáti v hrobě vedle ní, a tam spolu povedeme život
blažený.“ Láska až za hrob, a pravda je, že takovou si lidé přejí mít:
tedy dostávat takovou. Píseň jako tato modeluje city, jak sochař mo-
deluje ženskou krásu. Kdyby takový cit nebyl v písni, snad by o něm
nebyla na světě vůbec představa. A já jsem došel k názoru, že každý
člověk má právo na estetický a citový vjem, a není správné posmívat
se tomu.

Kde tu píseň náš tata pochytil, nevím. Nikdy jsem ji potom neslyšel.
Karel Pavlištík mi ji dal do zpěvníku, který vydala Kašava, tak jak jsem
si ji sám zapsal.

�
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Náš Jan se rozhodl, že on tu skrýš beze škody otevře. Udělal to,
a podal mi shora dva zaprášené, na rozích ožrané balíky. To, co jsem
čekal, fotografie, dopisy, píseň, v nich nebylo. Byla to první strojopisná
verze Vaculíkova Českého snáře.

�

Jaká zvláštní a šikovná náhoda: Trara, die Post ist da. Dostal jsem
z Berlína dopis od pana Matthiase Franze, jehož jsem poznal před
dvěma lety při svém německém čtení. Řekl mi tehdy, že je knihkupec,
má rád českou literaturu, všiml si, že po převratě už mi nic německy
nevyšlo, ptal se proč. Mluvil trochu česky. Teď mi píše velice pěkně
česky a posílá mi svou oblíbenou píseň, kterou bych prý měl znát.
Bohužel bez not. Píše, že pořád neví, proč mi nic nevychází, psal ně-
kolika nakladatelům, s jedním se dost pohádal. Zjistil, že musím mít
nějakého nepříznivce. (Což si dávno myslím, ale nestarám se o to.)
V jednom nakladatelství, které jmenuje, vychází Česká knihovna, kam
je zařazeno třicet děl. Ptal se lektora, jehož jmenuje, proč tam není
Vaculík. On řekl, že tam měl být, ale někdo ho škrtl. V komisi, která
o tom rozhodovala, je prý i jeden můj přítel, jmenuje ho, měl bych se
ho prý na to zeptat. Ale já si nebudu kazit povahu. (Teď, je konec
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března 2006, se dovídám, že dodatečně byla do toho programu zařa-
zena Vaculíkova Sekyra.) – (A je duben 2006, a mně přes Atlantis do-
šla krásně udělaná knížka Das Beil z mnichovského nakladatelství
DVA.) – (Je květen, přijel pan Franz, sešli jsme se ve Slavii, on už tu
knížku v Berlíně prodává, gratuloval mi. A podal mi záhadné vysvět-
lení: Sekyra prý byla nakonec zařazena, protože je tenčí než Nováko-
vá, která měla původně vyjít. Našel jsem si teď v encyklopedii Terezu
Novákovou /1853–1912/. Podle fotky byla to pěkná ženská, umřela
mladší o dvacet roků než já. Omluvil jsem se jí, že za to nemůžu:
i jejímu Jílkovi, Drašarovi, Librovi i Šmatlánovi a Dětem čistého živé-
ho. Ne, nemám dobrý pocit.)

Pan Franz mi ale původně napsal, že chtěl, abych poznal jeho oblí-
benou píseň: „Liedchen über Himmel und Erd“. V žádném z mých
zpěvníků není. Má několik slok, první zní takto:

Mann soll ja nicht sagen,
wer da singt, der sei schlecht:
denn wer singt auf der Welt,
geniesst das Leben erst recht!

Jako by ten Matthias věděl, že o zpěvu právě píšu dizertaci! Jeho pí-
seň říká: Nemáme špatně mluvit o někom, kdo si zpívá, protože kdo si
na světě zpívá, ten teprv správně užívá života. V dalších slokách se pra-
ví, že ani ten, kdo rád jí, není špatný, dále ten, kdo rád pije, kdo kouří
a kdo miluje.  – Já jsem tuto píseň hned polepšil:

Mann soll ja nicht sagen,
wer da schreibt, der sei schlecht,
nur darf er nicht denken,
es soll das lesen die Welt!

Ani kdo píše, není špatný, jen si nesmí myslet, že to celý svět musí
číst.
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