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:SZomoru vasdrnap

Je konec dubna 2005, a j4 si ¥ikam, jestli to, co tu délam, neni plany
rozmar, a ji to poznim, az skon¢im a nebudu v ném. Mam pfece po-
kraGovat ve psani Hodin klaviru, které jsem zacal dfiv. Ale viecko psa-
ni, kdyz nemusi byt, je marnivost az hloupost, a kolik napsaného tu
musi byt? Minim tim i své tzv. knihy, n€které: vlastné to, co je v nich
a co je zptisobilo. Mdm na mysli jednéni, jimZ jsem nékomu zasahl do
Zivota, ¢&imZ minim né&které Zeny, i kdyZ na tom mély prvni vinu. Zivot
je neomluvitelny. Divim se.
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Ly i osmmdesE, mitiu b o sLrtat.

Tato nilada m& zastavila v praci. Ale co se zatne, ma se vzdycky
dodélat, a n&jaky smysl do toho vnikne sdm, uz ze zakona pravdy.
Zrovna dneska se pani nakladatelka ptala, jak pokracuju. Prace sama
také pracovnika povzbuzuje: kdyz rozkyvete krumpac, hyba vasi ru-
kou dél. Kdyz si tedy pfe¢tu n€kterou dobfe napsanou kapitolu, po-
vzbudi mé to.

Peter Becher z Mnichova mi poslal , Trara, die Post ist da“. Napisu
Karlovi, jestli ho ma posta je3t€ zastihne; adresa je stara pét let. V ned€li
jsme byli v D., rouboval jsem mirabelku na §vestkovou podnoz, ale roub
je moc slaby, lepsi nebyl. Stithal jsem omrzlé riize. VSecko tak kvete, Ze
neni pomalu kam $lapnout. Po ladorikach a prvosenkach sasanky: kdyz
jdu, hledim, abych Zz4dné neslapl na s ani na a. A zase zasnu, Ze pii tom
hrozném pfelidnéni Zemé&koule mam takovy kus pro sebe.

Najednou jsem si uv€domil: nic! Oni nejedou? Zkrachovali? Nebo se
dozvédéli, co jsem tu o jejich pisni¢ce napsal, a 8li s ni do Fiti?

Nedé€le smutni je tesklivé dlouhs,
kdyz z veliké lasky nam zbyla jen touha...

To je Zvast: z veliké lasky nam zbyvaji hodné dé&ti. A ta dobra Zena
piece. - Je takova piseii, pivodné madarska, ktera byla pfed vilkou pry
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zakizani, protoze madarsti ofici¥i se pfi ni stfileli. J4 jsem ji poznal za
protektoratu ve Zlinég, a byla prfedélana na Zenskou; tim pozbyla své
st¥elnosti. Nevim, od koho jsem se ji naucil. Ale dost na mne zabirala,
protoZe jsem si p¥i ni predstavoval, jak jedna MZ, kterou jsem poznal
v diln&, na mne mysli. Takto:

Dal svétla hoti, ale smutek je na nich,
ja u okna sedim a hlavu mam v dlanich..

Nemyslela, myslela na Jiftho. M¢l jsem ji rad; slova milovat bych ne-
uzil, to bylo banalné patetické. Prost€ asi rad, a ona to v€déla. TakZe se
mnou rada byla, kdy?z ji trapilo, Ze zrovna nemiiZe byt s nim. N43 vztah
nebyl nikdy pojmenovany. P¥ipadny &tenaf jed-

noho mého spisu ji poznal: jmenovala se Vlastje.

Na poslednim setkani spoluzakt si n€kdo na ni . SlObOdny byt
vzpomnél. Ona na pozvani jednou neodpovédéla neni dobre,
a pak se znovu vdala, oni neméli jeji adresu. Ja o%enit sa

ji mam. Tady mé& piekvapilo, Ze Jifi ji nazyval -
) y e P b oy neni dobre :

Vlastje. Podivil jsem se tomu a on Fekl, Ze ji tak
fikal vzdycky. Rekl jsem mu, Ze to jméno jsem ji
dal ja: ucil jsem se tehdy holandsky, a to je holandsk4 zdrobnélina, pro-
toze Vlasticka se mi nelibila. Odjizdél jsem ze srazu s vy¢itavou my-
Slenkou, Ze bych ji pfece jen mél jesté v zivoté vidét. Takova znamost...!

Takova laska, asi. Dostali jsme tehdy v internaté vsichni karty: pro
piipad bombardovani. Bylo tam natiténo: Jsem zivy a v pofadku. Méli
jsme jen doplnit adresu rodi¢t. Pfisel ten listopadovy den roku 1944:
bombardovani opravdu! Vzal jsem svou kartu, napsal na ni adresu Vlas-
tinych rodi¢a a podepsal se.

Rok po vilce jsem ze Zlina ode3el na vysokou $kolu do Prahy, ona
domii. Velice jsme si psali. Zvlastni: a¢koliv mé tehdy tyrala ona zlopo-
v&stna touha, s Vlastje to nesouviselo! Té jsem vypisoval své ezoterie.
Moje dopisy byly tichylné uslechtilé, a teprv kdyz ozndmila rozlouéeni
s J., odvazoval jsem se ndznakd, jez viak nedosahovaly ani Frani Sram-
ka. Ale tam se k ni pfiblizil jiny muz, zFejmé dospéle;jsi, ktery ji dojimal
svym osudem: a ona se mne ptala, zda soucit k lasce sta¢i. Ne, nestaci,
Vlastje! Velice jsem chtél, aby pfijela, a pamatuju si na jedno truchlivé
odpoledne a veCer na nadraZi: nepfijela. Pak jsem dostal pozvéani od ni,
podepsané i maminkou! Bylo to v tinoru 1948, chystalo se Vitézstvi pra-
cujiciho lidu, a ja stél pfed otazkou: potladil jsem své t¥idni citéni a ¥idil
se muZskym. Neuposlechl jsem stranické pokyny a jel k Cervenym.
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Tam mé uvitali jako svého. Maminka, kdyz jsme chvili byli sami, pravi-
la, jak na ni zaptisobila moje zprava po zlinském bombardovani. Ohro-
milo mé&, Ze m& dali spat do pokoje s Vlastou..,, a ja tu nebudu opako-
vat, co jsem napsal v jiném svém spise.

Muj roub se neujima. Sadili jsme brambory. Potom jsem na kordo-
nu mackal housenky: kazdy slepeny nebo zkrouceny list jsem stiskl.
Zmrzlin¥i existuji, ale sly3el jsem je, aZ kdyZ projizdéli nekde bliz-
ko. M3 tedy moje psani jakysi smysl. Karel (, Trara, die Post ist da¥) mi
neodpovida.

Jak jsem se rozmyslel, tak jsem udélal: pozval Vlastu do Slavie. Sli-
bila, nepfisla. Cekal jsem hodinu, klidng, a stuptioval své otazky do
té miry, Ze uZ proto oviem nemohla pf¥ijit. Mluvili jsme spolu p¥ed
deseti lety. Zila sama, spokojen&, duchovng, s néjakou orientalni mys-
tikou, kterou se fidi a podle niz si vypo¢itala, kdy umte. To mélo byt
asi pfed tfemi lety! ,Mild Vlastje,“ feknu. ,Pro¢ neumfelas a co ted
¢tes?“ Déle se ji zeptam: ,Mila Vlastje, hm, kdo z nds dvou mél tehdy
za tim druhym pfijit do postele, a co si 0 tom myslis ted, pied nasi
smrti?“ - Ale ona, spravné, nepfisla. Viibec se mé to nedotklo, zac¢al
jsem se naopak divit své dotérnosti: vzdyt nevim, co ona si o0 mnég
mysli. A jestli, nap¥iklad, n€co mého Cetla. I kdyZ slibila pfijit, mohla
se jesté€ na schodech, pocitivsi mé otazky, oto¢it. Doma jsem se rozhodl
zavolat ji. - N&kdo se spletl, asi ja: ona tam pfisla o hodinu dfiv, ¢eka-
la t¥i ¢tvrti hodiny, neZ odesla.

V roce 1979 jsem poznal muze, ktery byl rozhlodany laskou; dovo-
lim-li si tak pojmenovat jeho vztah k Zeng, kterd zacala. A p¥itom se
chystala s manzelem emigrovat. Na této nestastné po¢até znamosti byla
tedy pfi kazdém setkani pecet ,never more*.

A ten muz si vzpomnél na onu madarskou pisen: na jeji origindlni
a¢inky. Mukami, v jakych si taci nestastnici libuji, posouval se pied
myma o¢ima do nalady blizké t€m konctim; jimZ se zaroven vysmival.

Psal jsem tehdy Cesky sna¥, stykali jsme se denné. A on, kdyZ se mi
neovladateln€ svéfil se svym stavem, pozadal mé, zda bych mu mohl
tu piseti obstarat v ptivodnim znéni. To mé& samého zaujalo, za3el jsem
si do madarského centra, ziskal text a poprosil Karla Siktance, aby mi
ho pfelozil; jeho Zena je Madarka. On, kdyz se s textem seznamil, Fekl

Moy

mi, Ze je to ovSem piiSerny dojak. Pravil jsem mu, Ze to musi byt dojak,
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aby se p¥i ném dalo stfilet se. Tedy piseii pfeloZil, a je to krasna basen,
ty city nékdo opravdu mél. Ale co ted? Co vlastn€ ode mne muj pfitel
¢eka? Na jeho moralni stav byla pisen jak d€lanj, jen se stelit. Rozhodl
jsem se do p¥ib&hu trosku zasihnout. Jeho veliky a pravy bol byl zaro-
ven k politovani smésny. Na tom se ukazovala ta nepochopitelna propast,
jak néco proZivime, kdyZ v tom jsme, a jak se nam to jevi absurdni, kdyz
jsme z toho venku. A viibec: jak jsem ted uz ale hodn€ dospély, docha-
zim k nézoru, Ze liska jednoho ¢lov€ka ke druhému je tak velika, jak
velikou od sebe ten ¢lovék ¢eka, za jak kvalitntho se ma, aby mu byla
ke cti. A to je, myslim si, také nosny tram vérnosti. Cit toho muze a té
Zeny byl opravdovy, jenom to celé do budoucna byl nesmysl. Stagilo by,
kdyby on ji byl ¥ekl dv€& urtita slova, a ona by nechala manzela odjet do
Vidné& samotného. Citil jsem, Ze ona na takova slova ¢eka. Rozhodl jsem
se zkazit to: poradil jsem tomu muzi, at s tou Zenou n€¢kam na né&kolik
dni bezohledn€ zmizi a pak ji da darek: tu pisefi. Tu piseti jsem oviem
»polepsil“l Udélal jsem z ni posmé&snou piseti na rozloudenou. Slo to
trochu na déet i dudi té krasné Zeny, ale neméla si za¢inat! Muz piseni
pfijal se smichem a nesouhlasem, ktery pomalu p¥elhaval souhlas a po-
chopeni. Piseni zené vénoval, dokonce ji ji s Vlastimilem T¥estidkem na-
to¢il na kazetu. Co to s nimi udélalo dél, to sem nepatfi, ale zivi ztistali
oba. Po pfevraté jsem se s tou Zenou trikrat sedel, a byla vtipné mila.
K tomu muZi zatrpkla, ale nemluvili jsme o ném.

Cely tento pi¥ib&h je tu dokumentovin na stranich 149 az 151: ori-
gindlni madarski ,Szomord vasarnap¥, jeji predviletna Ceska ver-
ze, Zenska. Déle Siktanctiv pieklad. Podivné je, Ze si ji ode mne nechal
nazpivat a se svou cimbalovou muzikou Technik ji natocil Jan Rokyta.

Jenom muj polepseny text tu neni! J4 jsem ho totiZ s jinymi chou-
lostivymi v&cmi schoval pfed estébé do skry3e v D. Za celych patnéct
let jsem se neodhodlal ho ztama vydobyt: protoze pani Vaculikova
tomu brani. Pry by ji v tom kumbale vznikl veliky nepofadek, 5pina,
moZna i stfepy. - Ba mozna i jiné nasledky, myslim si ja, protoZe ne-
vim, co viecko tam jest€ je, napiiklad fotky.

Nage mlada uéitelka rustiny po vélce ve Zlin&€ se jmenovala Nino¢-
ka. Totiz my velci klazani jsme té né€Zzné divce tak fikali. Kdovi jestli sku-
te¢né byla ucitelkou: moZna v matef'ské skole n€kde. Byla Ukrajinka,
ale bylo to jakési nejasné: ani soukromé nepouzila ukrajinstinu; jako
by se to nehodilo. Nebo neuméla? J4 jsem ji jakoZto p¥edseda odbocky
mladych Svazu ptatel SSSR pozval do klubovny. V3ecko, co nis zajima-
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lo z jejiho Zivota, pfeviadéla hned na oficiality: mluvila o tom, jaka je
v SSSR péce o matky, o titulu ,matka hrdinka“ o pojisténi hornikd...
Byli jsme v tom roce 1946 velice je3t€ zv€davi na tu nezndmou polovic-
ku Evropy, chodili jsme na pfednasky, ¢etl jsem kdeco, ale pofad jsme
se nedozvidali nic. Tak cenzurované ptisobila i tato Nino¢ka. Po bese-
dé chtél jsem od ni sly3et né&jakou lidovou piseri, ona to ani nechépala,
zpivala mi fikanku o kozlovi, ktery ,sam i po vodu chodil, sam i kasu

varil: =S Chtél jsem né&jakou citovou, milost-

nou. P¥ipomneéla frontové milostné, az dosla na jednu, ale ta se nezpi-
V4, pry. Napsala mi slova, zazpivala informativné n€zng, do zadné vas-
né se neodvazila. A je to piseil va$niva. Zazpivala ji n€kolikrat, aZ jsem
si notu zapamatoval, a potom jednou po vyuovéni na chodbé jsem ji
to, informativné vasnive, zazpival:

Tragicky
I

1 T
e M S

Stejn€ tragického ducha ma piseni, kterou Casto zpivaval nas tata:
potm¢g, osudovym hlasem. Je to piseti ,TiSe, tiSe Sumi zelené lesy*; ky¢
jak bi¢, ale pravdivy. Totiz ty city n€kdo opravdu mél. Ta piseni je typ
,veci®, kterd zlistava cely ve€k stejna, ale méni vyznam podle toho, jak
se vyviji jeji ¢lovek.

V té pisni on ji vola, ale ona ho nechce slyset. Osud ji potresta: umi-
rd v slzdch. Na prsou mé kvét rtize: , Ten kvitek rizovy byl na zname-
ni, Ze mam jednou spati v hrobé& vedle ni, a tam spolu povedeme Zivot
blazeny.“ Laska az za hrob, a pravda je, Ze takovou si lidé pFeji mit:
tedy dostavat takovou. Pisenl jako tato modeluje city, jak sochaf mo-
deluje zZenskou krasu. Kdyby takovy cit nebyl v pisni, snad by o ném
nebyla na svét€ viibec pfedstava. A ji jsem doSel k nazoru, ze kazdy
¢loveék ma pravo na esteticky a citovy vjem, a neni spravné posmivat
se tomu.

Kde tu piseti na3 tata pochytil, nevim. Nikdy jsem ji potom nesly3el.
Karel Pavlistik mi ji dal do zp&vniku, ktery vydala Ka3ava, tak jak jsem
si ji sdm zapsal.
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N43 Jan se rozhodl, Ze on tu skry3 beze skody otevie. Ud€lal to,
a podal mi shora dva zaprasené, na rozich oZrané baliky. To, co jsem
ekal, fotografie, dopisy, piseri, v nich nebylo. Byla to prvni strojopisna
verze Vaculikova Ceského snére.

Jaka zvlastni a §ikovna ndhoda: Trara, die Post ist da. Dostal jsem
z Berlina dopis od pana Matthiase Franze, jehoZ jsem poznal p¥ed
dvéma lety p¥i svém némeckém &teni. Rekl mi tehdy, Ze je knihkupec,
ma rad Ceskou literaturu, v8iml si, Ze po pfevraté uz mi nic némecky
nevyslo, ptal se pro¢. Mluvil trochu &esky. Ted mi pise velice p&kné
Cesky a posild mi svou oblibenou piseii, kterou bych pry mél znat.
Bohuzel bez not. PiSe, Ze pofad nevi, pro¢ mi nic nevychazi, psal né&-
kolika nakladateliim, s jednim se dost pohadal. Zjistil, Ze musim mit
né&jakého nepiiznivce. (CoZ si davno myslim, ale nestaram se o to.)
V jednom nakladatelstvi, které jmenuje, vychazi Ceska knihovna, kam
je zaFazeno t¥icet dél. Ptal se lektora, jehoZ jmenuje, pro¢ tam neni
Vaculik. On fekl, Ze tam mél byt, ale n€kdo ho $krtl. V komisi, ktera
o tom rozhodovala, je pry i jeden muj p¥itel, jmenuje ho, mé&l bych se
ho pry na to zeptat. Ale ja si nebudu kazit povahu. (Ted, je konec
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b¥ezna 2006, se doviddm, ze dodate¢né byla do toho programu zafa-
zena Vaculikova Sekyra.) - (A je duben 2006, a mné pFes Atlantis do-
§la krasn€ udélana knizka Das Beil z mnichovského nakladatelstvi
DVA.) - (Je kvé&ten, pfijel pan Franz, sesli jsme se ve Slavii, on uz tu
knizku v Berlin€ prodavi, gratuloval mi. A podal mi zdhadné vysvét-
leni: Sekyra pry byla nakonec zafazena, protoZe je tenéi nez Novako-
va, kterd méla ptivodné vyjit. NaSel jsem si ted v encyklopedii Terezu
Novikovou /1853-1912/. Podle fotky byla to p&kné Zenskd, umiela
mlad3i o dvacet rokdl nez ji. Omluvil jsem se ji, Ze za to nemaZzu:
i jejimu Jilkovi, Dragarovi, Librovi i Smatldnovi a Détem ¢&istého Zivé-
ho. Ne, nemam dobry pocit.)

Pan Franz mi ale ptivodn€ napsal, Ze chtél, abych poznal jeho obli-
benou pisen: ,Liedchen iiber Himmel und Erd“. V Zddném z mych
zp&vnikd neni. M4 nékolik slok, prvni zni takto:

Mann soll ja nicht sagen,
wer da singt, der sei schlecht:
denn wer singt auf der Welt,
geniesst das Leben erst recht!

Jako by ten Matthias v€dél, Ze o zpé&vu prave pisu dizertaci! Jeho pi-
sen ¥ika: Nemame $patné€ mluvit o n€ékom, kdo si zpiva, protoze kdo si
na sve&té zpivi, ten teprv spravné€ uziva zivota. V dalsich slokach se pra-
vi, Ze ani ten, kdo rad ji, neni 3patny, déle ten, kdo rad pije, kdo koufti
a kdo miluje. - J4 jsem tuto piseii hned polepsil:

Mann soll ja nicht sagen,
wer da schreibt, der sei schlecht,
nur darf er nicht denken,
es soll das lesen die Welt!

Ani kdo piSe, neni $patny, jen si nesmi myslet, Ze to cely svét musi
Cist.
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