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    Valentinovi, Tess,

    Emmě aGabrielle


    Být starý znamená být mladý

    déle než ostatní.


    Philippe Geluck
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    Šla jsem si kpanu Prostovi koupit sešit. Vybrala jsem si modrý. Nechtěla jsem psát román oHélène na počítači, protože chci její příběh nosit vkapse pláště.


    Vrátila jsem se domů. Na obálku jsem napsala „Dáma zpláže“. Ana první stránku:


    Hélène Helová se narodila dvakrát. Poprvé 20. dubna 1917 vClermainu vBurgundsku apodruhé vroce 1933, těsně před začátkem léta, když potkala Luciena Perrina.


    Pak jsem sešit schovala pod matraci, jako se to dělá včernobílých filmech, které sleduje děda vneděli večer vpořadu Půlnoční kino.


    Apak jsem se vrátila do práce, protože jsem měla službu.
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    Jmenuji se Justine Neigeová. Je mi dvacet jedna let. Už tři roky pracuji vdomově důchodců Hortenzie. Jsem ošetřovatelka. Domovy důchodců se většinou jmenují podle stromů, jako třeba Lípy nebo Kaštany. Ale ten můj byl postaven uhustého porostu hortenzií. Nikdo tedy nehledal jméno podle stromu, přestože zařízení stojí na kraji lesa.


    Vživotě mám ráda dvě věci: hudbu astáří. Skoro každou třetí sobotu chodím tancovat do klubu Paradis, který je třicet kilometrů od Hortenzie. Můj klub je jakási železobetonová kostka postavená uprostřed louky, simprovizovaným parkovištěm, kde se někdy kolem páté hodiny ráno vopilosti líbám sosobami opačného pohlaví.


    Samozřejmě mám také ráda svého bratra Julese (ve skutečnosti je to můj bratranec) ababičku sdědou, rodiče mého zesnulého otce. Jules je jediný mladý člověk, kterého jsem vdětství vídala doma. Vyrostla jsem se stářím. Přeskočila jsem generaci.


    Svůj život dělím na třetiny: ve dne pečovat, vnoci číst staříkům avsobotu večer tancovat, abych zase získala bezstarostnost, kterou jsem kvůli dospělým ztratila vroce 1996.


    Dospělí, to byli moji aJulesovi rodiče. Dostali ten zatracený nápad zemřít jednoho nedělního dopoledne společně při autonehodě. Viděla jsem článek, který babička vystřihla znovin. Ten článek je pečlivě schovaný, abych ho nevyhrabala. Ataké jsem viděla fotku auta.


    Kvůli nim jsme sJulesem trávili všechny další neděle na hřbitově, abychom na jejich hrob položili čerstvé květiny. Leží vširokém hrobě sdvěma andílky po stranách, svatební fotkou mého otce asvatební fotkou mého strýce. Dvě nevěsty, jedna je blondýnka, druhá brunetka. To je moje matka. Blondýnka je Julesova matka. Na fotce vypadají ženich blondýnky aženich brunetky jako stejný muž. Stejný oblek, stejná kravata astejný úsměv. Můj otec amůj strýc byli dvojčata. Jak se vzhledově stejný muž mohl zamilovat do dvou tak odlišných žen? Ajak se dvě ženy mohly zamilovat do stejného muže? Tyto věčné otázky si kladu pokaždé, když procházím hřbitovní branou. Anemám nikoho, kdo by mi odpověděl. Možná proto jsem přišla obezstarostnost, protože mi chybí odpovědi od Christiana, Sandrine, Alaina aAnnette Neigeových.


    Na hřbitově odpočívají starší nebožtíci na níže položeném místě, zatímco ti noví jsou umístěni na menším prostoru trochu dál od středu hřbitova. Jako by přišli pozdě. Moje rodina odpočívá nad vesnicí. Pět set metrů od domu mých prarodičů.


    Vesnice se jmenuje Milly. Má asi čtyři sta obyvatel. Aby ji našel na mapě, potřebuje člověk lupu. Je tam jedna ulice sobchody, to je ulice Jeana Jaurèse. Uprostřed je malý románský kostel anáměstí. Zmístních obchodníků je tam kromě smíšeného zboží pana Prosta sázková kancelář, autoservis akadeřník, který vloni zavřel krám, protože už měl barvení avodové plné zuby. Obchody soblečením akvětinářství nahradily banky alékařská laboratoř. Jinak jsou ve výkladech nalepené noviny, nebo si je lidé předělali na bydlení amísto kalhot tam visí bílé záclony.


    Je tam skoro tolik cedulí „Na prodej“ jako domů. Ale protože první dálnice je víc než sedmdesát kilometrů daleko aprvní nádraží padesát, nikdo je nekupuje.


    Ještě je tam základní škola sprvním stupněm. Do ní jsme sJulesem chodili.


    Na druhý stupeň, do gymnázia, klékaři, do lékárny, do obchodu sobuví se musí jet autobusem.


    Poté, co zavřel kadeřník, dělám vodovou babičce já. Smokrými vlasy se posadí do kuchyně. Jednu po druhé mi podává natáčky, na něž namotávám její bílé pramínky, apak do natáčky zapíchnu plastovou pinetu, aby držela. Když mám hotovo, dám jí na hlavu síťku, posadím ji pod sušák, ona za pět minut usne, až jsou vlasy suché, vymotám je aúčes vydrží až do příštího týdne.


    Od smrti rodičů si nepamatuji, že by mi byla zima. Nikdy unás není méně než čtyřicet stupňů. Apřed jejich smrtí si nepamatuji na nic. Ale otom budu mluvit později.


    Vyrůstali jsme sbratrem vnemoderním, ale pohodlném oblečení vypraném vaviváži. Bez výprasků apolíčků, smixážním pultem avinylovými deskami ve sklepě, kam jsme chodili dělat hluk, když už jsme měli po krk ticha znávleků na židlích klouzajících po navoskované podlaze.


    Ráda bych byla chodila spát pozdě, měla trochu špíny za nehty atoulala se po nezastavěných pozemcích, abych si odřela kolena, jezdila se zavřenýma očima na kole zkopce. Bývala bych moc ráda, kdyby mi bylo špatně, nebo kdybych se počurala do postele. Ale sbabičkou to nebylo možné. Vždycky měla po ruce antiseptický roztok.


    Kromě toho, že nám celé dětství čistila uši vatovými tyčinkami, že nás dvakrát denně myla žínkou azakazovala všechno, co by mohlo být nebezpečné, jako třeba kdybychom sami přecházeli silnici, myslím, že od smrti dvojčat čekala babička na den, kdy sJulesem skončíme podobně jako naši otcové. Ale to se nikdy nestalo. Jules je vobličeji podobný Annette. Já se nepodobám nikomu.


    Ikdyž prarodičům říkáme děda ababička, jsou mladší než většina obyvatel Hortenzie. Ale nevím, odkdy je člověk starý. Moje vedoucí paní Le Camusová říká, že je to od chvíle, kdy se člověk nemůže sám postarat odům. Že to začíná, když musíme nechat auto vgaráži, protože začneme být nebezpeční pro okolí, aže to končí, když si zlomíme krček stehenní kosti. Já si myslím, že to začíná samotou. Když ten druhý odejde. Do nebe nebo za někým jiným.


    Moje kolegyně Jo říká, že zestárneme, když se začneme opakovat, aže to je nemoc, kterou můžeme dostat velice mladí. Jiná kolegyně Maria říká, že to začíná, když ohluchneme adesetkrát denně hledáme klíče.


    Mně je jedenadvacet ahledám klíče desetkrát denně.
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    1924


    Hélène pracuje ve světle svíčky vkrejčovské dílně svých rodičů pozdě do noci.


    Vyrostla sama mezi obleky ašaty. Nemá ani bratra, ani sestru.


    Na stěnách dílny si hraje se stínohrou. Pořád stou stejnou. Spojí dlaně avytvoří ptáčka, který jí zobe zruky. Zobák udělá zpravého ukazováčku. Ptáček vypadá jako racek. Když chce vzlétnout, spojí dívenka palce asroztaženými prsty zamává křídly. Ale než ho vypustí, zašeptá mu modlitbu — pokaždé stejnou —, kterou má racek doručit do nebe, Bohu.
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    „Babi?“


    „Hmm.“


    „Kam jeli tatínek amaminka to dopoledne, když se zabili?“


    „Na křtiny.“


    „Čí křtiny?“


    „Syna jednoho kamaráda zdětství tvého otce.“


    „Babi?“


    „Ano.“


    „Proč měli tu nehodu?“


    „Už jsem ti to říkala stokrát. Bylo náledí. Museli dostat smyk. Apak… byl tam ten strom. Kdyby tam nebyl ten strom… nikdy by… už otom nemluvme.“


    „Proč?“


    „Proč co?“


    „Proč otom nikdy nechceš mluvit?“
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