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    Tohle léto mi umřela máma.


    Zpísničky vrádiu zbyl jen zvuk namísto pozvánky ke zpěvu, ikdyž jsme ani jedna text neznala. Zlijáku zbylo jen počasí, ane příležitost vyběhnout ven atancovat bosky vlouži.


    Možná to zní poeticky, ovšem jenom na papíře. Přijít omámu ve čtrnácti je na hovno. Asmutek stoupá aklesá jako příliv aodliv, ale nemizí.


    Mámin pohřeb se konal za nejparnějšího dne ­roku. Nebe zářilo bíle aptáci zněj div nepadali, veverky se stáhly do stínu za náhrobky. Kolem cestičky kvetly růže avítr přinášel jejich sladkou vůni až ke hrobu. Vedro protahovalo čas azpomalovalo všechen pohyb.


    Potily se mi ruce ajá si je otírala ošaty acivěla jsem do jámy unohou. Na dně tam ležela rakev, na ní slunečnice avní moje máma. Obličej vrámu černých kudrlin, červeně namalovaná pusa spotutelným úsměvem, lýtka vbílých kovbojských kozačkách, alespoň tak jsem si ji představovala.


    Zároveň jsem měla pocit, že se každou chvíli musí objevit vedle mě azachránit mě. Uhladí si sukni aprohrábne vlasy. Pak řekne něco jako: „Netvař se jak na funuse, kdo se na to má koukat!“ Dá mi pusu na šešulku, vezme mě za ruku arozběhneme se spolu pryč, jako tolikrát.


    Jenže máma se samozřejmě nedostavila.


    Zato se dostavila první menstruace.


    Kněz hodil na rakev hlínu. „Tělo naší sestry ukládáme do země, neboť člověk je prach avprach se obrátí,“ pronášel tak zvláštně zpěvavě aze mě crčela teplá aživoucí krev. Blesklo mi hlavou, že snad taky umírám, anejradši bych se byla vrhla dolů za mámou. Připadalo mi jako zrada těla, že začalo krvácet právě teď. Stála jsem tam bez hnutí. Zavřela jsem oči adoufala, že mě tak nikdo neuvidí. Doufala jsem, že si nikdo nevšimne, jak jsem právě dospěla vženu.


    Snažila jsem se vtáhnout ten proud silou vůle zpátky, ale přitažlivost byla silnější. Krev mi tekla po vnitřní straně stehen, jako by se taky chtěla obrátit vprach. Stiskla jsem nohy ksobě acítila, jak se mi vpíjí do žlutých letních šatů.


    Kdyby tu byla ibabička, sevřela by rty, až by se ty linky vkoutcích stočily dolů. Jí by proudem tekly slzy. Protože vsobě schovávala snad celou nádrž, která by vydala na potoky pláče. Nebo měla tvář tak vrásčitou proto, že zní vyždímala veškerou vláhu anezůstalo nic než vyprahlost.


    Ajá se vden, kdy mi umřela máma, rozpadla. Přetrval jen sled písmenek, která kdysi tvořila jméno.


    Máma mi říkala Billie. B-i-l-l-i-e.


    Rty se jí přitom pohnuly krátce, sotva znatelně. Jak se doopravdy jmenuju, jsem se dozvěděla, když mi bylo sedm. První školní den nás paní učitelka postupně vyvolávala. Zůstala jsem já spolu súplně cizím jménem.


    „Billie je domácky Erzsébet,“ vysvětlila mi máma. Vyslovila to dokonale. Maďarsky jsem sice trochu rozuměla, ale tohle mi znělo spíš jen jako nadávka.


    „Proč jsi mě rovnou nepokřtila Billie?“


    „Tvojí babičce se to nezamlouvalo,“ povzdychla si máma. Já babičku neznala, ale že se jí nelíbilo nic, co měla ráda máma, jsem už vyrozuměla.


    „Proč se jí to nezamlouvalo?“ chtěla jsem vědět.


    „Jméno Billie není vbibli.“


    „AMarika vbibli je?“


    Máma zavrtěla hlavou. „Ne přímo,“ dodala. „Ale Marika znamená dar Boží. Teda vjednom významu.“


    „Takže znamená ještě něco dalšího?“


    Máma se zakřenila, až jí bylo vidět zlatou stoličku.


    „Vzpurná. Jenže na to tenkrát babička nepomys­lela.“
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    Ale teď zpátky na začátek.


    Všechno totiž začalo posledním školním dnem.


    Začalo to písničkou vrádiu.


    Začalo to velkými plány.


    Možná to začalo vším dohromady.


    Každopádně jsem dorazila domů právě včas, abych smámou mohla hádat. Tuhle výherní soutěž jsme si nikdy nenechaly ujít.


    „Ztiš to,“ napomenula jsem ji, jen jsem vešla do obýváku.


    Slyšela jsem moderátora už na pavlači anejspíš neušel ani sousedům.


    „Pšt,“ sykla máma apoložila si prst na rty. Druhou rukou držela telefon. Nejspíš ipředem vyťukala číslo. Soutěžily jsme snad tisíckrát.


    Seděla na gauči, pohupovala levou nohou ana čele se jí leskly perličky potu. Odpolední vedro se nedalo vydržet. Máma zotvírala okna, ale vpokoji se vzduch stejně ani nehnul.


    Sotva jsem dosedla vedle ní, moderátor odpočítal začátek.


    „Tři dva jedna,“ zahlaholil avzápětí se ozvaly první tóny.


    „Wicked Game!“ vykřikla máma.


    „Ani náhodou,“ vyhrkla jsem. Hned jsem melodii poznala. „Je to All My Tears!“


    „Seš si jistá?“


    „Honem, zmáčkni to!“ poháněla jsem ji.


    Protože nestačilo písničku poznat, musely jsme se ivčas dovolat. Nejvíc dokázalo naštvat, když se člověk dostal do vysílání, ale hádal špatně. Máma zmáčkla tlačítko apřiložila si telefon kuchu.


    Vyhrát peníze pro nás znamenalo strašně moc.


    Tam, kde jsme žily, si totiž většina lidí slovo „výhra“ dávno vyškrtla ze slovníku.


    Na kraji města nebydlel nikdo dobrovolně. Náš dům byl nejvyšší zpěti paneláků postavených do půlkruhu adohromady tvořily takovou pestrobarevnou čtvrť. Co blok, to jiná barva, ten náš měl nevýraznou žlutou.


    Když někdo uvedl tuhle adresu, třeba upohovoru, věděli všichni, která bije. Děkujeme za váš zájem, další, prosím. Máma by otom mohla povídat.


    Zadržela jsem dech anapočítala do čtyř. Čtyřikrát to zazvonilo– anajednou jsme se slyšely vrádiu.


    Samým vzrušením jsme si skákaly do řeči. Máma přecházela zněmčiny do maďarštiny azpátky jako vždycky, když byla celá pryč. Ale moderátor nám stejně rozuměl. Nakonec nám řekl, ať nezavěšujeme. Nemohly jsme uvěřit, že se na nás konečně usmálo štěstí.


    „Snad nám to ta smyčka nepožere?“ strachovala se máma. Dala telefon nahlas adrbala si ucho. Úplně jí hořelo.


    Čekaly jsme jen pět minut. Pak nám nějaká paní pogratulovala achtěla po nás číslo účtu. Máma jí ho diktovala zkarty, jako by odříkávala modlitbu apředem věděla, že bude vyslyšena.


    Když položila sluchátko, prohlásila: „Letos pojedeme na dovolenou!“


    „Na opravdickou dovolenou?“ ujišťovala jsem se. Už jsem před sebou viděla, jak větřík načechrává listy palmám, viděla jsem písečnou pláž asamozřejmě jsem viděla moře.


    „Na opravdickou dovolenou,“ přitakala. Pak vstala, aby se nachystala do práce.


    Natáhla jsem se na gauči. Vtom vedru se mi klížily oči. Zavřela jsem je aposlouchala šumění sprchy. Za chvíli se máma znovu objevila vobýváku hvězdně vyfiknutá, jak tomu říkala. Vtričku sflitry, až ve slunečním světle vážně zářila, vupnutých džínách abílých kovbojských kozačkách zdobených třešničkami. Na rozloučenu mi dala pusu avyrazila autobusem do města na večerní šichtu.


    Máma měla dvě práce.


    Dopoledne uklízela skleněnou krabici složenou zmenších skleněných krabic, kde pracovali kravaťáci voblecích za fůru peněz. Kromě uklízení jim taky obstarávala sponky na papíry, dopisní obálky azvýrazňovače– aněkdy ichladicí patrony. Občas se tam stávalo, že někdo narazil do dveří nebo do stěny. Po večerech obsluhovala máma vjednom baru.


    „Bar nás sice udržuje vnáladě,“ říkávala, když pak přepočítávala dýška, „ale uklízení nás drží při životě.“


    Ve firmě, kde dělala, vídávala máma ty nejpraštěnější věci. To proto, že sama zůstávala neviděna. Když vdžínách azástěře procházela po chodbách, doplňovala papíry do tiskáren nebo myla záchody, nebral ji nikdo na vědomí. Všichni si tam na ni za ta léta zvykli jako na pojízdnou skříňku nebo na stojací lampu. Teprve když přišla domů, převlíkla se, rozpustila si vlasy apusu si přejela červenou rtěnkou, byla taková, jaká být chtěla.


    Jednou za směnu musela máma projít všechny kanceláře avysypat koše na papír.


    „Charakter člověka poznáš podle toho, jak zachází stím, co už nechce,“ říkávala máma.


    Chlápek na konci chodby cpal do koše na papír úplně všechno: zbytky jídla, kelímky snedopitým kafem, cédéčka, boty. Jednou tam máma našla kapesník od krve. Nemohla koš jen tak vysypat, denně ho musela vlastnoručně přebírat. Zjeho koše na papír vytahala půl chlápkova života.


    Když se máma večer vrátila zbaru, byla jsem ještě vzhůru. „Šoupni se,“ popostrčila mě avlezla si ke mně do postele. Otočila se tak, že jsme ležely tváří vtvář.


    „Můžeme za ty peníze jet kmoři?“ zeptala jsem se.


    „Jasně, kam bys chtěla?“ usmála se máma.


    „KAtlantiku. Nebo do Karibiku.“


    Když jsem myslela na moře, nikdy jsem se nenudila. Buďto panovalo vlnobití, nebo tyrkysová voda vypadala úplně jako na obrázcích ve výloze cestovních kanceláří. Tak itak jsem po něm toužila. Někdy mě ta touha sužovala jako štípanec na místě, kde se nemůžu poškrábat, protože tam nedosáhnu.


    „Já bych nejradši na Floridu,“ zasnila se máma. „Apo ránu bych si tam na pláži dávala ty jejich palačinky.“


    „To se rozumí,“ souhlasila jsem azakručelo mi vbřiše.


    Máma byla do Floridy blázen od chvíle, kdy viděla ten film, jak holčička smámou bydlí vobytňáku. Jinak se vněm nic moc neděje. „Proč někdo točí film, kde se nic neděje?“ zajímalo mě. Když jsem psala příběhy, dělo se toho vnich vždycky spousta. „Dokud se nic neděje, může se stát cokoliv,“ prohlásila máma atak nějak to souhlasilo.


    Vstala.


    „Víš co? Dáme si je hned.“


    Azmizela vkuchyni.


    Lepší palačinky než ty máminy jsem nikde nejedla. Dělala je vždycky, když bylo co slavit. Aunás se slavilo každou chvíli. Třeba narozeniny. Nejen ty naše, ale všech dětí vbaráku. Atěch tu bylo jako smetí.


    Přinesla mi do postele talíř palačinek azeptala se: „Nelezou ti už inosem?“


    Ptala se tak vždycky.


    „Říká se ušima,“ připomněla jsem jí, namočila jsem ukazováček do sirupu aolízala zněj tu javorovou dobrotu. Sfrazeologií měla máma vněmčině pořád ještě problém. Lámala věci přes nohu, šla hlavou proti plotu aříkala: „Tenhle idiot by se měl konečně chytit za čelo!“


    Sedla si na kraj postele.


    „Všechno se časem zají.“


    „Třeba písnička,“ přikývla jsem jen.


    Někdy jsem si totiž nějakou písničku pouštěla pořád dokola, až jsem po čase vlastně už ani nevěděla, proč se mi kdysi tak líbila.


    „Třeba. Nebo člověk,“ dodala. „Ale ty ne. Ty se nikdy nezajíš.“ Máma mě objala, div mi talíř nevyrazila zrukou.


    Vnoci, když máma už dávno spala vobýváku, jsem ještě jednou vylezla zpostele. Otevřela jsem okno avyklonila se ven do tepla letního vzduchu.


    Bydlely jsme skoro až nahoře. Sedmnáct pater nad zemí. Odtud by člověk krásně viděl na moře, kdyby tu bylo. Jenže místo něj jsme se dívaly na dálnici. Vinula se chráněnou krajinnou oblastí arozřezávala zeleň na dva díly. Šumění aut neustávalo amy ho už sotva vnímaly. Dřív mě ukolíbávalo. „Slyšíš to moře?“ šeptávala máma.


    Oprázdninách provoz houstl. Někdy nám máma nalila džus, přidala do velkých skleniček led, ozdobila je růžovým brčkem ado citronu píchla párátko sdeštníčkem. Vtiskla mi koktejly do ruky, vzala dvě lehátka apostavila je na pavlač mezi dveře od bytu azídku snapůl odloupanou omítkou.


    Pak jsme si hrály na dovolenou.


    Posadily jsme se vedle sebe, máma vbílých bikinách, já vplavkách, avystavily jsme břicho sluníčku. Radovaly jsme se, že už jsme tam, zatímco ostatní trčí vautě. Na dálnici.


    Stála jsem uokna anaslouchala.


    Pravda mi došla teprve teď. Apravda byla taková, že by nám ani za mák nevadilo vyměnit si to. Že by nám bylo nekonečně milejší trčet vautě, protože by nás dovezlo do Itálie, Francie nebo do Španělska.
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    Seděla jsem na pavlači aprohlížela si katalogy cestovních kanceláří. Měly snad tisíc stránek alesklou obálku.


    Pán vcestovce se zeptal, kampak bych ráda vyrazila, ale to jsem ještě sama nevěděla. Jen jsem chtěla mámu překvapit nějakým skvělým nápadem.


    „Kmoři!“ odpověděla jsem.


    „Po Evropě?“ sondoval pán ajá kývla.


    „Do Portugalska, Španělska, Francie, Itálie, Řecka?“


    „Přesně,“ potvrdila jsem. „Amohla bych dostat taky katalog Maďarska?“


    „Maďarsko ale neleží umoře,“ podotkl asbalil mi do tašky štos katalogů.


    Že Maďarsko neleží umoře, jsem přirozeně věděla ibez něj, navíc bych tam mámu vživotě nedostala. Ale ráda jsem si ho prohlížela aspoň na obrázcích.


    Byla jsem už ve dveřích, když mě něco napadlo.


    „Máte ikatalog Floridy?“


    Teď jsem střídavě zírala na bleděmodrou oblohu nad sebou ana ulici vedoucí tyrkysovou vodou. Viděla jsem palmy apláže spudrovým pískem před růžovými hotely aunich obří bazény aterasy sproutěnými houpačkami azahrady, kde květy dosahovaly velikosti fotbalových míčů.


    Apak jsem uviděla ceny.


    Všechno stálo tolik, že jsme si nemohly dovolit ani letenku tam. Nemohly jsme si dovolit žádnou letenku, ikdyby se na sedadle smělo střídat.


    Zaklapla jsem katalog sFloridou azavřela oči. Sluníčko už se vyšplhalo vysoko azbarvilo mi temnotu za víčky doruda. Měla jsem celou pavlač jen pro sebe, ale věděla jsem, že to tak dlouho nevydrží. Svůj život jsme tu smámou nepřenášely ven samy. Jakmile se oteplilo, dělily jsme se opavlač se všemi sousedy, protože na naší straně nikdo balkon neměl.


    Patřila knim třeba Luna. Byla starší než já, ale mladší než máma. Kolik přesně jí je, jsme nevěděly. Někdy říkala třiadvacet ajindy zase dvaatřicet. Pravda si hrála na schovávanou někde mezi. Věk uLuny závisel na tom, jak stará si připadala. Pracovala kousek od baráku ve studiu Sunset. Když si někoho oblíbila, pustila ho do solárka zadarmo. Po kapsách džín vždycky nosila žetony, aby je mohla používat místo mincí. Měla jsem Lunu ráda amáma taky aLuna zase nás. Ale to nám vtomhle případě bylo kničemu, protože já na solárko ještě neměla věk. Mohlo se do něj až od šestnácti. Opakovaně jsem se pokoušela Lunu přemluvit, ale ona jen vrtěla růžově obarvenou hlavou. Amáma se opalovat ve studiu nepotřebovala. Když vzimě pleť většiny lidí už zase připomínala kabanos, byla ta mámina ještě snědá. „To je tou romskou krví,“ říkávala spovzdechem. Nemohla pochopit, proč iza tuhle výhodu musí tak draze platit.


    Rozevřela jsem další katalog. Itálie se Floridě samozřejmě vyrovnat nemohla, ale itam vypadaly pláže lákavě adělala se tam skvělá pizza. Ato je samo osobě co říct. Srovnávala jsem hotely akempy. Listovala jsem tam azpátky azase od začátku. Netrvalo dlouho adošlo mi, že tohle nám naše výhra prostě nepokryje. Vydá možná na novou matraci ajeden dva výlety do většího zábavního parku. Snad vystačí ina roční permanentku do bazénu. Celá možná na cestu do Itálie naším nissanem. Ale co pak?


    „Chystáte se někam na léto?“ ozval se najednou hlas vedle mě. Byl to Ahmed. Přes rameno mu visela sportovní taška ana ní se bimbal pár boxerských rukavic. Ahmedovi se kůže leskla potem, ale vtomhle počasí se dalo těžko odhadnout, jestli někdo míří na trénink, nebo se zněj vrací. Ahmed měl pleť ještě tmavší než máma. Oficiálně byl Izraelec, jenže taky Palestinec. To mi nešlo moc do hlavy, ale nijak jsem se tím nezaobírala.


    Chvilku jsem přemítala, jestli mu mám vykládat, že jsme vyhrály, anakonec jsem to neudělala. Aby mu to nebylo líto. Ahmed přijel do Německa studovat chemii, ale bůhvíproč ve studiu moc nepostupoval. Když se ho máma ptala, jak se mu vede, zasmál se vždycky aprohlašoval: „Dobře, dobře!“ Poslední dobou teda spíš mlčel. Věděla jsem, že roznášel letáky aže otu práci přišel.


    „Chceme jet kmoři,“ oznámila jsem mu. „Ale nejspíš stejně zůstaneme tady.“ Odložila jsem katalog sItálií vedle sebe na zem. „Všechno je děsně drahý.“


    „No aco Severní moře? Není tak daleko aslyšel jsem, že je tam moc hezky.“


    Ahmed odemkl dveře. Bydlel hned vedle nás. Když jsme sněčím potřebovaly pomoct, zaklepaly jsme na něj. Náramnou silou avelkýma rukama otevřel každou sklenici marmelády. Já si ho oblíbila. Voněl mýdlem ašíšou aměl ty nejdelší řasy na světě, alespoň co jsem kdy viděla. Navíc míval ibezva nápady.


    Vstala jsem. Nejradši bych se rovnou rozeběhla zpátky do cestovky pro katalog sněmeckou prázdninovou nabídkou. Ale odpoledne měli zavřeno. Místo katalogu jsem si ven vzala svůj školní atlas, papír, tužku akalkulačku. Rozevřela jsem atlas ahledala mapu scelým Německem. Na sever se odtud dalo dojet hned po několika dálnicích. Nevedly samozřejmě až kmoři. Nikdo nechtěl sedět na pláži, za kterou se řítí auta. Ale okresek tam pokračovalo dost. Našla jsem si nejkratší trasu. Pak jsem si poznamenala název nejbližší obce. Dala jsem se do počítání. Na benzín by nám peníze vystačily. Možná dokonce ina jednu noc vhotelu.


    Potom jsem přikreslila sluníčko, pláž avlny anahoru jsem připsala „Severní moře“.


    „Co to tu děláš?“ ozvala se za mnou máma.


    Před deseti minutami se vrátila zpráce. Nemusela jsem se ani otočit, abych věděla, že pracovní džíny atričko leží na zemi vchodbě. Když přišla zfirmy, jednoduše ze sebe všechno shodila. Pak šoupla oběd do mikrovlnky.


    Přinesla mi kouřící lasagne anaklonila se nad opěrku lehátka.


    „Myslela jsem, že máš prázdniny,“ podotkla, když uviděla atlas.


    „Plánuju nám dovolenou.“


    Vzala jsem si talíř apostavila ho vedle sebe na zem. Máma si přitáhla svoje lehátko blíž ke mně.


    „Ukaž.“


    Po třech vteřinách mi poznámky vrátila.


    „Ne. To ani náhodou. Jak jsi na to přišla?“ zkřížila si ruce na prsou.


    „Proč ne?“ nechápala jsem.


    „Co bysme dělaly uSeverního moře?“ ptala se. „Mrzly na pláži? Avítr nám přece leze krkem.“


    „Je tisíc stupňů. Mrznout tam rozhodně nebudeme.“


    „Pojedeme do Francie,“ prohlásila máma aopřela se.


    „Francie vychází moc draho,“ namítla jsem. „Máme sotva tak na jízdu tam. Kde budeme spát?“


    „Něco už vymyslíme,“ prohlásila máma aupila mi kolu.


    „Jo? Co asi?“


    „Je teplo. Můžeme spát venku.“


    „Akdyž bude pršet?“


    „Tak přespíme vautě.“


    Protože viděla můj výraz, dodala: „Víš, že někdo vautě bydlí celej život? Vsadím se, že si ho nechává co rok přelakovat.“


    Náš nissan jsem měla ráda. Vtom problém nebyl. Dopřávaly jsme si luxus jen vněm. Ikdyž většinou jsme jezdily autobusem. Někdy jsme si dokonce koupily ijízdenku. Nissanem jsme si do města vyjely jen občas zkraje měsíce.


    Potíž spočívala vtom, že mu před rokem propadla technická. Krom toho se špatně zavíraly dveře spolujezdce. Ale máma na to šla rafinovaně: připevnila dveře kouskem šňůry krámu. Vzatáčkách jsem je teda stejně musela pevně držet jako milovanou bytost nad propastí.


    „Představ si, že horliví policajti tě budou buzerovat za takovou blbost, místo aby honili opravdický zločince,“ rozčilovala se jednou.


    Jenže já se tak snadno nevzdávala.


    „USeverního moře je hezky,“ hájila jsem návrh.


    „Aodkud to víš?“


    „Od Ahmeda. Odkud víš ty, že tam hezky není?“


    „Něco prostě vím abasta.“


    Nešlo mi do hlavy, co máma proti Severnímu moři má. Vstala jsem, zvedla štos katalogů ahodila je na zem.


    „Co děláš?“ vyjela máma.


    „Když všechno víš, nemusela jsem je vůbec nosit.“


    Chvíli civěla na katalogy. Na tom nejhornějším byl plameňák.


    „To je Florida?“


    Kývla jsem.


    Máma si pošoupla sluneční brejle do vlasů.


    

    



    Konec ukázky
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