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MESTO OSAMELOSTI

redstavte si, Ze vecer stojite pri okne na Siestom,

sedemnastom alebo $tyridsiatom tretom poscho-

di. Mesto pred sebou vidite ako zhluk buniek, sto-
viek tisic okien, tmavych a zaplavenych zelenym, bielym ¢i
zlatistym svetlom. Za nimi sa pohybuji cudzi ludia, Zzijici
svoje sukromné zivoty. Vidite ich, ale nedosiahnete k nim,
a tak tento bezny mestsky jav, dostupny v ktoromkolvek
meste na svete, vyvoldva aj u tych najspolo¢enskejsich ludi
zachvev osamelosti, nepokoja z toho, ako sa v nom spdja
izolacia s vystavovanim sa na obdiv.

Sami mozete byt kdekolvek, ale osamelost v meste ma
$pecificku prichut, pretoze ste obklopeni miliénmi Iudi.
Mozno si pomyslite, Ze je to paradox mestského zivota.
Vsade je mnozstvo inych Iudskych bytosti, ale napriek tomu
ich oby¢ajna fyzicka pritomnost nestac¢i na rozptylenie po-
citu vnutornej izolacie. Je mozné, ¢i dokonca jednoduché,
citit sa zufalo a osamelo, ked Zijeme hlava pri hlave s mnoz-
stvom inych Tudi. Mestd mo6zu byt osamelym priestorom,
a ked to pripustime, pochopime, Ze osamelost nevyzaduje
fyzicku samotu, ale skor neexistenciu ¢i nedostatok kon-
taktov, blizkosti, vizieb: je akousi neschopnostou zabezpe-
¢it si z takého alebo onakého dévodu tolko blizkosti, kol'ko
by bolo potrebné. Ako sa pise v slovnikovej definicii osame-



1ého ¢loveka: je nestastny v dosledku nedostatku spolocnosti
inych ludi. Niet preto divu, Ze osamelost precitujeme najviac
uprostred davu.

K osamelosti sa tazko prizndva; osamelost sa tazko ka-
tegorizuje. Podobne ako depresia, s ktorou sa ¢asto spdja,
prenika hlboko do textury osobnosti a stdva sa jej su¢astou
ako napriklad sklony k dobrej ndlade alebo rysavé vlasy.
A tiez moze byt prechodnad, prist a odist v reakcii na von-
kajsie okolnosti, akymi st trichlenie, rozchod alebo zmena
socialneho prostredia.

Tak ako depresia, ako melanchdlia ¢i nepokojje tiez pred-
metom patologizicie, tieZ sa povazuje za chorobu. Zdoraz-
Nnuje sa, ze samota na ni¢ neslazi, ze je, ako ju opisuje Robert
‘Weiss vo svojej prdci na ttito tému, ,chronickym ochorenim
bez prinosu’ Takéto vyhldsenia sa viac nez len neuréito
spdjaju s presvedéenim, Ze nasim jedinym cielom je zit vo
dvojici alebo Ze $tastie mdzeme, alebo by sme mali prezivat
trvalo. Takyto osud v$ak nepostretne vsetkych. Moznoze
sa mylim, ale nemyslim si, ze akdkolvek skusenost, ktor4 je
v nasich zivotoch do takej miery pritomns, by nemala zmy-
sel, nebola obohacujica a hodnotna.

Virginia Woolf vo svojom denniku z roku 1929 opisala
pocit vniitornej samoty, ktory podla nej stalo za to presku-
mat, a dodala: | Keby som ten pocit mohla zachytit, spravila
by som to: ked ¢loveka taha osamelost, zo skuto¢ného sveta
sa ozyva spev a ticho duni vo svete obyvatelnom.** Predsta-
va, Ze samota nas moze zaviest k inak nedostupnej skise-
nosti s realitou, je zaujimava.

Nie tak ddvno som stravila isty ¢as v New Yorku, na tom
ostrove hmyriacom sa rulou, beténom a sklom, v ktorom
som dennodenne zazivala osamelost. Hoci to v ziadnom
ohlade nebola prijemna skusenost, za¢ala som premyslat, ¢i
Virginia Woolf nemala pravdu, ¢i sa v nej neskryva viac, ako
je na prvy pohlad zrejmé — ¢i v skutoénosti ¢loveka nevedie
k tomu, aby zvazoval vicsie otazky tykajuce sa toho, ¢o to
znamena byt nazive.
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Doliehali na mna isté skuto¢nosti nielen ako na ¢loveka,
ale aj na Zenu zijucu v nasom storo¢i, v nasom pixelovom
veku. Co znamena byt osamel4? Ako Zijeme, ak nie sme
v intimnom vztahu s inou ludskou bytostou? Ako nadvia-
Zeme kontakt s ludmi, najmi ak sa mame problém niekomu
prihovorit? Je sex lieébou na osamelost, a ak dno, ¢o ak sa
nase telo alebo sexudlna orientacia povazuju za nespravne
alebo narusené, ak sme chori alebo sa nam nedostalo kra-
sy? A pomahaju pri tom technoldgie? Zblizuju nas alebo
nas viznia ukrytych za obrazovkami?

V nijakom pripade sa tymito otdzkami nezaoberiam
sama. Osamelost takym ¢i onakym sposobom skumaju
rozni spisovatelia a spisovatel'ky, umelkyne, filmovi tvorco-
via a pesnickari, pokusaju sa ju uchopit, zmiernit problémy,
ktoré spdsobuje. Ja som sa vsak v tom ¢ase zamilovala do
obrazov, nachiadzala som v nich utechu, ktorti mi ni¢ iné ne-
poskytovalo, a tak som vi¢sinu svojho ¢asu venovala sfére
vytvarného umenia. Nutkavo som tuzila néjst vztahy, fyzic-
ké dokazy, Ze v mojom stave sa ocitli aj inf Iudia, a v obdobi
prezitom na Manhattane som zacala zbierat umelecké diela,
ktoré podla mna vyjadrovali osamelost alebo ju znézorno-
vali, najmé v podobach, v akych sa prejavuje v modernom
meste, a konkrétne v New Yorku za uplynulych priblizne
sedemdesiat rokov.

Najskor ma pritiahli obrazy, ale pri ich skimani som za-
¢ala spoznavat ich tvorcov: Iudi, ktori vo svojich zivotoch aj
v praci zapasili s osamelostou a s nou suvisiacimi problé-
mami. Z mnohych pohladov na mesto osamelosti, z ktorych
som sa ucila alebo ktoré ma nejakym spésobom zasiah-
li a venujem sa im v tejto knihe — napriklad diela Alfreda
Hitchcocka, Valerie Solanasovej, Nan Goldinovej, Klausa
Nomiho, Petra Hujara, Billie Holidayovej, Zoe Leonardo-
vej a Jeana-Michela Basquiata —, ma najviac zaujali Sty-
ria umelci: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger
a David Wojnarowicz. Nie vS$etci obyvali priestor samoty
trvalo, ¢im naopak naznacuju rozmanitost postojov a uhlov,
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z ktorych sa k nej mozno dostat. VSetci si v§ak velmi uvedo-
movali priepast, ktora nas deli od inych ludj, citili osamelost
uprostred davu.

Zvlast nepravdepodobne to podsobi v pripade Andy-
ho Warhola, ktory sa koniec koncov preslavil svojou ne-
ochvejnou spoloc¢enskostou. Nikde nechodil bez farbistého
sprievodu, ale napriek tomu jeho dielo rozprava o izolacii
a problémoch s nadvizovanim vztahov, s ktorymi bojoval
cely zivot. Warholovo umenie sa zameriava na priestor me-
dzi Iudmi, filozoficky skima blizkost a vzdialenost, intimi-
tua odcudzenie. Ako mnozstvo osamelych ludi bol zarytym
patologickym zberatelom veci, obklopoval sa predmetmi,
ktoré fungovali ako zabrany pred poziadavkami, ktoré na
¢loveka kladie medziludsky kontakt. KedZe ho desil akykol-
vek fyzicky dotyk, z domu malokedy vychddzal bez brnenia
fotoaparatov a magnetofénov, ktoré vyuzival na sprostred-
kovanie a tlmenie interakeii s okolim: takéto spravanie ndm
moze osvetlit spdsob, akym vyuzivame technoldgie v na-
Som storo¢i takzvaného spdjania a spojeni.

Nemocni¢ny zriadenec a tvorca tzv. art brut — surového
umenia Henry Darger zil v opa¢nom extréme. Byval sam
v ndgjomnom dome v Chicagu, kde si v takmer uplnej samo-
te a bez publika vytvoril fikény vesmir zaplneny tizasnymi
a desivymi bytostami. Ked sa nakoniec neochotne z izby
odstahoval vo veku osemdesiat rokov, aby odisiel umriet do
katolickeho hospicu, nasli sa v nej stovky tzasnych a zne-
pokojivych malieb, dielo, ktoré zjavne nikdy neukazal inej
ludskej bytosti. Dargerov zivot odhaluje spolo¢enské sily,
ktoré sposobuju izoldciu, ako aj sposob, ako sa jej predsta-
vivost mdze brénit.

Tak ako sa miera spoloc¢enskosti u tychto umelcov roz-
nila, roznili sa aj ich postoje k osamelosti v ich diele, nieke-
dy sa na nu zamerali priamo a niekedy sa zaoberali témami
(sex, choroba, zneuzitie), ktoré boli samy osebe stigmou
alebo viedli k izoldcii. Edwarda Hoppera, toho stihleho
mikveho muza pritahovalo, hoci to ob¢as popieral, vyjad-
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renie mestskej osamelosti v obraze, jej preklad do malby.
Aj takmer po storodi jeho obrazy osamelych muzov a zien
namalovanych spoza okna v opustenych kaviarnach, kan-
celdriach ¢i vstupnych halach hotelov zostdvaju typickymi
obrazmi izoldcie v meste.

Mozete ukazat, ako vyzerd osamelost, a tieZ sa jej mozete
vzopriet, vytvorit dielo, ktoré explicitne slizi ako komuni-
kacny prostriedok braniaci sa cenztire a uml¢aniu. Takto sa
umléiavaniu vzpieral David Wojnarowicz, stale opominany
americky umelec, fotograf, spisovatel a aktivista, ktorého
odvazne, vynimoc¢né dielo mi pomohlo viac ako ¢okolvek
iné zbavit sa bremena pocitu, Ze vo svojej osamelosti som
hanebne sama.

Zacala som si uvedomovat, ze osamelost je zaludnené
miesto — Ze je mestom. A ked ¢lovek Zije v meste, dokon-
ca aj na takom prisne a logicky vystavanom mieste, akym je
Manbhattan, za¢ne sa stracat. Postupne si vytvori mentalnu
mapu, zbierku oblibenych miest a cesti¢iek: labyrint, aky
Ziadny iny ¢lovek nedokdze ani vytvorit rovnako, ani zre-
produkovat. Potreba a zaujem ma v tych rokoch priviedli
k tomu, aby som si vytvarala mapu osamelosti, posklada-
nu z vlastnej skusenosti a zdzitkov inych. Chcela som po-
chopit, ¢o znamena byt osamely a ako ten pocit zapadd do
Iudskych Zivotov, pokusit sa naértnit komplikovany vztah
medzi osamelostou a umenim.

Velmi ddavno som zvykla pocuvat skladbu Dennisa Wil-
sona. Bola z albumu Pacific Ocean Blue, ktory nahral po roz-
pade skupiny Beach Boys. Spieva v nej: Osamelost je velmi
vynimocné miesto.’ Za jesennych vecéerov, ked som bola na
strednej, som sedela na posteli a predstavovala som si to
miesto ako mesto, mozno za simraku, ked sa v§etci vracaja
domov a v uliciach sa za¢nu rozsvecovat neény. Dokonca uz
vtedy som sa povazovala za jeho obyvatelku a pacilo sa mi,
ako sa k mestu prihlasil aj Wilson; ako vdaka nemu posobi-
lo plodne a zdroven desivo.

Osamelost je velmi vynimocné miesto. Nie je vzdy lahké
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vnimat pravdivost Wilsonovho vyhldsenia, ale poéas svo-
jich ciest som dospela k zaveru, Ze mal pravdu, Ze osamelost
nie je v ziadnom pripade uplne bezcennou skidsenostou, ale
prave naopak, ze je zazitkom, ktory mieri rovno do srdca
v$etkého, ¢o si cenime a potrebujeme. V meste osamelosti
vzniklo mnozstvo uzasnych veci: veci vytvorenych v osa-
melosti, ktoré v§ak v osamelosti poskytuju ulavu.



2

SKLENENE MURY

New Yorku som nikdy nesla pldvat. Vzdy som do

mesta prislavzime, a tak v§etky vonkajsie bazény,

na ktoré som narazila, zivali prazdnotou, voda sa
na dlhé mimosezénne obdobie vyparila. Viésinou som by-
vala na juhovychodnom okraji ostrova, kde som si za lacno
prenajimala izby v East Village alebo malé byty v domoch
postavenych pre robotnikov v textilnych tovarnach a kde
som celé dni a noci pocula hluk premavky z Williamsburg
Bridge. Ked som sa vracala z akéhokolvek miesta, ktoré
som si cez den vybrala na pracu, niekedy som si spravila ob-
chidzku cez Hamilton Fish Park, kde stdla kniZznica a bazén
s dvandastimi drahami natrety odlupujtiicou sa svetlomodrou
farbou. Bola som vtedy osameld, osamela a stratena, a pri
pohlade na tento desivy modry priestor, v ktorého rohoch
sa kopilo hnedé listie, mi vzdy zovrelo srdce.

AKké je to citit sa osamelo? Je to ako byt hladny: ako byt
hladny, zatial ¢o sa vSetci naokolo pripravuju na boha-
tu hostinu. Je to zahanbujuci a znepokojujuci pocit, ktory
z ¢loveka postupne zaéne vyzarovat aj navonok. Osamely
¢lovek sa este viac izoluje, eSte viac odcudzuje. Osamelost
boli tak, ako vedia boliet pocity, a ma aj fyzické priznaky,
ktoré sa neprejavujd, ale ukryvaji sa do uzavretych casti
v tele. Cim chcem povedat, Ze osamelost sa rozsiruje ako la-
dovy mréz a priezrac¢na ako sklo dusi a pohlcuje.



Vicésinou si od priatelky prenajimam byt na Vychodnej
2. ulici v §tvrti s mnozstvom komunitnych zahrad. Ide o ne-
zrekonstruovany pribytok vymalovany arzénovou zelenou,
s vanlou na nozi¢kdch v kuchyni prekrytou plesnivejicim
zdvesom. V prvy vefer som unavena z ¢asového posunu
s uplakanymi o¢ami zacitila zapach plynu, ktory silnel, kym
som sa snazila zaspat na vyvySenej posteli. Nakoniec som
zavolala na ¢islo 911 a o par minut sa do bytu vrtili traja po-
ziarnici, zap4lili plamienok v plynovom kotle a potom tam
vo svojich hrubych ¢izmach postdvali, obdivujic dreve-
na podlahu. Nad rurou visel plagat z predstavenia Marthy
Clarkeovej s ndzvom Miracolo dAmore z osemdesiatych ro-
kov. Boli na nom dvaja herci v bielych kostymoch a $picatych
klobtkoch v style Commedia dell’Arte. Jeden utekal k osvet-
lenému vchodu a druhy dvihal ruky v prestrasenom geste.

Miracolo d’Amore, zdzrak lasky. Do mesta som prisla,
pretoze som sa zamilovala, sko¢ila som do toho rychlo a po
hlave, zjavne som zakopla a ne¢akane som sa ocitla na zemi.
Pocas toho klamlivého vzplanutia som si spolu s tym mu-
Zom neuvazene naplanovala, Ze odidem z Anglicka a presta-
hujem sa za nim do New Yorku. Ked zrazu cuvol, vyjadrujuc
svoje ¢oraz vaznejsie vyhrady do série hotelovych telefénov,
zostala som stratend, zarazend nahlym prichodom a este na-
hlejsim odchodom vsetkého, ¢o som si myslela, Ze mi chyba.

Pripravena o lasku som sa zuifalo upla na samotné mesto:
na sumernu tapisériu vesteckych salénov a bistier, hluk
a piskanie premavky, zivych homarov na rohu Deviatej
avenue, paru valiacu sa spod ulic. Nechcela som prist o byt
v Anglicku, ktory som si prenajimala takmer desat rokov,
ale zaroven som nemala Ziadne vizby, pracu ¢i pribuznych,
ktoré by ma tam udrzali. Nasla som si podnajomnicku
a naskriabala som peniaze na letenku, netusiac, ze vstupu-
jem do bludiska, do mesta obohnaného hradbami, ktoré
stoji na samotnom Manhattane.

Ale ani toto nie je tak celkom pravda. Prvy byt, ktory
som si prenajala, vobec nebol na Manhattane. Dom stal
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v Brooklyn Heights, par blokov od miesta, kde som v alter-
nativnej realite mala prezivat naplnenu liasku, fantémovy
druhy Zivot, ktory ma prenasledoval takmer celé dva nasle-
dujdce roky. Prisla som v septembri a na pasovej kontrole sa
ma uradnik bez naznaku priatelskosti opytal, preco sa vam
trasu ruky? Cesta po Van Wyck Expressway bola ako vzdy
ponura a bezutesnd a vel'ké dvere sa mi podarilo otvorit az
po niekolkych pokusoch klti¢om, ktory mi priatelka par
tyzdnov predtym poslala do Anglicka.

Ten byt som predtym videla len raz. Bola to garsonka
s malou kuchynkou a elegantne maskulinnou kipelnou ob-
lozenou ¢iernymi kachliéckami. Na stene visel dal$i ironicky,
znepokojivy plagdt, vintage reklama na nejaky napoj vo fla-
$i. Usmiata Zena s citronom v spodnej ¢asti tela, polievajica
strom obtazkany ovocim. Zdalo sa mi, Ze to ma zosobnovat
slneénu plnost, ale do bytu sa svetlo nikdy nedostalo, tienil
mu dom naproti, a bolo jasné, Ze som sa ocitla na nesprav-
nej strane ¢inziaka. Na prizemi bola pracovia, ale v New
Yorku som bola prili§ kratko na to, aby som vedela, aky je to
luxus, a chodila som tam neochotne, vystrasen4, ze dvere sa
za mnou zabuchnu a uviznia ma vo vlhkej temnote vonaju-
cej avivazou.

Viésinu dni som travila rovnako. Vysla som si na praze-
nicu a kdavu, bezcielne som sa tdlala po dokonale vydlaz-
denych uliciach alebo som zasla k promenade a divala som
sa na East River, zakazdym som zasla dalej, az kym som sa
nedostala k parku pri Dumbo, kde sa v nedelu chodia fotit
portorikanski svadobéania: dievéata v obrovskych sosnych
limetkovo zelenych a fuksiovych $atdch, popri ktorych vset-
ko ostatné pdsobi unavene a nudne. Manhattan so svojimi
trblietajicimi sa mrakodrapmi stoji za riekou. Pracovala
som, ale nemala som dost prace, a najhorsie to byvalo vecer,
ked som sa vratila do bytu, posadila sa na gau¢ a pozorovala
som cez sklo zivot za oknom, ziarovku po ziarovke.

Velmi som tuzila po tom, aby som nebola tam, kde som.
V skuto¢nosti sa mi zdalo, Ze problém ¢iasto¢ne spoci-
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