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    Věnováno Helene,


    která vlastníma rukama vybudovala pestrobarevný stůl, na němž byla napsána tato kniha, stejně jako celý náš společný život

  


  
    Mnohé zvyobrazených postav jsou skutečné.

    Kmnoha vylíčeným událostem opravdu došlo.

  


  
    Prolog


    Chesapeakská zátoka, 1968


    


    Jednoho krásného podzimního rána, kdy nebyl na nebi ani mráček, jsem přišel olevé oko.


    Právě jsem pilotoval F-4 Phantom, obrovitý atěžký stíhací letoun přezdívaný Létající cihla, jehož přední část byla nově upravená pro umístění průzkumných kamer. Jelikož čumák získal baňatý tvar, obtékal ho vzduch jinak než dosud, atak jsem sním vyrazil ke zkušebnímu letu nad Chesapeakskou zátoku, abych zkalibroval systém snímání rychlosti.


    Na Phantomu jsem létal strašně rád. Když jsem přidal plyn, okamžitě jsem vzádech ucítil mocný tah, apostupným přitahováním kniplu se nos stíhačky zvedal knekonečným modravým výšinám. Připadalo mi, jako bych pilotoval nějakého obřího okřídleného dinosaura, který se snenucenou grácií avolností pochechtává vtrojrozměrném prostoru.


    Toho dne jsem se ale držel nízko nad vodou, abych přesně změřil, jakou rychlostí letím. Porovnáním toho, co mi ukazovaly budíky vkokpitu, súdaji od techniků, kteří můj let zaznamenávali ze břehu, jsme mohli aktualizovat přístroje letounu adozvědět se různá fakta onovém tvaru čumáku.


    Stiskl jsem malé tlačítko pod levým palcem ado kyslíkové masky jsem zahlásil: „Chystám se na poslední průlet, 550 uzlů.“


    Do sluchátek přilby mi okamžitě zachrčel hlas hlavního inženýra: „Rozumím, Kazi, můžeme.“


    Pootočil jsem hlavu, abych se podíval, kde se nacházejí orientační značky, velké oranžové reflexní trojúhelníky na sloupcích trčících zvody. Naklonil jsem Phantom doleva, přitažením jsem se otočil asrovnal spříslušnou dráhou na zemi azvýšil jsem rychlost těsně pod hranici forsáže na 550 uzlů. Přes tisíc kilometrů vhodině čili skoro tři sta metrů skaždým tiknutím vteřinové ručičky mých hodinek.


    Když jsem klesl níž nad vody zátoky, připomínaly stromy na břehu po pravici pouhou šmouhu. Potřeboval jsem proletět před měřicími kamerami ve výšce přesně patnáct metrů nad hladinou. Kratičký pohled na budíky mi prozradil, že mám rychlost 540 avýšku 22, atak jsem ještě maličko přidal plyn azatlačil na knipl, abych se srovnal. Když se přiblížila první značka amihla se mi pod nosem, stiskl jsem knoflík ařekl: „Můžeme.“


    „Rozumím,“ ozvalo se.


    Ve chvíli, kdy jsem se chystal ohlásit průlet kolem druhé vížky, jsem uviděl racka.


    Byl to jen takový bílošedý flíček, ovšem přímo přede mnou. Okamžitě mi blesklo hlavou, že zatlačím na knipl, abych ho minul, jenže pouhých patnáct metrů nad vodou by to nebyl nejlepší nápad. Zaťaly se mi svaly vdlani ivcelé ruce akřečovitě sevřely páku.


    Racek uviděl, kčemu se schyluje, adíky ptačímu instinktu, který se vyvíjel miliony let, se vrhl střemhlav dolů, aby se nebezpečí vyhnul, jenže na to už bylo pozdě. Letěl jsem daleko rychleji než jakýkoliv pták. Srazili jsme se.


    Technici vřídící věži se tak soustředili na svoje zaměřovací přístroje, že si ničeho nevšimli. Chvíli jim sice nešlo do hlavy, proč jsem podruhé nehlásil „Můžeme“ apak „Hotovo“ při průletu kolem třetí vížky, pouze si ale odsedli od svých zařízení ahlavní inženýr mi klidným hlasem oznámil: „To byl poslední údaj, Kazi. Pěkný let. Uvidíme se na rozboru.“


    Kokpitem se rozlehla obrovská rána. Racek narazil do akrylátového krytu kabiny mírně vlevo přímo přede mnou aroztříštil ho jako granát. Do prsou aobličeje mě plnou silou uhodil vichr orychlosti tisíc kilometrů vhodině, prosycený racčími vnitřnostmi aúlomky plexiskla, přitlačil mě do katapultovacího sedadla apak se mnou pohazoval vpostroji jako shadrovou panenkou. Vůbec nic jsem neviděl, jenom jsem oslepeně přitáhl knipl, abych stoupl výš nad vodu.


    Až mi zvonilo vhlavě, jak tvrdou ránu jsem schytal do levého oka. Rychle jsem zamrkal, abych si protřel zrak, pořád jsem ale neviděl. Když stíhačka vyletěla výš, stáhl jsem plyn do středních otáček, aby zpomalila, vpostroji jsem se předklonil, aby mě vichr nešlehal do tváře, azvedl jsem ruku, abych si zočí očistil sajrajt. Horlivě, urputně jsem si je mnul atím pravým jsem jakžtakž zahlédl horizont. Phantom se pomaličku nakláněl doprava apořád stoupal. Kniplem jsem stroj srovnal, znova jsem si protřel oči apodíval se na rukavici. Světlehnědá kůže byla nasáklá čerstvou rudou krví.


    Ta určitě nepatří jenom tomu rackovi.


    Rychle jsem si rukavici strhl avbičujícím vichru si ohmatával obličej. Pravé oko se zdálo vpořádku, ale zmrtvělá levá tvář mi připadala potrhaná alevým okem, které mě bolelo jako čert, jsem neviděl ani ň.


    Nos aústa mi stále zakrývala kyslíková maska ztlusté zelené gumy, jelikož byla ze stran připnutá kpřilbě silnými sponami. Ovšem tmavozelený průzor byl tentam, zřejmě ho zničil náraz avichr. Vztáhl jsem ruce apoposunul si helmu, aby mi na hlavě správně seděla. Potřeboval jsem sněkým mluvit, ato fofrem.


    „Mayday, mayday, mayday!“ křičel jsem apalcem kluzkým od krve jsem utoho mačkal komunikační tlačítko. „Tady Phantom 665. Srazil jsem se sptákem. Mám rozbitý kryt kokpitu.“ Viděl jsem tak špatně, že jsem nebyl sto přeladit rádiovou frekvenci, avduchu jsem doufal, že mě posádka pozorovací věže pořád poslouchá. Vkabině panoval takový řev, že bych odpověď beztak neslyšel.


    Zatímco jsem si střídavě otíral krev, která mi neustále stékala do důlku pravého oka, abříškem dlaně si urputně tiskl to levé, zjistil jsem, že vidím natolik, abych mohl pilotovat. Zorientoval jsem se pohledem dolů na chesapeakské pobřeží. Pod levým křídlem se mi rýsoval charakteristický tvar ústí řeky Potomac, atak jsem se podle něj obrátil zpátky apři marylandském pobřeží jsem zamířil do důvěrně známého bezpečí přistávacích drah námořní letecké základny Patuxent River.


    Pták narazil do levé strany Phantomu, tudíž jsem věděl, že tenhle motor mohl nasát část trosek ze střetu apoškodit se. Mžoural jsem na přístroje– žádná žlutá varovná kontrolka aspoň neblikala. Jeden motor mi stejně stačí, pomyslel jsem si azačal se chystat na přistání.


    Když jsem se ostře naklonil doleva, ofoukl mi tvář proud vzduchu, takže mi aspoň do zdravého oka nestékala krev. Znova jsem zařval do masky: „Mayday, mayday, mayday, Phantom 665 se chystá knouzovému přistání zpřímky, dráha 31.“ Doufal jsem, že mě někdo slyší aže mi ostatní tryskáče uhnou.


    Jakmile se přiblížila základna Pax River, pustil jsem si levé oko astáhnul motory na volnoběh, abych dostatečně zpomalil amohl vysunout podvozek. Irychloměr jsem viděl rozmazaně, ale když jsem odhadl, že ručička klesla pod 250 uzlů, popadl jsem velkou červenou páku ovládání podvozku apřepnul ji dolů. Jakmile se začala kolečka vyklápět do patřičné polohy, Phantom se jako obvykle řinčivě roztřásl. Natáhl jsem se úplně doleva avysunul iklapky asloty.


    Vichr vkokpitu stále připomínal moje osobní tornádo. Nakloněný doleva jsem si zpravého oka naposledy otřel krev, snížil jsem rychlost zhruba odvě třetiny, opět si vrazil dlaň do krvácejícího levého důlku azahájil sestup.


    F4 má učelního skla malá jasná světýlka, která se červeně rozzáří, když jste ve správném úhlu pro přistání, aktomu vydává dlouhý uklidňující tón na znamení, že máte správnou rychlost. Vduchu jsem děkoval inženýrům firmy McDonnell Aircraft za to, že mysleli na všechno, aneohrabaně jsem se chystal na finále. Měl jsem úplně rozhozené vnímání hloubky, atak jsem si to namířil zhruba do třetiny ranveje arychlost klesání jsem odhadoval, jak jsem nejlíp uměl. Země po obou stranách dráhy se prudce přiblížila aprásk! Byl jsem dole, stáhl jsem tedy otáčky na volnoběh, pákou jsem uvolnil brzdicí padák ausilovně mžoural před sebe, abych Phantom udržel zhruba uprostřed ranveje.


    Knipl jsem si přitáhl až do klína, abych aerodynamickým odporem pomohl sedmnáctitunové stíhačce zastavit, ze všech sil jsem šlapal na brzdy kol asnažil se zaostřit na konec přistávací dráhy. Připadalo mi, že se blíží moc rychle, atak jsem se na brzdy postavil azapřel se oknipl.


    Anajednou bylo po všem. Stíhačka se strhnutím zastavila, motory běžely na volnoběh ajá uviděl, jak na dráhu vyjíždějí žluté hasičské vozy aspěchají ke mně. Někdo zřejmě ve vysílačce zaslechl moje volání. Když umě auta zabrzdila, vyměnil jsem si dlaně na poraněném oku, sáhl jsem dolů apáčkami oba motory vypnul.


    Pak jsem se vkatapultovacím sedadle opřel azavřel zdravé oko. Když ze mě vyprchal adrenalin, zaplavila mě nesnesitelná bolest, palčivý žár soustředěný do levého důlku. Zbytek mého těla byl otupělý, zdeptaný, celý promočený anaprosto vyčerpaný.


    Obok Phantomu zarachotil žebřík velitele hasičů. Avzápětí jsem vedle sebe zaslechl ijeho hlas.


    „Prokristapána,“ zděsil se.

  


  
    VZHŮRU NA MĚSÍC
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    Houston, leden 1973


    


    Rovina.


    Rovina, kam až oko dohlédlo.


    Letadlo právě sestoupilo pod mraky avmlžném, vlhkém jihotexaském povětří se vzdálenosti zdály tak nějak kratší. Kaz se naklonil, aby si lépe prohlédl svoje nové působiště. Na sedadle Boeingu 727 se krčil už skoro čtyři hodiny, ajak natáhl krk, ostře mu vněm luplo. Pod sebou zahlédl vodní cestu vinoucí se průmyslovým bludištěm ropných rafinérií apříbřežních jeřábů. Až se dotkl čelem okna, když nachýlil hlavu aprohlížel si, kde kanál ústí do Galvestonského zálivu, třpytivé plochy mastně hnědavé vody vlévající se do zálivu Mexického, který se skrz smog neostře rýsoval na obzoru.


    Žádná velká krása.


    Když letadlo začalo klesat kranveji, všímal si všech drobných korekcí, které piloti prováděli, aza skřípotu pneumatik na dráze houstonského mezinárodního letiště vduchu hodnotil jejich přistání. Nebylo zlé.


    Na parkovišti už měl přistavený vůz zautopůjčovny Avis. Hodil si dozadu napěchovaný kufr skabelou aopatrně na ně položil svou kytaru. „Tahám ssebou zbytečně moc krámů,“ utrousil, jenže Houston se mu měl stát domovem na několik měsíců, tudíž si zabalil všechno, co by mohl potřebovat.


    Mrkl na hodinky, přeřízené na centrální čas– vneděli kolem poledne by neměl být hustý provoz–, anasedl. Když otočil klíčkem, všiml si názvu modelu na přívěsku. Usmál se. Půjčili mu stříbrný Plymouth Satellite.


    


    Kvůli té nehodě přišel Kaz nejenom ooko. Bez prostorového vidění neprošel lékařskou prohlídkou ani jako testovací pilot, ani jako astronaut vybraný pro let na MOL, zamýšlenou orbitální laboratoř určenou kvojenské špionáži. Jeho úsilí asny se vytratily ve změti zkrvavenéhopeří.


    Námořnictvo ho poslalo na postgraduální studia, kde se zotavoval astudoval kosmickou elektrooptiku, načež svoje analytické znalosti uplatnil vNárodní bezpečnostní agentuře aCIA. Náročnost této práce ho těšila, mohl vní uplatnit svoje poznatky při utváření politické strategie, zároveň ale stichou závistí sledoval, jak bývalí vojenští piloti létají na mise Apollo aprocházejí se po Měsíci.


    Neustále se měnící politika Washingtonu však teď zavála sem do Houstonu ijeho. Prezident Richard Nixon zažíval náročný volební rok; jisté kruhy nabyly dojmu, že vesmírný závod už je vyhraný, ainflace inezaměstnanost byly na vzestupu. Ktomu Nixonovi dýchalo na krk ministerstvo obrany, jelikož skončící válkou ve Vietnamu byl další vývoj nejistý, anavíc se na něj pořád zlobilo, že zrušil program MOL. Národní průzkumný úřad totiž Nixona ujistil, že nové družice Gambit-3 Key Hole dokážou pořizovat špionážní záběry lépe alevněji než astronauti na vesmírné stanici.


    Jenže Nixon byl kariérní politik, atak snadno našel výhodný kompromis: dopřát americké veřejnosti ještě jeden let na Měsíc aministerstvo obrany sjeho obřími rozpočtovými zdroji nechat zaplatit náklady.


    Kvůli financování ministerstvem obrany bylo Apollo 18 překlasifikováno na první americký čistě vojenský let do vesmíru aojeho tajném poslání mělo rozhodnout letectvo. Ajelikož se Kaz mohl pochlubit vzácnou kombinací zkušeností testovacího pilota, výcviku vprogramu MOL azpravodajské činnosti ve Washingtonu, vyslalo ho námořnictvo do Texasu jako styčného důstojníka mezi vojáky aposádkou.


    Měl prostě na všechno dohlížet.


    Cestou na jih po dálnici I-45 přepadlo Kaze pokušení zamířit rovnou do Střediska pilotovaných lodí NASA aomrknout to tam, ale místo toho se vydal trochu víc na západ. Před odletem zWashingtonu obvolal několik zařízení anašel si podnájem, který působil víc než lákavě, uměstečka snázvem Pearland. Podle cedulí zabočil na Galveston apak sjel zhlavního tahu na FM 528.


    Krajina byla navlas stejně rovinatá, jako vypadala ze vzduchu, sblátivě zelenými pastvinami pro krávy po obou stranách dvouproudé silnice, bez čerpacích stanic abez provozu. Cedule označující odbočku byla tak malá, že ji málem přehlédl: Vítejte na ranči Polly.


    

    



    Konec ukázky
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,UZasn4 cesta do alternativni minulosti."
— Andy Weir (autor Martana a Spasitele)
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