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I

			Plamen svíčky a jeho odraz ve vysokém zrcadle mezi okny se zachvěly a znovu narovnaly, sotva vstoupil do haly, a ještě jednou, když zavřel dveře. Smekl klobouk a pomalu vykročil vpřed. Pod podrážkami bot mu vrzaly parkety. Oděný v černém stanul před temným zrcadlem, v němž se z uprostřed zúžené vázy z broušeného skla nakláněly bledé lilie. V chladné chodbě za jeho zády visely v matném osvětlení nad tenkým táflováním za sklem zarámované portréty předků, které sotva znal. Podíval se na kapající oharek svíčky. Otiskl palec do loužičky vosku, která se roztekla po dubové dýze. Nakonec pohlédl na propadlý a protáhlý obličej mezi záhyby rubáše, na zažloutlý knír a na průsvitná víčka. To nebyl spánek. To nebyl spánek.

			Venku byla tma a zima a vzduch se ani nepohnul. V dálce zabučelo tele. Stál na místě s kloboukem v ruce. Celej život ses takhle nečesal, pronesl.

			V domě panovalo ticho přerušované jenom tikáním hodin na krbové římse v předním pokoji. Vyšel ven a zavřel za sebou dveře.

			Tma, zima, bezvětří; na východním konci světa se vynořoval tenký šedivý pás. Zamířil dál do prérie, kde se zastavil s kloboukem v rukou jako prosebník, který se obrací k všeobjímající temnotě, a dlouho tam tak stál.

			Když se měl k odchodu, zaslechl vlak. Zarazil se a počkal na něj. Cítil, jak mu duní pod nohama. Vyřítil se od východu jako nějaká necudná oběžnice vycházejícího slunce, která skučí a huláká v dálce, dlouhé paprsky světla z reflektoru pročesávají hustá meskvitová houští, vykrajují z noci obrysy nekonečného plotu u pravé strany cesty rovné jako pravítko, ale noc je zase vcucává dovnitř, s kůly i pletivem, celé míle do tmy, až tam, kde se nad slabě se rýsujícím obzorem pomalu rozplývá kouř a zvuk doznívá, a on tam stál s kloboukem v ruce, cítil, jak se země otřásá, a sledoval vlak, dokud mu nezmizel z očí. Pak se otočil a vrátil se do domu.

			Když vešel, vzhlédla od plotny a změřila si ho pohledem, jak vypadá v obleku. Buenos días, guapo, pozdravila ho.

			Pověsil klobouk na věšák u dveří mezi pršipláště, ponča a nejrůznější součásti jezdecké výstroje, přistoupil k plotně, vzal si kávu a odnesl si ji ke stolu. Otevřela troubu, vytáhla pekáč s čerstvě upečenými sladkými rohlíčky, jeden z nich položila na talíř, přinesla ho ke stolu, postavila ho před něj společně s nožem na krájení másla, a než se vrátila k plotně, pohladila ho dlaní po týle.

			Jsem rád, žes zapálila tu svíčku, pochválil ji.

			Cómo?

			La candela. La vela.

			No fui yo, opáčila.

			La señora?

			Claro.

			Ya se levantó?

			Antes que yo.

			Pil kávu. Venku se začínalo rozlévat matné světlo a po svahu k domu kráčel Arturo.

			Svého otce zahlédl na pohřbu. Stál sám za štěrkovou cestičkou poblíž plotu. Jednou vyšel ven na ulici, ke svému autu. Potom se vrátil. Po ránu začal foukat severák, ve vzduchu vířily mezi prachem drobné sněhové vločky a ženy si přidržovaly klobouky. Nad hrobem sice postavili přístřešek, ale vítr foukal ze všech stran a pranic to nepomohlo. Plátno pleskalo a rachotilo a knězova slova odnášel vítr. Když obřad skončil a pozůstalí se zvedli k odchodu, plátěné stoličky, na nichž seděli, se rozletěly mezi náhrobní kameny.

			Večer osedlal koně a vyrazil od domu směrem na západ. Vítr se už skoro utišil, byla zima a pod útesem šarlatového mračna před ním viselo krvavě rudé oválné slunce. Jel tam, kam vždycky jezdil nejraději, tam, kde západní větev staré komančské stezky vedoucí ze země Kiowů na sever protínala nejzápadnější kout ranče a kde byly vidět její sotva rozpoznatelné zbytky, jak se táhnou na jih nízkým prérijním porostem mezi severním a prostředním ramenem řeky Concho. A právě tuhle dobu měl nejradši, když se stíny prodlužovaly a stará stezka před ním vyvstávala v růžovém, šikmo dopadajícím světle jako sen o dobách dávno minulých, kdy se od severu řítili pomalovaní koně a jezdci vymřelého národa s tvářemi nabarvenými křídou a vlasy spletenými do copů, všichni vyzbrojení do války, která byla celý jejich život, ženy a děti a ženy s nemluvňaty na prsou, krvavé zástavy, které se daly vyplatit zas jen krví. Když vál severní vítr, mohli jste je slyšet, koně, jejich odfrkování a kopyta ovázaná kůží, šramot oštěpů a neustálé šustění tažených plachet v písku, jako by se kolem plazil nějaký obrovský had, nazí chlapci na divokých koních, rozverní jak akrobati v cirkuse, před sebou ženou jiné divoké koně, kolem pobíhají psi s vyplazenými jazyky, za nimi se potácejí po svých polonazí zajatci obtížení nákladem a nad tím vším se rozléhá jejich tichá píseň, kterou si jezdci prozpěvují za jízdy, celý národ a duch národa přecházejí za tichého zpěvu přes kamenitou pláň do temnoty, vytrácejí se z dějin i z paměti jako svatý grál, suma jejich světských, prchavých a vášnivých životů.

			Slunce dodávalo jeho tváři za jízdy měděný nádech a od západu vál rudý vítr. Zahnul po staré válečné stezce na jih a dorazil na vrcholek nízkého pahorku, kde sesedl, pustil otěže a po několika krocích se zastavil jako člověk, který dospěl na konec nějaké cesty.

			V křoví ležela stará koňská lebka; shýbl se, zvedl ji a obracel ji v rukou. Lehká a křehká. Bílá jako papír. Držel ji vsedě na bobku v podvečerním šeru. Zuby jako z kresleného seriálu se viklaly v čelistech. Švy v lebce jako nepravidelné svary mezi kostěnými pláty. Přidušené šumění písku uvnitř, když ji otočil.

			Na koních měl rád přesně to, co měl rád u lidí, krev a její žár, který je poháněl. Všechnu svou úctu, lásku a náklonnost v životě věnoval těm, kdo měli v srdcích oheň, a tak to mělo být navždycky.

			Vracel se za tmy. Kůň přidal do kroku. Poslední zbytky denního světla se rozprostřely na planinu za jeho zády a za cvrlikání ptáků skrytých v tmavém trnitém houští sklouzly po krajích světa do chladivé modři stínů, šera a mrazivého vzduchu. Znovu přejel přes starou stezku, musel s koněm odbočit přes planinu k domovu, ale válečníci by jeli dál tou temnotou, jejíž součástí se stali, zbavení veškeré pozemské tíže by táhli kolem něho, tiše by zpívali o krvi a touze, lomozili by svými zbraněmi z doby kamenné a mířili by přes pláně na jih, do Mexika.

			Dům byl postaven v roce 1872. O sedmdesát sedm let později byl jeho dědeček pořád ještě první mužský, který v něm zemřel. Ostatní, kdo kdy leželi vystavení v hale, se dovnitř dostali na prkně, zabalení v plachtě nebo zatlučení do rakve z hrubého borového dřeva proti podpisu na dodací list. Tedy ti, kdo se tam vůbec dostali. Většinou se o jejich smrti vědělo pouze z doslechu. Ze zažloutlých novinových výstřižků. Z dopisu. Z telegramu. Původní ranč měl dva tisíce tři sta akrů podle starého Meusebachova měření v rámci Fisher-Millerova grantu, původní dům byla chatrč postavená z klacků a proutí s jedinou místností uvnitř. Tak to vypadalo ještě v roce 1866. V témže roce hnali první dobytek z okresu, který se tehdy ještě jmenoval Bexar County, přes severní konec ranče dál na Fort Sumner a Denver. O pět let později poslal jeho praděd stejnou cestou šest set volků a za stržené peníze postavil dům; v té době měl už ranč osmnáct tisíc akrů. V roce 1883 natáhli poprvé ostnatý drát. Do šestaosmdesátého vymizeli bizoni. Ten samý rok v zimě jim pomřela spousta dobytka. V devětaosmdesátém zrušili Fort Concho.

			Jeho dědeček byl nejstarší z osmi chlapců a jediný, který se z nich dožil více než pětadvaceti let. Ostatní se utopili, byli zastřeleni, ukopali je koně. Uhořeli. Skoro to vypadalo, jako by se všichni báli jediného: umřít v posteli. Poslední dva to schytali na Portoriku v roce 1898; téhož roku se dědeček oženil, přivedl na ranč svou ženu a určitě si pak vyšel ven, přejížděl očima svůj majetek a dlouho uvažoval o úradku Božím a o zákonech prvorozenství. Za dvanáct let, když mu žena umřela při chřipkové epidemii, pořád ještě neměli žádné děti. O rok později si vzal starší sestru své zesnulé manželky, za další rok přišla na svět chlapcova matka a nic dalšího se už nenarodilo. Jméno Grady pohřbili se starým pánem toho dne, kdy vítr honil plátěné stoličky po suché hřbitovní trávě. Hoch se jmenoval Cole. John Grady Cole.

			Sešel se s otcem v předsálí kostela, společně zamířili po Chadbourne Street do hostince U Orla a posadili se až úplně dozadu. Když vstoupili, u několika stolů utichl hovor. Pár mužů jeho otci pokynulo a jeden ho dokonce oslovil jménem.

			Číšnice každému říkala „zlato“. Poslechla si, co chtějí, a chvíli s ním flirtovala. Jeho otec vytáhl cigarety, jednu z nich si zapálil, položil na stůl balíček a na něj svůj armádní zapalovač, načež se pohodlně opřel, pokuřoval a díval se na syna. Pověděl mu, jak jeho strýc Ed Alison šel po pohřbu za knězem a potřásl mu rukou, stáli tam naklonění ve větru a drželi si klobouky jako komici někde v kabaretu, plachta kolem nich pleskala a rámusila a pohřební zřízenci pobíhali po hřbitově a honili plátěné stoličky, naklonil se ke knězi a křičel mu do obličeje, že bylo dobře, že ten pohřeb uspořádali hned ráno, protože jak to tak vypadá, bude z toho dneska ještě pěkná vichřice.

			Otec se tiše zasmál. Rozkašlal se. Napil se vody, pokuřoval dál a vrtěl hlavou.

			Jeden můj kámoš se tuhle vrátil z hor a povídal, že jak jim tam jednou přestalo foukat, hned jim pochcípaly všecky kuřata.

			Servírka přinesla kávu. Tumáš, zlato, řekla. Jídlo přinesu za minutku.

			Vona jela do San Antonia, prohodil chlapec.

			Neříkej jí vona.

			Máma.

			Já vím.

			Napili se kávy.

			Co s tím chceš dělat?

			S čím?

			Se vším.

			Může si jezdit, kam chce.

			Chlapec se na něj pozorně zadíval. Nemáš kouřit, prohlásil.

			Jeho otec našpulil rty, poklepal prsty na stolní desku a zvedl oči. Až se tě jednou přijdu zeptat, co mám nebo nemám dělat, tak poznáš, že seš dost velkej na to, abys mi to moh vykládat, odtušil.

			Ano prosím.

			Potřebuješ peníze?

			Ne.

			Zadíval se na syna. Nebude vám zle, ujistil ho.

			Servírka jim přinesla oběd, těžké porcelánové talíře plné steaků, omáčky, brambor a fazolí.

			Uživím vás všecky.

			Otec si zastrčil ubrousek za límec košile.

			Nedělám si starosti kvůli sobě, opáčil chlapec. Smím to říct?

			Jeho otec zvedl nůž a zakrojil do steaku. Jo, odvětil. Smíš to říct.

			Servírka přinesla košíček s rohlíky, postavila ho na stůl a odešla. Jedli. Otec jídlu moc nedal. Po chvíli odstrčil talíř palcem, vytáhl si další cigaretu, poklepal s ní o zapalovač, strčil si ji do úst a zapálil si.

			Smíš mi říkat, co tě napadne. Sakra. Smíš do mě dokonce rejt kvůli kouření, jestli máš chuť.

			Hoch neodpověděl.

			Víš přece, že jsem to takhle nechtěl, nebo ne?

			Jo. Já vím.

			Staráš se dobře o Rosca?

			Nikdo na něm nejezdí.

			Co kdybychom si v sobotu vyjeli.

			Dobře.

			Nemusíš, jestli máš nějakej jinej program.

			Nic nemám.

			Jeho otec kouřil a on ho pozoroval.

			Nemusíš, jestli nechceš, pronesl.

			Chci.

			Můžeš mě s Arturem vyzvednout ve městě, až naložíte?

			Jo.

			V kolik?

			Kdy budeš vzhůru?

			Vstanu, jak bude třeba.

			Budeme tady v osum.

			Budu vzhůru.

			Chlapec přikývl. Pokračoval v jídle. Jeho otec se rozhlédl. 
To bych teda rád věděl, co má v tomhle podniku člověk dělat, když chce kafe, prohlásil.

			Společně s Rawlinsem odsedlali koně, vypustili je do tmy, položili se na sedlové houně a hlavu si opřeli o sedla. Noc byla chladná a jasná a jiskry z ohně rudě žhnuly proti hvězdné obloze. Slyšeli projíždějící nákladní auta na dálnici a viděli, jak se v poušti patnáct mil směrem na sever odrážejí světla města.

			Co chceš dělat? zeptal se Rawlins.

			Nevím. Nic.

			Nechápu, co si vod toho slibuješ. Je o dva roky starší než ty. Má svý vlastní auto a vůbec.

			Není k ničemu. Nikdy nebyl jinej.

			Co ti na to řekla?

			Nic. Co by měla říkat? Není co říct.

			Já teda fakt nevím, co čekáš, že se stane.

			Nečekám nic.

			Půjdeš v sobotu?

			Ne.

			Rawlins si z kapsy u košile vytáhl cigaretu, posadil se a připálil si žhavým uhlíkem. Seděl a pokuřoval. Já bych to tak nenechal, aby si se mnou takhle vytřela, prohlásil.

			Oklepl popel z cigarety o podpatek.

			Nestojí za to. Žádná z nich za to nestojí.

			Chvíli otálel s odpovědí. Pak pronesl: Ale jo, stojí.

			Po návratu vytřel koně, odvedl ho do stáje a zamířil do kuchyně. Luisa už šla spát a v domě panovalo ticho. Přejel rukou přes kávovou konvici, aby zjistil, zda je dostatečně teplá; potom si vzal šálek, nalil si kávu a vyšel do chodby.

			Vstoupil do pracovny svého otce, přistoupil k psacímu stolu, rozsvítil lampu a posadil se do starého pojízdného křesla z dubového dřeva. Na stole stál malý mosazný kalendář na otočném podstavci, který stačilo naklonit, aby se změnilo datum. Stále ještě ukazoval 13. září. Popelník. Skleněné těžítko. Piják s nápisem Palmer – Krmiva a spotřební zboží. Fotografie jeho matky z doby, kdy končila střední školu, v malém stříbrném rámečku.

			Místnost páchla vychladlým tabákovým kouřem. Naklonil se, zhasl mosaznou lampičku a zůstal sedět ve tmě. Z okna viděl, jak se na sever táhne hvězdami ozářená prérie. Mezi souhvězdími se rýsovaly černé kříže starých telegrafních sloupů, které stály v řadě od východu na západ. Dědeček mu vyprávěl, jak Komančové přeřezávali dráty a zase je svazovali koňskými žíněmi. Pohodlně se opřel a položil zkřížené nohy na stůl. Asi tak čtyřicet mil severně odtud se blýsklo na časy. V pokoji na druhé straně chodby odbily hodiny jedenáctou.

			Sešla po schodech, zastavila se ve dveřích pracovny a rozsvítila světlo. Stála tam v županu, s rukama zkříženýma na prsou a s lokty v dlaních. Pohlédl na ni a pak se znovu zadíval z okna.

			Co tu děláš? ptala se.

			Sedím.

			Stála tam dlouho. Potom se otočila, prošla halou a vystoupala zpátky do schodů. Když uslyšel, jak za ní zaklaply dveře jejího pokoje, vstal a zhasl světlo.

			Zbývalo ještě několik posledních teplých dní; občas sedával odpoledne se svým otcem v jeho hotelovém pokoji s bílým proutěným nábytkem, v otevřeném okně povlávaly tenké háčkované záclony, popíjeli kávu, do které si otec vždycky odlil trochu whisky a pak seděl, usrkával, kouřil a vyhlížel do ulice. U chodníků parkovala auta naftařů, která vypadala, jako by se právě vrátila z bitvy.

			Koupil by sis ho, kdybys měl peníze? vyzvídal chlapec.

			Peníze jsem měl a stejně jsem si žádný nekoupil.

			Myslíš, když tě vyplatila armáda?

			Ne. Potom.

			Kolik jsi vlastně vyhrál nejvíc?

			To nemusíš vědět. Není to výchovný.

			Co kdybych někdy přines šachy?

			Na to nemám nervy.

			Na poker nervy máš.

			To je něco jinýho.

			Co je na tom jinýho?

			Prachy.

			Seděli chvíli mlčky.

			Tady kolem čeká ještě v zemi spousta peněz, pravil otec. I C Clarkovi se loni poved skvělej vrt, jednička.

			Usrkl kávy. Natáhl ruku, sebral ze stolu krabičku cigaret, jednu si zapálil a pohlédl nejprve na chlapce a pak zpátky na ulici. Potom pronesl:

			Jednou jsme hráli dvaadvacet hodin a já vyhrál šestadvacet tisíc dolarů. Naposled byly v banku čtyři tisíce a byli jsme na to tři, já a dva kluci z Houstonu. Dostal jsem je se třema královnama.

			Otočil se a podíval se na chlapce. Mládenec seděl se šálkem na půli cesty k ústům. Znovu se obrátil a vyhlédl z okna. Nemám z těch peněz ani cent, dodal.

			Co myslíš, že bych moh udělat?

			Nemám pocit, že by se tady dalo něco udělat.

			Promluvíš s ní?

			Nemůžu s ní mluvit.

			Moh bys to zkusit.

			Naposledy jsme spolu mluvili v San Diegu ve dvaačtyřicátým. Není to její chyba. Už nejsem takovej jako dřív. Rád bych si myslel, že jsem. Ale nejsem.

			Uvnitř. Uvnitř jsi přece stejnej.

			Jeho otec zakašlal. Napil se z šálku. Uvnitř, ucedil.

			Dlouho seděli mlčky.

			Hraje tam v nějaký hře nebo v čem.

			Jo. Já vím.

			Chlapec natáhl ruku, sebral z podlahy svůj klobouk a položil si ho na kolena. Asi bych se měl vrátit, nadhodil.

			Víš přece, že jsem si starýho vždycky vážil, no ne?

			Mladík se podíval z okna. Jo, odvětil.

			Tak mi teď tady nebreč.

			Já nebrečím.

			Ani se vo to nesnaž.

			Nikdy se nevzdal, pronesl chlapec. A povídal mi, abych se taky nikdy nevzdával. Říkal žádnej pohřeb, dokud nebude co pohřbít – i kdyby to měla bejt jeho psí známka. Tehdá zrovna chtěli dát pryč tvý šaty.

			Otec se usmál. Klidně mohli, odtušil. Beztak mi z toho všeho padly akorát boty.

			Vždycky si myslel, že se vrátíte společně.

			Jo, já vím.

			Chlapec vstal a narazil si klobouk. Už bych se měl vrátit, prohlásil.

			Každou chvíli se kvůli ní s někým porval. I když už byl starej. Stačilo, aby vo ní někdo něco řek. A on se o tom dověděl. Vždyť to bylo nedůstojný.

			Musím jít.

			Tak dobře.

			Sundal nohy z okenního rámu. Půjdu s tebou. Musím si koupit noviny.

			Stáli na dlaždičkách v hale a jeho otec přejížděl očima titulky.

			Jak je možný, že se Shirley Templeová rozvádí? ptal se.

			Zvedl oči. Do ulic se vkrádal soumrak začínající zimy. Moh bych se nechat ostříhat, prohodil.

			Podíval se na chlapce.

			Vím, jak ti je. Mně bylo taky tak.

			Chlapec přikývl. Jeho otec ještě jednou pohlédl na noviny a složil je.

			V bibli se píše, že pokorný obdržej zemi, a je to dost možná pravda. Nejsem žádnej volnomyšlenkář, ale něco ti povím. Vůbec nejsem přesvědčenej vo tom, že by to bylo až tak dobrý.

			Pohlédl na syna. Vytáhl z kapsy kabátu klíč a podal mu ho.

			Běž zpátky nahoru. Máš tam něco ve skříni.

			Chlapec si vzal klíč. Co je to? vyzvídal.

			Něco, co jsem ti koupil. Chtěl jsem ti to původně dát k Vánocům, ale už mě nebaví o to pořád zakopávat.

			Ano prosím.

			Každopádně vypadáš, že potřebuješ kapku vzpružit. Až půjdeš dolů, nech klíč v recepci.

			Ano prosím.

			Ještě se uvidíme.

			Dobře.

			Vyjel výtahem nahoru, prošel chodbou, zasunul klíč do zámku, vstoupil dovnitř, přistoupil ke skříni a otevřel ji. Vedle páru bot a haldy špinavých košil leželo zbrusu nové sedlo Hamley Formfitter. Zvedl ho za hrušku, zavřel skříň, položil ho na postel a prohlížel si ho.

			Ať mě teda čert, pronesl nahlas.

			Nechal klíč v recepci a se sedlem přes rameno vyšel otočnými dveřmi na ulici.

			Když dorazil na South Concho Street, shodil sedlo na zem a postavil ho před sebe. Už se stmívalo a pouliční lampy se rozsvěcely. Hned první vůz, nákladní Ford Model A, klouzavě zastavil, šofér se natáhl, pootevřel okénko a zavolal na něj hlasem ochraptělým kořalkou: Hoď si tu krávu dozadu, kovboji, a nastup si.

			Ano, pane, opáčil.

			Pršelo celý další týden, pak se vyčasilo. Potom se rozpršelo znova. Déšť bez milosti dopadal na ztvrdlé pláně. Voda se převalila přes dálniční most v Christovalu a silnici museli zavřít. Zátopy v San Antoniu. V dědečkově pláštěnce projížděl po Aliciině pastvině, kde na jihu sahala voda až k horním drátům plotu. Dobytek stál v hloučku a zachmuřeně pozoroval jezdce. Redbo se zastavil a zachmuřeně pozoroval dobytek. Zabořil koni do boků podpatky. Jdeme, rozhodl. Nelíbí se mi to vo nic víc než tobě.

			Když byla pryč, jedl s Luisou a Arturem v kuchyni. Někdy po večeři došel k silnici, nechal se svézt do města a procházel se po ulicích nebo stál před hotelem na Beauregard Street a díval se do okna pokoje ve čtvrtém patře, kde se za tenkými záclonami pohybovala otcova postava nebo jeho stín, tam a zpátky, jako plechový medvěd na střelnici, jenom pomalejší, hubenější a zoufalejší.

			Když se vrátila, jedli spolu zase v jídelně, seděli na opačných koncích dlouhého stolu z ořechového dřeva a Luisa je obsluhovala. Odnesla poslední talíře a ve dveřích se obrátila.

			Algo más, señora?

			No, Luisa. Gracias.

			Buenas noches, señora.

			Buenas noches.

			Dveře se zavřely. Hodiny tikaly. Zvedl hlavu.

			Co kdybys mi ranč pronajala?

			Pronajmout ti ranč.

			Ano.

			Myslím, že jsem ti už říkala, že o tom nehodlám mluvit.

			Tohle je něco jinýho.

			Ne, není.

			Všechny peníze bych ti dával. Mohla by sis dělat, co chceš.

			Všechny peníze. Nevíš, co mluvíš. Žádný peníze nejsou. Tenhle ranč dokázal dvacet let s bídou vydělat sám na sebe. Poslední bílej dělník tady dělal před válkou. A vůbec, je ti teprv šestnáct, nemůžeš se starat o ranč.

			Ale můžu.

			To je směšný. Musíš chodit do školy.

			Položila ubrousek na stůl, odsunula židli, vstala a odešla. Odstrčil šálek s kávou a opřel se na židli. Na stěně před ním, hned nad příborníkem, visela olejomalba znázorňující koně. Půl tuctu jich vyráželo z ohrady s dlouhými vlajícími hřívami a divokým pohledem v očích. Namalovali je podle knížky. Měli dlouhé andaluské nosy a podle lícních kostí jim v žilách kolovala berberská krev. Z několika prvních byly vidět i zadky, dobře stavěné a těžké, jaké jsou třeba pro rozhánění dobytka. Skoro jako by v sobě měli něco ze Steeldusta. Jenže nic jiného neodpovídalo, on sám nikdy takového koně neviděl, a když se jednou zeptal dědečka, co je to za koně, zvedl dědeček oči od talíře k obrazu, jako by ho nikdy předtím neviděl, prohlásil, že to jsou koně z knížky, a pokračoval v jídle.

			Vyšel po schodech do mezaninu, našel Franklinovo jméno napsané obloukem na zrnitém skle dveří, smekl klobouk, vzal za kliku a vstoupil. Děvče vzhlédlo od svého stolu.

			Jdu za panem Franklinem, prohlásil.

			Máte s ním sjednanou schůzku?

			Ne, paní. Zná mě.

			Jak se jmenujete?

			John Grady Cole.

			Moment.

			Zmizela ve vedlejší místnosti. Po chvíli se vrátila a kývla hlavou.

			Vstal a přešel ke dveřím.

			Pojď dál, synku, vyzval ho Franklin.

			Vstoupil.

			Posaď se.

			Sedl si.

			Když vypověděl všechno, co měl na srdci, Franklin se pohodlně opřel a podíval se z okna. Zavrtěl hlavou. Otočil se a složil ruce na stůl před sebou. Především, pravil, ti vlastně nemám právo radit. Říká se tomu střet zájmů. Ale myslím, že ti klidně můžu říct, že jde o její majetek a že si s ním může dělat, co chce.

			A já do toho nemám co mluvit.

			Jsi nezletilý.

			A co můj otec.

			Franklin se znovu opřel v křesle. Tak to je problém, pronesl.

			Nejsou rozvedený.

			Ale jsou.

			Chlapec zvedl oči.

			Je to zapsaný v matrice, takže tím neporuším žádný tajemství. Jsou na to papíry.

			Jak dlouho?

			S konečnou platností už tři týdny.

			Sklopil zrak. Franklin ho pozoroval.

			Bylo to hotový, ještě než starej pán umřel.

			Hoch přikývl. Je mi to jasný, opáčil.

			Je to zatraceně nepříjemná záležitost, synku. Ale mám obavu, že se s tím nedá nic dělat.

			Nemoh byste s ní promluvit?

			Mluvil jsem s ní.

			Co říkala?

			Na tom nezáleží. Nerozmyslí si to.

			Přikývl. Seděl a zíral na svůj klobouk.

			Synku, ne každej si myslí, že život na ranči v západním Texasu je pro něj to pravý ořechový. Prostě tady už žít nechce, nic víc. Kdyby z toho aspoň měla peníze, to by byla jiná. Jenže to tak není.

			Mohlo by bejt.

			Nemám v úmyslu se o tom s tebou přít. Každopádně je to mladá ženská a podle mýho by se ráda dostala trochu víc mezi lidi než takhle.

			Je jí šestatřicet.

			Právník se opřel. Natáčel se v křesle a poklepával si ukazováčkem na dolní ret. Sakra, může si za to sám. Podepsal všechno, co mu strčili pod nos. Nehnul ani prstem, aby se z toho dostal. Já mu v tom přece nemoh radit. Říkal jsem mu, aby si sehnal právníka. Co říkal – na kolenou jsem ho prosil.

			Jo, já vím.

			Wayne mi povídal, že přestal chodit k doktorovi.

			Přikývl. Jo. Tak vám děkuju, že jste se se mnou zdržel.

			Je mi líto, že ti nemůžu říct nic příjemnějšího. Klidně si o tom můžeš promluvit, s kým chceš.

			To je dobrý.

			Co že dneska nejseš ve škole?

			Nešel jsem tam.

			Právník přikývl. No jo, zabručel. Tím se to vysvětluje.

			Chlapec vstal a narazil si klobouk. Díky, pronesl.

			Právník vstal.

			S některejma věcma na tomhle světě se prostě hnout nedá, prohlásil. A mně se zdá, že tohle je jedna z nich.

			Jo, odvětil chlapec.

			Po Vánocích byla věčně pryč. Sedával s Luisou a Arturem v kuchyni. Luisa o tom nemohla mluvit, aniž se rozplakala, a tak o tom raději nemluvili vůbec. Nikdo se o tom dokonce ani nezmínil její matce, která na ranči žila už od začátku století. Nakonec jí to musel oznámit Arturo. Vyslechla ho, přikývla, odvrátila se a tím to skončilo.

			Za úsvitu stál u silnice s koženou kabelou, v níž měl čistou košili, ponožky, kartáček na zuby, holicí strojek a štětku. Kabela kdysi patřila jeho dědečkovi; lovecký kabát s tlustou podšívkou, který měl na sobě, zase nosíval jeho otec. Zastavilo mu hned první auto. Nasedl, položil kabelu na podlahu a zamnul si ruce mezi koleny. Řidič se přes něj naklonil, vyzkoušel, jestli jsou dveře dobře zavřené, zatáhl za dlouhou řadicí páku, zařadil jedničku a rozjeli se.

			Ty dveře se blbě zavíraj. Kam jedeš?

			Do San Antonia.

			Já jedu jenom do Brady.

			To mi stačí.

			Kupuješ dobytek?

			Cože?

			Muž mávl rukou k brašně s popruhy a mosaznými úchytkami. Povídám, jestli kupuješ dobytek.

			Ne prosím. To je akorát moje taška.

			Myslel jsem, jestli třeba nekupuješ dobytek. Jak dlouho jsi tam stál?

			Pár minut.

			Muž ukázal na plastikový knoflík na palubní desce, který slabě oranžově svítil. Tenhle krám má topení, ale za moc nestojí. Cejtíš to?

			Ano, cejtím. Je to docela příjemný.

			Řidič kývl hlavou směrem k šedivé, zlověstné ranní obloze. Máchl před sebou rukou. Vidíš to? zeptal se.

			Ano, vidím.

			Zavrtěl hlavou. Nesnáším zimu. Nikdy jsem nepochopil, proč vůbec musí nějaká bejt.

			Podíval se na Johna Gradyho.

			Ty toho moc nenamluvíš, co? popíchl ho.

			Moc ne.

			To je dobrá vlastnost.

			Cesta do Brady trvala asi dvě hodiny.

			Projeli městem a řidič ho vysadil na druhém konci.

			Až do Fredericksburgu se drž na Osmdesát sedmičce. Na Dvaadevadesátku se nehrň, nebo skončíš v Austinu. Rozumíš?

			Ano, pane. Děkuju.

			Zavřel dveře, muž přikývl, pokynul mu rukou a vůz se otočil na cestě a zamířil zpátky do města. Hned další auto mu zastavilo; nasedl.

			Tak kampak? zeptal se řidič.

			Když přejížděli přes San Sabu, sněžilo, a stejně tak sněžilo na Edwardsově planině, vápenec v Balcones byl pokrytý sněhem a John Grady seděl a díval se, jak se šedivé vločky míhají na předním skle mezi pohybujícími se stěrači. Na silnici se začala vytvářet průsvitná vrstva rozbředlého sněhu a vozovka na mostě přes Pedernales byla zledovatělá. Zelená voda pomalu klouzala kolem temných stromů na břehu. Meskvity u silnice byly tak zarostlé jmelím, že připomínaly spíš virginské duby. Řidič se hrbil nad volantem a tiše si pohvizdoval. Do San Antonia dorazili ve tři odpoledne; vystoupil, poděkoval šoférovi a zamířil po ulici do nejbližší kavárny, kde se posadil k pultu a položil si brašnu na stoličku vedle sebe. Ze stojánku vytáhl malý jídelní lístek, otevřel ho, podíval se do něho a pak pohlédl na hodiny na stěně. Servírka před něj postavila sklenici s vodou.

			Je tady stejnej čas jako v San Angelu? zeptal se.

			Já věděla, že se mě na něco takovýho zeptáte, odtušila. Viděla jsem vám to na očích.

			Vy to nevíte?

			V životě jsem v San Angelu nebyla.

			Dám si cheeseburger a čokoládový mlíko.

			Přijel jste na rodeo?

			Ne.

			Je tu stejnej čas, vmísil se nějaký muž od baru.

			Poděkoval mu.

			Stejnej čas, bručel neznámý. Stejnej čas.

			Dopsala objednávku do bločku a zvedla oči. Nešel bych tam ani za nic, prohlásil.

			Procházel zasněženým městem. Brzy se stmívalo. Zastavil se na mostě u Commerce Street a sledoval, jak se sníh rozpouští v řece. Zaparkovaná auta byla zapadaná sněhem a ještě před setměním provoz v ulicích prořídl, jen občas projel nějaký ten taxík nebo náklaďák, jejichž světla se pomalu prodírala mezi vířícími vločkami a míjela ho s tichým šustěním pneumatik. Ubytoval se v YMCE na Martin Street, zaplatil dva dolary za pokoj a šel nahoru. Zul si boty a postavil je na topení, pak si stáhl ponožky, pověsil je na topení vedle bot, pověsil kabát na věšák a natáhl se na postel s kloboukem položeným přes oči.

			Za deset minut osm už stál před pokladnou v čisté košili a s penězi v ruce. Koupil si lístek do třetí řady na balkón a zaplatil za něj dolar dvacet pět.

			Ještě jsem tu nikdy nebyl, přiznal se.

			Je to dobrý místo, ujistilo ho děvče.

			Poděkoval jí, vešel dovnitř a ukázal lístek uvaděčce, ta ho zavedla ke schodišti pokrytému červeným kobercem a lístek mu vrátila. Vyšel nahoru, našel své sedadlo, posadil se a klobouk si položil do klína. Divadlo bylo poloprázdné. Když světla pohasla, několik lidí kolem něho na balkóně vstalo a přesedlo si do přední řady. Potom se zvedla opona a jeho matka vstoupila dveřmi na scénu a začala mluvit s nějakou jinou ženou, která seděla v křesle.

			O přestávce vstal, nasadil si klobouk a zamířil do předsálí, kde se postavil do pozlaceného výklenku, ubalil si cigaretu a pokuřoval s jednou nohou opřenou o stěnu za zády. Uvědomoval si, že po něm ostatní návštěvníci divadla pokukují. Přehnul si spodní okraj nohavice džínsů a do vzniklé záložky odklepával jemný bílý popel z cigarety. Zahlédl několik mužů ve vysokých botách a kloboucích; vážně jim pokynul a oni mu pozdrav opětovali. Po nějaké době světla v předsálí pohasla.

			S lokty opřenými o opěradlo křesla před sebou a s bradou položenou na předloktí se nakláněl dopředu a napjatě sledoval hru. Původně věřil, že něco z její zápletky mu umožní pochopit, jaký svět je nebo jaký bude, ale nic takového v ní nenašel. Vůbec nic takového. Když se rozsvítila světla, ozval se potlesk a jeho matka několikrát vystoupila na jeviště, všichni herci stáli na předscéně, drželi se za ruce a ukláněli se, až se opona zavřela nadobro a diváci se zvedli a začali proudit chodbičkami k východu. Dlouho seděl v prázdném divadle; pak vstal, narazil si klobouk a vyšel ven do zimy.

			Když šel ráno na snídani, bylo ještě tma a venku mrzlo. V Travisově parku leželo patnáct čísel sněhu. Otevřeno měla jen mexická kavárna, objednal si tedy huevos rancheros a kávu a listoval novinami. Myslel, že by v nich snad mohlo být něco o jeho matce, ale nebylo tam nic. Seděl v kavárně jako jediný zákazník. Servírka, mladá dívka, ho nespouštěla z očí. Když před něj položila talíř, odložil noviny a přistrčil k ní svůj šálek.

			Más café? zeptala se.

			Sí, por favor.

			Přinesla mu kávu. Hace mucho frío, pravila.

			Bastante.

			Kráčel po Broadwayi s rukama v kapsách a vyhrnutým límcem. Vešel do haly hotelu Menger, posadil se do křesla, zkřížil nohy a otevřel noviny.

			Asi v devět hodin prošla halou. Vedl ji za paži nějaký muž v obleku a svrchníku; společně vyšli ze dveří a nasedli do taxíku.

			Dlouho seděl bez hnutí v křesle. Potom vstal, složil noviny a zamířil k recepci. Recepční se na něj podíval.

			Bydlí u vás nějaká paní Coleová? zeptal se.

			Coleová?

			Ano.

			Moment.

			Recepční se otočil a přejel očima knihu hostů. Zavrtěl hlavou. Ne, prohlásil. Žádná Coleová.

			Díky, opáčil.

			Naposledy se spolu byli projet začátkem března, když se už oteplilo a kolem cesty rozkvetly žluté květy. U McCullougha sundali náklad a zamířili přes pastvinu kolem Grape Creeku mezi nízké pahorky. Říčka byla průzračná a zelenala se mechem, který se držel na kamení. Pomalu projížděli přes volné prostranství mezi keři meskvitu a opuncií. Z okresu Toma Greena přejeli do okresu Coke. Přes starou Schoonoverskou silnici se vydali mezi rozeklané kopce porostlé cedry a poházené bludnými balvany a na matných vrcholcích hor sto mil na sever viděli sníh. Za celý den sotva promluvili. Jeho otec se v sedle nakláněl dopředu a otěže držel jednou rukou asi dva palce nad hruškou. Vypadal pohuble a křehce a skoro se v šatech ztrácel. Přejížděl krajinu zapadlýma očima, jako by se svět kolem něho nějak změnil, nebo jako by v něm něco, co viděl někde jinde, vzbudilo podezření. Jako by ho už nikdy neměl vidět takový, jaký je. Anebo, což bylo ještě horší – jako by ho viděl takový, jaký je, poprvé v životě. Takový, jaký byl a bude vždycky. Chlapec, který jel o kousek dál za ním, vypadal nejen, jako by v sedle seděl odmalička – což byla pravda –, ale dokonce vzbuzoval dojem, že kdyby se nějakou zlomyslnou hrou osudu ocitl v zemi, kde žádní koně nikdy nežili, určitě by si někde nějaké obstaral. Poznal by, že svět není v pořádku a ani on se v něm nemůže cítit dobře, a pak by tím světem chodil tak dlouho, dokud by nějakého koně nenašel a neřekl si, že přesně tohle hledal, a také že ano.

			Odpoledne projeli rozvalinami starého ranče na kamenité plošině, kde mezi kameny vyčuhovaly polámané kůly se zbytky drátu, jaký nikdo v okolí už celá léta neviděl. Minuli starou kůlnu. Trosky dřevěného větrného mlýna, který se skácel mezi kamení. Jeli dál. Z výmolů před nimi vyletovaly kachny. Večer se protáhli mezi nízkými kopci a po rovině tvořené rudou náplavovou hlínou dorazili do města jménem Robert Lee.

			Čekali, až nic nepojede, a převedli koně přes můstek stlučený z prken. Řeka byla rudá od bahna. Pustili se po Commerce Street, zahnuli na Sedmou a poté po Austin Street kolem banky, kde sesedli, přivázali koně před kavárnou a vstoupili dovnitř.

			Majitel se jich šel zeptat, co si budou přát. Oslovil je jménem. Jeho otec vzhlédl od jídelního lístku.

			Tak si objednej, vyzval syna. Nebude tady stát věčnost.

			Co si dáš ty?

			Asi jenom kousek koláče a kafe.

			Jakej koláč máte? zeptal se chlapec.

			Majitel se ohlédl směrem k pultu.

			Jen si dej něco pořádnýho k jídlu, vybízel ho otec. Vím, že máš hlad.

			Objednali si, majitel jim přinesl kávu a vrátil se za pult. Otec si vytáhl z náprsní kapsy cigaretu.

			Už jsi myslel na to, kam dáš koně?

			Jo, odvětil chlapec. Myslel jsem na to.

			Wallace by tě moh nechat dávat krmení a čistit stáje a takový věci. Že by sis ho tam za to moh nechat.

			To se mu nebude líbit.

			Komu, Wallaceovi?

			Ne. Redbovi.

			Otec kouřil. Pátravě si ho prohlížel.

			Ještě chodíš s tou Barnettovic holkou?

			Zavrtěl hlavou.

			Nechala tě ona nebo ty ji?

			Nevím.

			To znamená, že tě nechala ona.

			Jo.

			Otec přikývl. Pokuřoval dál. Po silnici kolem projížděli dva jezdci; prohlédli si je i zvířata, na nichž seděli. Jeho otec dlouho míchal v šálku; nebylo co míchat, protože kávu pil bez mléka. Vytáhl kouřící lžičku, položil ji na papírový ubrousek, zvedl hrnek, podíval se na něj a napil se. Pořád vyhlížel z okna, i když venku už nebylo nic k vidění.

			S tvou matkou jsme se nikdy zvlášť neshodli. Měla ráda koně. Myslel jsem, že to stačí. Takovej pitomec jsem byl. Byla mladá a já si říkal, že z některejch těch svejch názorů vyroste, ale kdepak. Možná pro mě nakonec byly nejvíc důležitý ty její názory. Ne válka. Byli jsme svoji už deset let před válkou. Utekla odtud. Byla pryč od tý doby, co ti bylo šest měsíců, až než ti byly tři roky. Je mi jasný, že o tom něco víš, a byla chyba, že jsem ti o tom neřek. Žili jsme každej sám. Ona bydlela v Kalifornii. O tebe se starala Luisa. A abuela.

			Pohlédl na chlapce a znovu se obrátil k oknu.

			Chtěla, abych tam za ní přijel, pronesl.

			Pročs to neudělal?

			Udělal jsem to. Dlouho mi to nevydrželo.

			Hoch přikývl.

			Vrátila se kvůli tobě, ne kvůli mně. To jsem ti asi chtěl říct.

			Ano prosím.

			Majitel přinesl chlapci večeři a koláč. Hoch se natáhl pro sůl a pepř. Ani při tom nezvedl oči. Hostinský přinesl konvici s kávou, dolil jim šálky a zase odešel. Otec típl cigaretu, uchopil vidličku a zapíchl ji do koláče.

			Bude tady na tom světě o hodně dýl než já. Byl bych rád, kdybyste se dali dohromady.

			Chlapec neodpovídal.

			Nebejt jí, tak tady nejsem. Když jsem byl v Goshee, hučel jsem do ní celý hodiny. Namluvil jsem si, že dokáže úplně všecko. Povídal jsem jí o ostatních klucích, co jsem si o nich myslel, že to nezvládnou, a chtěl jsem, aby se o ně starala a modlila se za ně. Pár z nich se z toho nakonec vylízalo. Asi mi tehdá muselo přeskočit. Aspoň částečně. Ale nebejt jí, tak jsem se z toho nedostal. Ani náhodou. Nikdy jsem to nikomu neřek. Ani ona to neví.

			Chlapec jedl. Venku se stmívalo. Jeho otec popíjel kávu. Čekali, až pro ně Arturo přijede s náklaďákem. Poslední věc, kterou jeho otec řekl, byla, že země už nebude nikdy vypadat jako dřív.

			Lidi si už dneska nepřipadaj bezpečný, prohlásil. Jsme jako Komančové před dvěma sty léty. Nemáme tušení, kdo nám sem může třeba hned zejtra vlítnout. Ani nevíme, jakou budou mít barvu.

			Noc byla skoro teplá. Leželi s Rawlinsem na silnici, cítili, jak se jim teplo z asfaltu rozlévá po zádech, a dívali se, jak po dlouhém černém svahu oblohy padají hvězdy. Z dálky zaslechli prásknutí dveří. Někdo zavolal. Kojot, který kňoural někde mezi kopci na jihu, umlkl. Po chvíli spustil znovu.

			To volaj tebe? zeptal se.

			Možná, ucedil Rawlins.

			Leželi s roztaženýma rukama na asfaltu jako zajatci, kteří čekají na ranní soud.

			Řekls o tom tátovi? chtěl vědět Rawlins.

			Ne.

			Povíš mu o tom?

			Co by to mělo za cenu?

			Kdy odtamtud musíte vypadnout?

			Nejpozdějc prvního června.

			Do tý doby můžeš počkat.

			Na co?

			Rawlins si opřel patu jedné boty o špičku druhé. Jako by chtěl vykročit po nebi. Můj táta utek z domova, když mu bylo patnáct. Jináč bych se bejval narodil v Alabamě.

			Nenarodil by ses vůbec.

			Proč si to myslíš?

			Protože tvoje máma je ze San Angela a on by se s ní nikdy neseznámil.

			Tak by se seznámil s nějakou jinou.

			To ona taky.

			No a?

			No a ty by ses nenarodil.

			Tomu teda nerozumím. Někde bych se narodit musel.

			Jak?

			Sakra, proč bych nemoh?

			Kdyby měla tvoje máma děcko s někým jiným a tvůj táta zase s nějakou jinou, který z těch dětí bys byl?

			Ani jedno.

			Tak vidíš.

			Rawlins ležel a díval se na hvězdy. Po chvíli pronesl: A stejně bych se narodil. Možná bych vypadal jinak nebo něco na ten způsob. Kdyby Bůh chtěl, abych se narodil, tak bych se narodil.

			A kdyby nechtěl, tak ne.

			Ksakru, už mě z tebe bolí hlava.

			Já vím. Mě taky.

			Leželi s očima obrácenýma ke hvězdám.

			Tak co si o tom myslíš? zeptal se.

			Nevím, odpověděl Rawlins.

			Hm.

			Ještě bych chápal, že kdybys byl z Alabamy, měl bys dobrej důvod utýct do Texasu. Jenomže ty seš z Texasu. Prostě nevím. Máš mnohem víc důvodů vocaď vypadnout než já.

			Co tě tady hergot drží? Čekáš snad, že někdo umře a něco ti vodkáže?

			To ne, do prdele.

			Správně. Protože nic takovýho se nestane.

			Bouchly dveře. Znovu se ozvalo volání.

			Asi bych měl jít, prohodil Rawlins.

			Vstal, otřel si rukou džínsy a nasadil si klobouk.

			Pojedeš stejně, i když s tebou nepojedu já?

			John Grady se posadil a narazil si klobouk. Už jsem pryč, odvětil.

			Ještě ji naposledy potkal ve městě. Nechal si v dílně Cullena Colea na North Chadbourne spravit polámanou uzdu a zrovna si to vykračoval po Twohig Street, když vyšla z koloniálu U Kaktusu. Přešel na druhý chodník, jenže ona na něj zavolala, takže se zastavil a počkal, až k němu dojde.

			Vyhejbáš se mi? zeptala se.

			Podíval se na ni. Nejspíš jsem o tom ani nepřemejšlel.

			Změřila si ho pohledem. Člověk si nemůže pomoct, že cejtí to, co cejtí, namítla.

			To snad platí pro vobě strany, ne?

			Myslela jsem, že můžeme bejt přátelé.

			Přikývl. To je v pořádku. Beztak se tady už nebudu dlouho vochomejtat.

			Kam jedeš?

			To ti nemůžu říct.

			Proč ne?

			Prostě nemůžu.

			Podíval se na ni. Hleděla mu do očí.

			Co myslíš, že by si pomyslel, kdyby tě viděl, že se mnou mluvíš?

			Není žárlivej.

			Dobře. To je dobrá vlastnost. Ušetří mu to spoustu zlobení.

			Co tím chceš říct.

			Nic. Musím jít.

			Ty mě nenávidíš?

			Ne.

			Rád mě nemáš.

			Přejel ji pohledem. Unavuješ mě, děvče, odtušil. Co na tom sejde? Jestli tě trápí svědomí, stačí, když mi povíš, co chceš, abych ti řek, a já to řeknu.

			To by nebylo vod srdce. A žádný svědomí mě netrápí. Jenom jsem myslela, že můžeme bejt přátelé.

			Zavrtěl hlavou. To jsou akorát řeči, Mary Catherine. Musím běžet.

			No a, jestli to jsou řeči? Copak všecko nejsou řeči?

			Všecko ne.

			Skutečně odjíždíš ze San Angela?

			Jo.

			Vrátíš se.

			Možná.

			Nic ti nevyčítám.

			Taky nemáš co.

			Podívala se směrem, kterým se díval on, ale k vidění tam toho moc nebylo. Otočila hlavu zpátky a on jí pohlédl do očí; pokud byly zvlhlé, mohl za to jedině vítr. Napřáhla ruku. Nejprve nechápal, co tím myslí.

			Přeju ti jen to nejlepší, pronesla.

			Vzal ji za ruku: připadala mu malá a známá. Nikdy si předtím netřásl rukou se ženou. Dávej na sebe pozor, vybídla ho.

			Díky. Budu.

			Ustoupil, dotkl se prstem střechy klobouku, obrátil se a vykročil dál. Neohlížel se, ale v oknech federálního úřadu naproti přes ulici ji viděl, jak stojí na místě; stála tam, ještě když došel na roh a kdy mu zmizela z očí úplně.

			Sesedl, otevřel vrata a provedl jimi koně, zavřel za sebou a vedl koně podél plotu. Přidřepl, aby zjistil, jestli proti obloze neuvidí Rawlinse, ale Rawlins tam nebyl. Přehodil otěže přes rohový kůl a sledoval dům. Kůň nasával do nozder vzduch a strkal ho nosem do lokte.

			To seš ty, kámo? zašeptal Rawlins.

			To si piš.

			Rawlins přivedl svého koně, zastavil se a ohlédl se na dům.

			Seš připravenej? zeptal se John Grady.

			Jo.

			Tušej něco?

			Ne.

			Tak jdeme.

			Vydrž minutku. Akorát jsem všecko naházel na koně a přived ho sem.

			John Grady se chopil otěží a vyšvihl se do sedla. Támhle se svítí, řekl.

			Sakra.

			Ty přijdeš pozdě i na vlastní pohřeb.

			Ještě nejsou čtyři. Jdeš brzo.

			Tak jedem. Ve stodole už svítěj.

			Rawlins si přivazoval k sedlu pokrývku. V kuchyni je vypínač, opáčil. Do stodoly ještě nešel. Možná tam ani jít nechce. Třeba si jenom nalejvá mlíko nebo tak něco.

			Nebo si třeba jenom nabíjí flintu nebo tak něco.

			Rawlins nasedl. Můžem? zeptal se.

			Já můžu už dávno.

			Vyrazili podél plotu a přes pastvinu. Kůže v jarním chladu vrzala. Pohnali koně do lehkého klusu. Světla se za nimi ztrácela. Vjeli do vysoké prérijní trávy, kde zpomalili, a ve tmě nad nimi vířily hvězdy. Někde uprostřed té opuštěné noci zaslechli zvon, který krátce zazvonil v místech, kde nikdy žádný zvon nebyl, a vyjeli na kulaté pódium země ponořené do temnoty beze stopy světla, které se zmocnilo jejich těl a vyneslo je k vířícím hvězdám, takže už nejeli pod nimi, ale mezi nimi, pyšně a zároveň obezřetně jako zloději, kteří právě vstoupili do toho šera nabitého elektřinou, jako mladí zloději v ovocném sadu plném zářivých plodů, kteří se chrání před chladem lehkými kabáty a kteří si mohou vybrat z deseti tisíc možných světů.

			Do poledne následujícího dne se jim podařilo ujet asi tak čtyřicet mil. Stále ještě se pohybovali na území, které znali. Když v noci přejížděli přes ranč starého Marka Furyho, sesedli u plotu, aby mohl John Grady vytahat páčidlem z kůlů očka a sešlápnout dráty, zatímco Rawlins přes ně převedl koně; potom John Grady dráty znovu zvedl, zatloukl očka zpátky do kůlů, uložil páčidlo do sedlové brašny a vyšvihl se do sedla.

			Jak si ksakru myslej, že má člověk v týhle zemi jezdit na koni? bručel Rawlins.

			Prostě s tím nepočítaj, opáčil John Grady.

			Jeli až do svítání, kdy snědli sendviče, které John Grady přinesl z domova; v poledne napojili koně u starého kamenného napajedla a odvedli je vyschlým korytem potoka mezi stopami dobytka a pekari k topolovému hájku. Pod stromy leželo několik krav, které vstaly, sotva se přiblížili, chvíli na ně civěly a pak se odloudaly pryč.

			Leželi v suché trávě pod stromy se stočenými kabáty pod hlavou a klobouky staženými přes oči, koně se popásali na březích vyschlého potoka.

			Máš s sebou něco na střílení? zeptal se Rawlins.

			Akorát dědův starej perkusák.

			Trefíš s tím něco?

			Ne.

			Rawlins se zašklebil. Zmákli jsme to, co?

			Jo.

			Myslíš, že nás budou honit?

			Proč by to dělali?

			Nevím. Prostě se mi to takhle zdá moc jednoduchý.

			Poslouchali vítr a zvuky pasoucích se koní.

			Něco ti povím, spustil Rawlins.

			Povídej.

			Je mi to putna.

			John Grady se posadil, vytáhl z kapsy košile tabák a začal si balit cigaretu. Co je ti putna? zeptal se.

			Olízl cigaretu, zastrčil si ji do úst, vzal sirky, zapálil si a prvním vydechnutím kouře sfoukl zápalku. Obrátil se k Rawlinsovi, ale Rawlins už spal.

			Pozdě odpoledne pokračovali v cestě. Než slunce zapadlo, uslyšeli z dálky hluk projíždějících nákladních aut na dálnici, a celý dlouhý a chladný večer jeli na západ po táhlém hřebeni, z něhož viděli, jak se na dálnici co chvíli vynořují z obou směrů světla aut a pomalu mizí na druhé straně. Dorazili na polní cestu a pustili se po ní k dálnici, kde stála vrata. Zastavili se. Na druhé straně dálnice žádná vrata neviděli. Sledovali světla náklaďáků, jak vykrajují ze tmy obrysy plotu na východ i na západ, ale vrata tam nebyla.

			Co chceš dělat? ptal se Rawlins.

			Nevím. Rád bych se ještě dneska dostal na druhou stranu.

			Já svýho koně po tý dálnici v noci nepovedu.

			John Grady se naklonil v sedle a odplivl si. Já taky ne, opáčil.

			Ochlazovalo se. Vrata lomozila ve větru a koně nervózně přešlapovali.

			Co je to za světla? vyzvídal Rawlins.

			Počítám, že Eldorado.

			Jak daleko myslíš, že je?

			Tak deset, patnáct mil.

			Co chceš dělat?

			Rozložili si na zem pokrývky, odsedlali a uvázali koně a spali až do svítání. Když se Rawlins probudil, měl už John Grady koně osedlaného a přivazoval k němu složenou deku. Kus dál po silnici je motorest, prohlásil. Co takhle dát si něco k snídani?

			Rawlins si narazil klobouk a natáhl se pro boty. Mluvíš mi z duše, brácho.

			Provedli koně mezi haldami starých automobilových dveří, převodů a vyhozených součástek za motorestem a napojili je u kovové nádrže, která sloužila ke zjišťování prasklin v duších pneumatik. Nějaký Mexičan měnil kolo u náklaďáku; John Grady k němu přistoupil a zeptal se ho, kde tu mají záchod. Muž pokynul ke straně budovy.

			Vytáhl si ze sedlové brašny holení a odebral se na toaletu, kde se oholil, umyl, vyčistil si zuby a učesal se. Když vyšel ven, koně stáli přivázaní ke stolku pod stromy a Rawlins seděl v restauraci a pil kávu.

			Vklouzl do boxu. Objednals něco? zeptal se.

			Čekám na tebe.

			Hostinský jim přinesl další šálek kávy. Tak co si dáte, kluci? ptal se jich.

			Začni, pobídl ho Rawlins.

			Objednal si tři vejce se šunkou, fazolemi a suchary; Rawlins si dal totéž a k tomu ještě placky se sirupem.

			Je lepší se pořádně najíst.

			Mně to povídej, na to Rawlins.

			Opírali se lokty o stůl a vyhlíželi z oken na jih přes pláně ke vzdáleným horám, které se choulily ve svém stínu pod paprsky ranního slunce.

			Tam máme namířeno, prohodil Rawlins.

			Přikývl. Popíjeli kávu. Hostinský jim přinesl snídaně na těžkých bílých talířích a po chvíli se vrátil s kávovou konvicí. Rawlins si opepřil vejce, až byla skoro černá. Placky si pomazal máslem.

			Tomu se říká pořádně vopepřený vajíčka, poznamenal hostinský.

			Dolil jim šálky a vrátil se do kuchyně.

			A teď mě sleduj, pronesl Rawlins. Ukážu ti, jak se krotí divoká snídaně.

			Tak dělej, vybídl ho John Grady.

			Skoro bych si moh vobjednat to samý ještě jednou.
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