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Pokaždé, když se ráno vzbudím, na chvíli zapomenu, že nejsi vedle 
mě, a natáhnu se po tobě. Vždycky ale nahmatám jen chladnou polo-
vinu postele. Zadívám se na noční stolek na snímek nás dvou v Paříži 
a cítím nesmírnou radost, že i když to trvalo tak krátce, miloval jsem 
tě a ty jsi milovala mě.

Soukromá inzerce Craigslist, Chicago, 2009
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„Už ses rozhodla, jestli si změníš příjmení?“ zeptal se mě Ben. 
Seděl na druhém konci gauče a masíroval mi nohy. Vypadal 

tak hezky. Jak jen jsem mohla skončit s  tak zatraceně atraktivním 
chlapem?

„Ještě nad tím uvažuju,“ popíchla jsem ho. Ve skutečnosti už jsem 
s úvahami skončila. Obličej se mi roztáhl do širokého úsměvu. „Asi 
to udělám.“

„Opravdu?“ vyhrkl vzrušeně.
„Chtěl bys to?“
„To se ptáš vážně? Teda, nemusíš to dělat. Kdyby ti to připadalo ně-

jak ponižující nebo… já nevím, jako bys zahazovala svoje příjmení,“ 
ujistil mě. „Chci, aby ses jmenovala tak, jak ti to bude vyhovovat. Ale 
kdyby sis vzala moje příjmení…“ slabě zrudl, „… to by bylo prostě 
super.“

Na manžela vypadal až moc sexy. Když se řekne manžel, člověk si 
představí plešatého tlouštíka, který vynáší odpadky. Ale můj manžel 
byl sexy. Mladý, vysoký a silný. Tak dokonalý. Vím, že to zní připito-
měle, ale tak to má být, ne? Jako novomanželé se na sebe díváme rů-
žovými brýlemi. „Asi budu Elsie Porter Rossová,“ oznámila jsem mu.

Na chvíli mi přestal masírovat chodidla. „To je bezva.“
Zasmála jsem se. „Proč?“
„Nevím.“ Vrátil se zase k  masírování. „Asi je ve  mně kus nean-

dertálce. Prostě se mi líbí představa, že budeme Rossovi. Jsme. Pán 
a paní Rossovi.“

„Jo, to se mi líbí,“ potvrdila jsem. „Pán a paní Rossovi. Bezva.“
„Vždyť to říkám!“
„Tak domluveno. Hned jak dostaneme oddací list, zajdu na matri-

ku nebo kde se to zařizuje a nechám to zapsat.“

ČERVEN
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„Prima,“ usmál se a odtáhl ruce z mých nohou. „Tak, Elsie Porter 
Rossová, teď jsem na řadě já.“

Chopila jsem se jeho chodidel. Na chvíli zavládlo ticho, během ně-
hož jsem mu nepřítomně mnula prsty přes ponožky. Moje myšlenky 
se toulaly bůhvíkde a po chvíli se ustálily na překvapivém zjištění: 
Mám hlad.

„Nemáš hlad?“ zeptala jsem se.
„Teď?“
„Mám hroznou chuť na lupínky Fruity Pebbles.“
„Ale nějaký cereálie tady máme, ne?“ zeptal se Ben.
„Jo, máme, ale… mám chuť na Fruity Pebbles.“ Měli jsme dospě-

lácké cereálie, krabice zdravých hnědých věcí s přidanými minerály 
a vlákninou. Já chtěla ty zběsile barevné, přeslazené.

„Tak pro ně někam skočíme? V obchodě mají ještě otevřeno a urči-
tě tam Fruity Pebbles prodávají. Nebo ti pro ně zajedu já.“

„Ne! To po tobě nemůžu chtít. Přece nejsem tak líná.“
„Možná jsi líná, ale jsi moje žena a já tě miluju a chci, aby sis mohla 

dát, na co máš chuť.“
Začal se zvedat.
„Ale ne, vážně, to nemusíš.“
„Jdu na to.“ Ben na chvíli zmizel z pokoje a vrátil se s botami a kolem.
„Děkuju!“ Natáhla jsem se na celý gauč, zabrala jsem i místo, kde 

Ben před chvílí seděl. Usmál se na mě, otevřel dveře bytu a vyvezl 
kolo ven. Slyšela jsem, jak s  cvaknutím vyklopil stojánek, a  věděla 
jsem, že se ještě přijde rozloučit.

„Miluju tě, Elsie Porter Rossová,“ prohlásil a sklonil se k pohovce, 
aby mě políbil. Měl už cyklistickou přilbu i rukavice. Ušklíbl se na mě. 
„Moc se mi líbí, jak to zní.“

Zeširoka jsem se usmála. „Miluju tě. A díky!“
„Nemáš zač. Miluju tě! Za  chvíli jsem zpátky.“ Zavřel za  sebou 

dveře.
Opřela jsem si hlavu a zvedla knihu, ale nemohla jsem se soustře-

dit. Ben mi už chyběl. Uteklo dvacet minut a já čekala, že se každou 
chvíli objeví, jenže dveře se pořád neotvíraly. Neslyšela jsem žádné 
kroky na schodech.
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Po půlhodině jsem mu zavolala na mobil. Nebral to. Můj mozek mi 
začal předhazovat nejrůznější možnosti vysvětlení, většinou přitaže-
né za vlasy. Někoho potkal, nějakou jinou ženu. Zastavil se ve striptý-
zovém klubu. Vytáčela jsem jeho číslo znovu a znovu, zatímco moje 
mysl přicházela s rozumnějšími, a tudíž děsivějšími variantami. Když 
to pořád nebral, zvedla jsem se z gauče a vydala se ven.

Nevím, co jsem čekala, že uvidím. Rozhlédla jsem se po ulici, ale 
po Benovi ani památky. Je bláznivé si hned myslet, že se zranil? Ne-
mohla jsem se rozhodnout. Snažila jsem se uklidnit tím, že musel 
uvíznout v nějaké dopravní zácpě, anebo narazil na starého kamará-
da. Minuty se vlekly, každá mi připadala jako hodina. Vteřiny trvaly 
nesnesitelně dlouho.

Sirény.
Slyšela jsem sirény mířící mým směrem. Nad střechami domů 

v naší ulici jsem viděla blikání jejich světel. Jejich kvílení jako by mě 
volalo, slyšela jsem v něm svoje opakované jméno: El‑sie. El‑sie.

Rozběhla jsem se. Než jsem se dostala na konec ulice, cítila jsem 
už chlad betonu pod bosými chodidly. Slabé tepláky mi profoukly, 
nehřály, ale běžela jsem dál, až jsem konečně spatřila místo, kam 
sirény mířily.

Viděla jsem dvě sanitky a hasičské auto. Taky pár policejních aut, 
která přehradila silnici. Rozběhla jsem se tam co nejrychleji, než 
jsem si vůbec stačila uvědomit, co dělám. Někoho zvedali na nosítka. 
Na krajnici ležel tirák obrácený na bok. Měl vysypaná okna, střepy se 
válely všude kolem. Zadívala jsem se upřeně na náklaďák, snažila se 
přijít na to, co se stalo. A pak jsem si uvědomila, že silnice není po-
setá jen střepy. Pokrývaly ji i drobné barevné kousky čehosi dalšího. 
Pátrala jsem pohledem po tom, co jsem se modlila, abych neviděla… 
a  vtom jsem to zahlédla. Přímo přede mnou  – jak jsem to mohla 
přehlédnout? – napůl pod převráceným náklaďákem, leželo Benovo 
kolo. Zkroucené a polámané.

Svět ztichnul. Sirény umlkly. Město se zastavilo. Srdce mi začalo 
bušit tak rychle, až mě píchalo v hrudi. Cítila jsem, jak mi v mozku 
pulzuje krev. Bylo takové horko. Kdy se tak oteplilo? Nemohla jsem 
dýchat. Zapomněla jsem dýchat. Nedýchala jsem.
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Ani jsem si neuvědomila, že zase běžím, dokud jsem se nedosta-
la ke dveřím sanitky. Začala jsem na ně bušit. Skákala jsem naho-
ru a dolů, abych viděla do okénka, ale bylo moc vysoko, než abych 
k němu dohlédla. Přitom jsem slyšela, jak mi pod nohama křupou 
Fruity Pebbles. Při každém výskoku jsem je zašlapávala do chodníku. 
Drtila je na miliony drobečků.

Sanitka odjela. Je v ní Ben? Je naživu? Je raněný? Třeba ho naložili 
do sanitky jen kvůli protokolu, že se to po nehodě musí, ale ve sku-
tečnosti je v pořádku. Anebo tam není on? Třeba je někde tady. Třeba 
je v  sanitce řidič toho náklaďáku. Ale ten už musí být mrtvý, ne? 
Tohle nemohl přežít. Takže Ben je určitě v pořádku. Takhle funguje 
karma nehod, ne? Viníci umírají. Nevinní přežijí.

Otočila jsem se a rozhlížela se kolem sebe, ale Bena jsem nikde 
neviděla. Začala jsem řvát jeho jméno. Věděla jsem, že je v pořád-
ku. Byla jsem si jistá. Jen jsem potřebovala, aby se to už vyřešilo. 
Abych ho uviděla s nepatrným škrábancem, jak ho propouštějí, že už 
může jít domů. Pojď se mnou domů, Bene. Poučila jsem se. Už nikdy 
po tobě nebudu chtít, abys mě takhle obskakoval. Dalo mi to lekci, 
ano, a teď už pojďme domů.

„Bene!“ křičela jsem do nočního povětří. Tak studeného. Kdy se tak 
ochladilo? „Bene!“ Měla jsem pocit, že běhám pořád dokola, dokud 
mě nezarazil policista.

„Madam!“ Chytil mě za  paži. Pořád jsem vřískala. Potřebovala 
jsem, aby mě Ben slyšel. Aby věděl, že jsem tady. A že je načase jít 
domů. „Madam,“ oslovil mě policista znovu.

„Co?!“ houkla jsem mu do obličeje. Vytrhla jsem se mu a zatočila 
se kolem své osy. Snažila jsem se dostat do oblasti ohrazené mobil-
ními zábranami. Věděla jsem, že ti, kteří tam tu pásku natáhli, mě 
určitě pustí dál. Pochopí, že potřebuju najít svého manžela.

Strážník mě zase chytil za paži. „Madam!“ vyštěkl, tentokrát přís-
něji. „Tam teď nesmíte.“ Copak nechápe, že právě teď tam musím?!

„Potřebuju najít manžela!“ odsekla jsem. „Možná je raněný. To je 
jeho kolo. Musím ho najít.“

„Madam, vašeho manžela odvezli do  nemocnice Cedars‑Sinai. 
Mám vás tam vzít?“
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Zírala jsem na něj, ale nechápala, co mi vykládá.
„Kde je?“ Potřebovala jsem, aby mi to zopakoval, vůbec jsem mu 

nerozuměla.
„Madam, vašeho manžela odvezli do nemocnice Cedars‑Sinai, am-

bulance už odjela. Chcete, abych vás tam vzal?“
Ben není tady? Byl v té sanitce?
„Je v pořádku?“
„Madam, nemůžu…“
„Je v pořádku?!“
Strážník se na mě díval. Pak smekl čapku a přitiskl si ji na prsa. 

Věděla jsem, co to znamená. Mockrát jsem to viděla v historických 
filmech, na schodech čerstvých válečných vdov. V tu chvíli jsem za-
čala prudce vzlykat.

„Musím ho vidět!“ vřískala jsem skrz slzy. „Musím ho vidět! Musím 
za  ním.“ Klesla jsem na  kolena doprostřed silnice, ovocné lupínky 
pode mnou křupaly. „Je v pořádku? Měla bych být u něj. Jen mi řek-
něte, že je živý!“

Strážník se na mě díval a v očích se mu zračil soucit i vina. Nikdy 
jsem v  jednom pohledu neviděla tyhle dvě emoce pohromadě, ale 
rozeznat šly snadno. „Madam, je mi líto. Váš manžel…“

Nespěchal. Nepoháněl ho adrenalin jako mě. Věděl, že není proč 
spěchat. Že mrtvé tělo mého manžela může počkat.

Nenechala jsem ho domluvit. Věděla jsem, co mi chce říct, a ne-
chtěla jsem tomu věřit. Nevěřila jsem tomu. Ječela jsem na něj, bušila 
mu pěstmi do hrudi. Byl to velký chlap, nejmíň metr osmdesát, tyčil 
se nade mnou. Připadala jsem si jako dítě, ale to mě nezastavilo. Dál 
jsem se na něj vrhala a bušila do něj. Chtěla jsem mu dát facku. Kop-
nout ho. Chtěla jsem, aby cítil stejnou bolest jako já.

„Zemřel při srážce. Je mi líto.“
V tu chvíli jsem se zhroutila na zem. Všechno se se mnou točilo. 

Slyšela jsem, jak mi vyletěl pulz, ale nedokázala jsem se soustředit 
na to, co ten policista říká. Nikdy by mě nenapadlo, že se něco tako-
vého může stát. Myslela jsem, že špatné věci se stávají jen namyšle-
ným lidem. Ne lidem, jako jsem já, kteří chápou, jak je život křehký, 
kteří uznávají autoritu vyšší moci. Ale stalo se to. Stalo se to mně.
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Tělo mi znehybnělo. Oči vyschly. Obličej ztuhnul. Zírala jsem 
na zábrany a neuhýbala pohledem. Paže jsem měla bez citu. Ani jsem 
nevěděla, jestli stojím, nebo sedím.

„Co je s řidičem?“ zeptala jsem se strážníka, už klidně a vyrovnaně.
„Pardon?“
„Co se stalo s tím člověkem, co řídil ten tirák?“
„Zahynul, madam.“
„To je dobře,“ prohlásila jsem necitelně jako sociopat. Policista při-

kývl, možná jako by potvrzoval tu nevyslovenou dohodu mezi námi: 
on bude předstírat, že to neslyšel, já budu předstírat, že nepřeju 
smrt dalšímu člověku. Ale já to nechtěla odvolat.

Strážník se natáhl po mé ruce a vedl mě k policejnímu autu. Za-
pnul sirénu, abychom se brzy vymotali z ucpaných ulic, a já viděla, 
jak se Los Angeles rychle míhá kolem nás. Ještě nikdy nevypadalo 
tak ohavně.

Když jsme se dostali do nemocnice, policista mě usadil do čekárny. 
Třásla jsem se tak silně, že židle pode mnou nadskakovala.

„Musím za ním,“ řekla jsem mu. „Musím za ním!“ zaječela jsem. 
Všimla jsem si jmenovky. Strážník Hernandez.

„Chápu. Pokusím se zjistit, co se dá. Doufám, že se nám poda-
ří sehnat vám sociálního pracovníka, který se vás ujme. Hned jsem 
zpátky.“

Slyšela jsem ho mluvit, ale nedokázala jsem se přimět, abych na to 
reagovala nebo ho aspoň vzala na vědomí. Seděla jsem na židli a zíra-
la do protější zdi. Cítila jsem, že se mi hlava kývá ze strany na stranu. 
Začala jsem vstávat, abych se vydala na sesternu, ale strážník Her-
nandez mě zatlačil zpátky na místo. Teď s ním byl nějaký pomenší 
chlapík ve středním věku, v modré košili a červené kravatě. Vsadila 
bych se, že ten pitomec si myslí, že mu nosí štěstí. Když si ji váže, 
určitě má pocit, že ho čeká bezva den.

„Elsie,“ oslovil mě. Zřejmě jsem strážníku Hernandezovi pověděla 
svoje jméno. Ani jsem si na to nevzpomínala. Natáhl ke mně ruku, jako 
by čekal, že mu s ní potřesu. V tak tragickém okamžiku jsem na forma-
lity neměla sílu a nechala jsem ji tam jen tak viset. Předtím bych nikdy 
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neodmítla podanou ruku. Jsem milá holka. Někdy až moc. Nikdo mě 
nejspíš nikdy neoznačil za „nepříjemnou“ nebo „vzpurnou“.

„Vy jste manželka Bena Rosse? Máte u sebe řidičský průkaz?“ ze-
ptal se mě ten s červenou kravatou.

„Ne. Jen jsem… vyběhla z domu, když… nemám…“ Zadívala jsem 
se na svoje bosé nohy. Nemám ani boty a ten chlap si myslí, že mám 
řidičák?

Strážník Hernandez odešel. Dívala jsem se, jak se pomalu, roz-
pačitě vzdaluje. Asi měl pocit, že tady už udělal, co se dalo. Kéž 
bych taky mohla odejít od toho všeho a vrátit se domů. K manželo-
vi a do teplé postele. K manželovi, teplé posteli a misce zasraných 
Fruity Pebbles.

„Bohužel vás tam nemůžu pustit, Elsie,“ sdělil mi chlap s červenou 
kravatou.

„Proč ne?“
„Lékaři na něm pracují.“
„Je živý?!“ vřískla jsem. Jak rychle se dokáže vrátit naděje.
„Ne, je mi líto,“ zavrtěl hlavou. „Váš manžel zemřel při nehodě. Byl 

ale zaregistrovaný jako dárce orgánů.“
Měla jsem pocit, že jsem ve výtahu, který se utrhl a řítí se k zemi. 

Rozebírají ho na kusy a ty dají jiným lidem. Berou mu jeho orgány.
Seděla jsem na židli a uvnitř jsem byla úplně mrtvá. Napůl jsem 

chtěla začít na  toho chlapa řvát, ať mě pustí na  sál. Ať mi dovolí 
Bena vidět. Chtěla jsem proběhnout těmi lítacími dveřmi, najít ho, 
obejmout ho. Co to s ním dělají? Nedokázala jsem se ale pohnout. 
Taky jsem umřela.

Muž s červenou kravatou na chvíli odešel a vrátil se s horkou čo-
koládou a pantofli. Oči jsem měla suché a unavené. Skoro jsem jimi 
neviděla. Všechny smysly jako by byly potlačené. Cítila jsem se pola-
pená ve vlastním těle, oddělená od těch kolem mě.

„Máte někoho, komu bychom mohli zavolat? Rodičům?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Anna,“ hlesla jsem. „Měla bych zavolat 

Anně.“
Položil mi ruku na rameno. „Můžete mi napsat její číslo? Já jí za-

volám.“
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Přikývla jsem. Podal mi papír a propisku. Trvalo mi asi minutu, 
než jsem si její číslo vybavila. Dříve jsem její číslo napsala několikrát 
špatně, ale když jsem mu papír vracela, byla jsem si téměř jistá, že 
tentokrát je napsané napoprvé správně.

„A co Ben?“ zeptala jsem se. Nevím, co jsem chtěla slyšet. Jen… 
jsem to ještě nedokázala vzdát. Ještě jsem nebyla ve fázi „zavoláme 
někomu, kdo ji odveze domů a bude na ni dávat pozor“. Člověk musí 
bojovat, ne? Musím ho najít a zachránit. Jak ho mám najít a zachránit?

„Sestry už zavolaly jeho nejbližším příbuzným.“
„Cože? Jeho nejbližší příbuzná jsem já.“
„V řidičáku měl zřejmě adresu v Orange County. Museli jsme podle 

zákona uvědomit jeho rodinu.“
„Koho jste zavolali? Kdo přijede?“ Ale už jsem to věděla.
„Zkusím to zjistit. Tak já půjdu zavolat té Anně. Za  chvíli jsem 

zpátky.“
Přikývla jsem.
V hale kolem jsem viděla a slyšela další čekající příbuzné. Někteří 

vypadali zachmuřeně, ale většina se tvářila normálně. Byla tam mla-
dá maminka, která své dceři četla knížku. Kluk, co si držel pytlík 
s ledem na tváři, seděl vedle naštvaně se tvářícího otce. Dvojice teen-
agerů se držela za ruce. Netušila jsem, co tam dělali oni, ale usmívali 
se a flirtovali spolu, takže tam určitě nebyli z tak děsivého důvodu 
jako já… Chtělo se mi na ně začít vřískat. Chtěla jsem jim říct, že 
tohle je čekárna pohotovosti pro naléhavé případy a že tady nemají 
co dělat, když vypadají tak šťastně a bezstarostně. Chtěla jsem na ně 
zařvat, ať si jdou domů a jsou šťastní někde jinde, protože se na to 
odmítám dívat. Nepamatovala jsem si, jaké to je, cítit se jako oni. 
Dokonce jsem si ani nepamatovala, jak jsem se cítila předtím, než se 
tohle stalo. Cítila jsem jen drtivou hrůzu. A vztek na ty dva pitomce, 
kteří se na sebe museli pořád tak culit.

Nenáviděla jsem je a  nenáviděla jsem ty zatracené sestry, co se 
míhaly kolem, pro které tenhle den nebyl nejhorší v  jejich životě. 
Telefonovaly a nosily papíry z kopírky a pily kávu. Nenáviděla jsem 
je za to, že v takové chvíli můžou pít kafe. Nenáviděla jsem všechny 
v celé nemocnici za to, že nejsou zoufalí.



19

Muž v červené kravatě se vrátil a oznámil mi, že Anna už je na cestě. 
Nabídl se, že než přijede, on zůstane se mnou. Pokrčila jsem rameny. 
Ať si dělá, co chce. Jeho přítomnost pro mě nebyla žádnou útěchou, 
ale aspoň mi bránila vrhnout se na lidi v čekárně a ječet na ně, jak mů-
žou v takovou chvíli jíst čokoládovou tyčinku. Moje vzpomínky zalétly 
k ovocným lupínkům rozsypaným na silnici. Tušila jsem, že až se vrátím 
domů, pořád tam budou. Nikdo je neuklidil, protože nikdo nemohl tušit, 
jak děsivý pohled to pro mě bude. Přemýšlela jsem, kvůli jaké hlouposti 
Ben zemřel. Fruity Pebbles. Zemřel kvůli nim. Bylo by to komické, kdy-
by… Ale tohle nikdy nebude k smíchu. Na tomhle není vůbec nic k smí-
chu. Ztratila jsem manžela, protože jsem zatoužila po misce dětských 
lupínků v krabici s obrázkem Flinstoneových. Nenáviděla jsem se za to. 
Ze všech lidí v nemocniční čekárně jsem nejvíc nenáviděla samu sebe.

Anna se přihnala v panickém spěchu. Nevím, co jí ten s červenou 
kravatou vykládal. Vstal, aby se s ní pozdravil, a zarazil tak její úprk 
ke mně. Viděla jsem, jak spolu mluví, ale neslyšela ani slovo. Trvalo to 
jen vteřinu, než se Anna vrhla ke mně a objala mě. Nechala jsem její 
paže tam, kam mi je položila, ale neměla jsem sílu jí objetí oplatit. 
Byla jsem jako leklá ryba. Zašeptala mi do ucha „Je mi to líto“ a já se 
jí zhroutila do náruče.

Neměla jsem v sobě žádnou vůli ovládat se, touhu skrýt svou bolest. 
Kvílela jsem v čekárně nahlas. Vzlykala a popotahovala jsem jí na prsou. 
Kdybych byla při smyslech, okamžitě bych se od téhle části jejího těla 
odtáhla. Vždycky jsem se cítila nejistě, když jsem se očima a rty přiblížila 
k tak choulostivé části ženského těla, ale zrovna teď mi cokoliv souvi-
sejícího se sexem připadalo plytké a hloupé. Sex byl něco, co dělají dva 
hlupáci z nudy. Ti dva šťastní puberťáci to nejspíš provozují ze sportu.

Její objetí mě neuklidňovalo. Z očí se mi řinuly slzy, jako bych je ze 
sebe tlačila, i když jsem je netlačila. Prostě si tekly samy. Ani jsem se 
necítila smutná. Ten pocit devastace byl tak hluboký a nesmírný, že 
mi mé slzy připadaly nicotné a ubohé.

„Je mi to tak líto, Elsie. Viděla jsi ho?“
Neodpověděla jsem. V  tom záchvatu pláče jsme se nějak svezly 

na podlahu čekárny a seděly tam, nevím – připadalo mi, že celé ho-
diny. Chvílemi jsem kvílela, chvílemi necítila nic. Většinou jsem jen 
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ležela Anně v náručí, ne proto, že jsem to potřebovala, ale abych se 
na ni nemusela dívat. Nakonec mě Anna opřela o stěnu, vstala a vy-
dala se k pultu sester. Tam na jednu z nich začala řvát.

„Jak dlouho ještě budeme čekat, než nás pustíte k Benu Rossovi?!“ 
hulákala na mladou hispánskou zdravotnici, která seděla za počítačem.

„Madam…“ Sestra se začala zvedat, ale Anna od ní ucouvla.
„Strčte si tu svou madam, víte kam. Řekněte mi, kde je. Pusťte nás 

k němu.“ Muž v červené kravatě se nějak objevil vedle ní a začal ji 
uklidňovat.

Mluvil s Annou několik minut. Viděla jsem, jak se jí pokouší dot- 
knout, utišit ji, ale trhla ramenem, aby uhnula z jeho dosahu. Dělal 
jen svou práci. Všichni tady dělali svou práci. Ti neschopní idioti.

Viděla jsem, jak vchodem do nemocnice proběhla starší žena. Asi 
šedesátnice, s dlouhými zrzavě hnědými vlasy, které jí ve vlnách splý-
valy kolem obličeje. Po tvářích jí tekla rozmazaná řasenka, přes ra-
meno měla hnědou kabelku a  kolem krku přehozený černohnědý 
šátek. V ruce držela balíček kapesníčků. Kéž bych svůj žal dokázala 
ovládnout natolik, abych si řekla o kapesníčky. Smrkala jsem do ru-
kávů, otírala si nos okrajem trička. Slzy jsem nechávala kapat rovnou 
na podlahu.

Žena běžela rovnou k recepčnímu pultu, chvíli se o něčem doha-
dovala, pak ustoupila a šla se posadit. Když se na mě krátce podívala, 
hned jsem věděla, kdo to je. Zírala jsem na ni. Nemohla jsem od ní 
odtrhnout oči. Moje tchyně. A zároveň naprosto cizí člověk. Několi-
krát jsem viděla její fotku v albu, ale ona mou nikdy.

Zvedla jsem se a zamířila na toalety. Nevěděla jsem, jak se jí mám 
představit. Jak jí vysvětlit, že jsme tu obě kvůli stejnému muži. Že 
obě truchlíme nad stejnou ztrátou. Zůstala jsem stát před zrcadlem 
a dívala se na sebe. Obličej jsem měla rudý a plný skvrn. Oči podlité 
krví. Dívala jsem se na sebe a říkala si, že tenhle obličej někdo milo-
val. A teď je pryč. Takže teď už tu tvář nikdo nemiluje.

Když jsem se vrátila, tchyně tam nebyla. Otočila jsem se a spatři-
la Annu, která se natáhla po mé ruce. „Můžeš jít dál,“ oznámila mi 
a vedla mě k muži s červenou kravatou. Ten si mě převzal a provedl 
mě dvoukřídlými dveřmi.
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