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PRVÁ ČASŤ
Spolustolovníci človeka

„Rím je jediné mesto Blízkeho východu,
ktorému chýba európska štvrť.“

FRANCESCO SAVERIO NITTI

„Nepripisujme problémy Ríma preľudneniu.
Keď boli Rimania len dvaja, jeden zabil druhého.“

GIULIO ANDREOTTI
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•

1. marca 2016, v takmer bezoblačný utorok, sa brány Kolosea roz-
tvorili, aby umožnili turistom obdivovať najslávnejšie ruiny sveta. 
Tisíce tiel smerovali k pokladniam. Niektorí zakopávali o kamene. 
Iní na špičkách odhadovali vzdialenosť od Venušinho chrámu. Mesto 
na povrchu kypelo hnevom nad dopravným ruchom a pokazenými 
autobusmi, hoci bolo len deväť hodín ráno. Hromžiace predlaktia sa 
predierali cez pootvorené okienka. Na krajnici policajti vypisovali 
pokuty, ktoré nikdy nikto nezaplatí. 

„Tomu ver, kámo... choď to povedať primátorovi!“ ozvalo sa v rím-
skom nárečí. Pracovníčka za pokladňou číslo štyri sa posmešne uškr-
nula, čím vyčarovala úsmev aj na tvárach kolegýň. 

Postarší holandský turista na ňu neveriacky hľadel cez sklo. Šermo-
val dvoma falošnými vstupenkami, ktoré mu krátko predtým predali 
dvaja falošní predavači archeologického komplexu.

V posledných týždňoch sa narážka na sťažnosti primátorovi šírila 
viac než čokoľvek iné. Zrodila sa na mestských úradoch, rozšírila sa 
medzi taxikármi a hoteliermi a smetiarmi a predavačmi ľadovej drte, 
ktorých turisti v čase chýbajúcej autority žiadali o pomoc pri každom 
strete s nekonečným radom zlyhávajúcich mestských služieb.

Holanďan zvraštil obočie. Je vôbec možné, že si z neho uťahuje 
uniformovaný štátny zamestnanec? Za jeho chrbtom sa hundranie 
davu zintenzívňovalo.

„Ďalší!“
Holandský turista sa ani nepohol.
Pokladníčka ho nespúšťala z očí, na tvári sa jej objavil ľadový 

úškľabok.
„Next one!“

Mnohí turisti trávili noc v lacných hoteloch štvrte Rione Monti, 
v ošarpaných zariadeniach Bed&Breakfast neďaleko Porta Maggio-
re. S nosom vyvráteným k nebu obdivovali anjela, ale ocitli sa tvárou 
na zemi. Zavadili o vrece odpadkov, prevalenú tyč dopravnej značky. 
Hore bieloskvúci mramor, dolu potkany. A čajky žrali potkany. Menej 
informovaní márne vyčkávali na príchod autobusu, nakoniec sa vydali 



8

ku Koloseu pešo. A teraz boli tu. Človek by sa mohol rozčúliť nad 
nekonečným radom postupujúcim slimačím tempom, ale všetkých 
prevalcovala mŕtva krása: nebo nad travertínovými oblúkmi, dvetisíc 
rokov staré stĺpy, Maxentiova bazilika. V nádhere rezonovala hrozba, 
akoby neviditeľným silám patrilo právo zmocniť sa všetkých, ktorí sa 
vzpierali ríši tieňov. Z tohto nebezpečenstva si však Rimania ťažkú 
hlavu nerobili.

Pokladníčka obslúžila ďalšieho turistu. To isté urobil kolega pri 
vedľajšom okienku. Rad bol síce nekonečný, ale videli už horšie veci. 
Mimoriadny Svätý rok Božieho milosrdenstva sa nezačal najlepšie. 
Fiasko, písali noviny kritické voči pápežovi. Rok odpustenia hriechov, 
zmierenia, sviatostného pokánia nepriťahoval ani tak pútnikov, ako 
tých, ktorí prišli do mesta osláviť rok pitiek, beztrestnej anarchie, há-
dzania viny na druhých.

Postarší holandský turista opustil rad. Vykročil k Piazza dei 
Cinquecento. Popri ňom kráčal chlapec. Vyšli na cestu, zmizli medzi 
oleandrami. 

„Fuj, čo tu tak smrdí?“ vybuchla pokladníčka. Oči zabodnuté do 
obrazovky, dlaňou ovládala myš. 

Čínsky turista čakal na vstupenky.
Pokladníčka zadala príkaz na tlač, zahľadela sa na svoju dlaň. Strias-

la sa. Vedľa podložky na myš sa objavili dve tmavočervené kvapky. 
Pokladníčka nestihla ani žmurknúť a kvapky boli tri. Teraz sa na stole 
vynímali štyri kvapky.

„Kristepane!“
Čínsky turista cúvol. Pokladníčka sa vystrašene postavila, doľahol 

na ňu najhorší pocit, aký môže obyvateľ tohto mesta zažiť: zastihlo 
ju nešťastie, ktoré obišlo všetkých ostatných. Pozrela sa hore. Kvapky 
padali zo stropu. Vtedy pokladníčka urobila to, čo robia v Ríme všetci, 
keď im zo steny verejného úradu kvapká krv. Zavolala nadriadenému.

O niekoľko hodín dve zo štyroch pokladníc Kolosea zatvorili. 

•

„Krv z mŕtveho potkana,“ poznamenal šéf úradu na ochranu arche-
ologických pamiatok. 

„Hraboš?“ spýtal sa niekto na konci radu. Dav sa zarehotal.
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Streda 2. marca. Zvolali tlačovú besedu, na ktorej slávnostne 
oznámili ukončenie rekonštrukčných prác v okolí Kolosea. Redak-
tor sa nečakane spýtal, prečo zostali dve pokladne celý predošlý deň 
zatvorené.

Šéf úradu na ochranu archeologických pamiatok musel načrieť do 
podrobností. Veľký sivý potkan sa zasekol v škáre falošného stropu 
pokladne. Napichol sa na konzolu a v snahe vyslobodiť sa, situáciu 
len skomplikoval. „Službukonajúca pokladníčka si všimla na stole 
kvapky krvi. Pokladne museli pre deratizáciu zatvoriť.“

Kríza s potkanmi zaplnila titulky denníkov. V poslednom čase vychá-
dzali hlodavce z kanálov nepretržite. Potkany okolo stanice Termini. 
Potkany na Via Cavour. Potkany len pár krokov od sídla opery. Pre-
behovali cez cestu nehľadiac na premávku. Vnikali do obchodov so 
suvenírmi a plašili turistov.

Noviny pripomenuli, že v Ríme žije viac ako šesť miliónov potka-
nov. Ani New York či Londýn nemajú o hlodavce núdzu, lenže v Ríme 
sa stali kráľmi mesta. 

„Takto to dopadne po rokoch zlého verejného spravovania,“ vy-
hlásil odborník na urbanizmus.

„Problém spočíva predovšetkým v nakladaní s odpadom,“ vyjadril 
sa deratizačný pracovník. „Nezabúdajme, že potkany sú spolustolov-
níci človeka.“

Zber komunálneho odpadu prechádzal v Ríme tragickým obdobím. 
Odpadky boli všade. Smetiarske autá sa pohybovali slepačím krokom. 
Obrovské vrecia s odpadkami zaplavili ulice. Zdravotnícky personál 
od svätého Eugénia (potkany sa potĺkali aj po nemocniciach) sa pre 
médiá vyjadril, že toto je konečná, facka, po ktorej by sa mesto malo 
konečne zobudiť. Mysleli si to mnohí. Hneď nato ich však osočili, že 
zaspatí sú oni. Krídlo gigantickej čajky vrhalo na mesto tieň. A Rimania 
sa na tom opäť len smiali.

„Tomu ver, kámo... choď to povedať primátorovi!“ 
Vtipná replika žala úspech, pretože Rím bol v tom čase bez pri-

mátora. Magistrát rozpustili. Súdne konanie v kauze Mondo di Mezzo 
prevrátilo mesto naruby. Vyšetrovanie sa viedlo voči obrovskému 
množstvu vedúcich pracovníkov, poradcov, vysokopostavených osôb, 
komunálnych funkcionárov, verejných činiteľov, intrigánov, podnika-
teľov, obyčajných zločincov. A pozoruhodnosť nadovšetko: v Ríme 
žili dvaja pápeži.
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V takýchto zmätočných chvíľach sa stávalo, že obyvatelia Ríma, 
verní odvekým zvykom, vzhliadali k nebu v očakávaní znamenia. Ale 
aj hľadanie tajného kódu medzi oblakmi vyznievalo v roku 2016 ako 
podvodnícky trik. 

V piatok 4. marca zavraždili človeka.

Na druhý deň Rím zaplavil dážď.

•

Nedeľa 6. marca. Mario Angelucci trávil koniec pracovného týždňa 
vyvalený v kresle pred televízorom. 

Bol to 54-ročný muž, chudý a poloplešatý. Pracoval v regionál-
nom rádiu. Táto skúsenosť v ňom vypestovala cit pre hlasy. Keď bol 
v štúdiu za zvukovým pultom, nepotreboval sledovať tok rečníkových 
myšlienok: sústredil sa na „prúd“ rozhlasovej reči, prstom sa priblížil 
k čiernemu gombíku, aby sa pol sekundy po skončení hovoreného 
slova ozvala zvučka.

Mario prepol na iný kanál. Odfúkol si. Hľadal si novú polohu 
medzi vankúšmi. Znepokojilo ho, čo práve počul. Nevenoval veľkú 
pozornosť slovám, ale pochopil, že to bolo dôležité. Správu našiel na 
RAI 1. Televízna hlásateľka oznamovala, že v byte na rímskej periférii 
brutálne zavraždili asi 20-ročného mladíka.

Kamera zachytávala oranžovú bytovku, ktorá sa na konci zimy 
vynímala medzi stromami. Mario Angelucci vytreštil oči. Vraždu spá-
chali v Ríme a on bol Riman. Udialo sa to medzi štvrťami Collatino 
a Colli Aniene, presne tam, kde žil. Televízia zvonku mierila na to 
isté okno, ktoré by zvnútra mohol otvoriť on, ak by vstal a podišiel 
k nemu. Angelucciho premkol ten najčudnejší pocit v živote. Zdalo 
sa mu, že sa naňho pozerá Boh. A čo sa zvyčajne stane, ak práve na 
vás spočinie Božie oko? 

„Via Igino Giordani 2.“
Ako dôkaz, že mu nepreskočilo, hlásateľka televíznych správ práve 

vyslovila jeho adresu. Mario Angelucci bol razom na nohách. Energicky 
vybehol do chodby. Srdce mal v krku. Jeho syn mal 21 rokov, naposledy 
ho videl večer, keď sa s ním pri odchode z domu s manželkou lúčili 
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a nepočuli, že by sa vrátil. Sobotný večer. Deň v týždni, keď si mladí 
koledujú o problémy.

Mario Angelucci dobehol na koniec chodby. Otvoril dvere. Omráčil 
ho smrad uzatvoreného priestoru. Do izby preniklo svetlo. Uteráky, 
komiksy, zhúžvané ponožky, rolka toaletného papiera. Mario Angelucci 
si všimol vyvrátený paplón na posteli, kde sa mohlo udiať čokoľvek. 
Na posteli však ležal 190-centimetrový hromotĺk a nedôstojne chrápal.

Keď sa vražda stala po týždni jedinou témou rozhovorov v Taliansku, 
Mario Angelucci opisoval svoju príhodu kolegom. 

„Ti poviem, kámo, bolo to horšie než srdcový kolaps. Hlavou sa 
mi prehnal film, ktorý len tak nevymyslíš.“

Kolegovia z rádia sa ho pýtali, ako mu vôbec mohlo zísť na um, 
že by sa jeho syn do niečoho takého zaplietol.

„Čo vám mám povedať? Sám si to nedokážem vysvetliť.“
Noviny informovali, že sa vražda odohrala v byte na desiatom 

poschodí.
„Poznáš majiteľov?“ spýtal sa Angelucciho jeden z kolegov.
„Nanajvýš sa pozdravíme,“ odpovedal.
„A keď si v panike uvažoval, že by v tom mohol byť tvoj syn, po-

važoval si ho za vraha alebo za obeť?“
„Podľa mňa,“ zaváhal muž, „mohol byť jedno aj druhé. V tomto 

meste je možné všetko.“
V tej chvíli sa na Angelucciho vychudnutej tvári so stiahnutými 

perami, vďaka ktorým pôsobil trochu stroho, objavil blažený úsmev. 
Úľava. Úľava, že bol ušetrený, že zostal nepovšimnutý, pretože nikto 
v predstihu nevie, na kom Božie oko spočinie, a keďže niektoré tragédie 
zasiahnu jedného zo stotisíc, nešťastník sa vždy musí nájsť: na ňom 
sa láme ilúzia, že určité veci sa nám nikdy nestanú – aby si ju ostatní 
mohli uchovať neporušenú.

6. marca o 13.30 si bol Mario Angelucci istý, že jeho rodina je 
v bezpečí. 

O pár hodín na opačnom konci mesta zodvihol telefón advokát 
Andrea Florita. Florita mal 44 rokov. Štíhly muž, srdečný a inteligent-
ný pohľad, tak ako mnohí jeho kolegovia, aj on vyštudoval v Prati. 
V meste sa moc a zázraky rozprestierali rovnomerne na oboch brehoch 
Tiberu. Na pravej strane Cisárske fóra, prezidentský palác Quirinale, 
Kancelária predsedu vlády. Na opačnom brehu Justičný palác, sídlo 
Rai, Sixtínska kaplnka. Florita trávil nedeľu so synom. „Môj syn je 
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ešte malý. Keď som s ním, vyhýbam sa televízoru. Keď som zodvihol 
telefón, vôbec som netušil, čo sa stalo.“

Na opačnom konci advokát započul hlas dospelého muža. 
„Dobrý deň, doktor Florita, som Giuseppe Varani. Môjho syna 

zavraždili.“
Floritovi došlo až v noci, že sa stal právnym zástupcom poškode-

ného v jednom z najohromujúcejších súdnych procesov posledných 
rokov. Po rozhovore s Giuseppem Varanim stretol cestou z práce zná-
meho. Ten sa ho spýtal, čo si myslí o vražde skôr, než mu advokát 
stihol povedať, kto je jeho najnovším klientom. 

Názor na vraždu zaujímal všetkých. Všetci chceli vyjadriť predo-
všetkým ten svoj. V Ríme sa v priebehu niekoľkých hodín stal zločin 
ústrednou témou rozhovorov. Rozprávali o ňom taxikári na stanici 
Termini, čašníci na Piazza Bologna, partie zo štvrtí Monti aj Testaccio. 
Nehovoriac o tom, čo sa odohrávalo v domácnostiach. Otcovia sa 
hádali s deťmi. Manželky vyčítali manželom dôsledky príliš liberálnej 
alebo naopak príliš konzervatívnej výchovy. 

„Čítal si to?“ „Počul si to?“ „Videl si, čo sa stalo?“

•

„Horor na rímskej periférii. 23-ročného chlapca zavraždili 
v byte vo štvrti Collatino po tom, čo ho hodiny mučili. Zločin 
bol spáchaný bez naoko preukázateľného motívu.“

denník Repubblica, 6. marca 2016

•

V sobotu 5. marca vyšiel Manuel Foffo krátko po siedmej hodine 
ráno z domu.

Mal sa stretnúť s matkou, bratom Robertom a starými rodičmi 
z matkinej strany. Deň sa javil všelijaký, len nie veselý. Zomrel strýko 
Rodolfo. Majú sa zastaviť v smútočnej sieni univerzitnej nemocnice 
Policlinico Gemelli a potom budú pokračovať do Bagnoli del Trigno, 
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dedinky v regióne Molise, odkiaľ strýko pochádzal a kde sa mal konať 
pohreb.

Rodolfo bol brat Manuelovej a Robertovej matky Daniely. Zomrel 
na rakovinu ako 58-ročný. Signora Daniela pri ňom v nemocnici pre-
bdela zo stredy na štvrtok celú noc. Roberto sa po ňu zastavil o pol 
štvrtej ráno a odviezol ju domov. Po príchode si žena sadla do kuchyne 
a zostala tam v tichu, obklopená samotou, ktorú vedel dom navodiť 
znamenito. Potom si išla ľahnúť. O niekoľko hodín začal vyzváňať 
telefón. Opäť to bol syn Roberto. Situácia so strýkom sa podľa jeho 
slov dramaticky zhoršila. 

Signora Daniela si rýchlo nazula topánky, hodila na seba kabát 
a znovu vyšla z domu. Pešo sa vybrala k rodičom, ktorí bývali oproti. 
Bolo ich treba pripraviť. V ten istý večer si bude musieť priznať, že 
nech je matka akokoľvek pripravená, zlé správy o vlastných deťoch 
nepoznajú hranicu.

Manuel sa dostavil pred bytovku. Bol to robustný chalan. Vysoký, 
riedke vlasy, tvár mu lemovalo ochlpenie, ktoré pôsobilo nejednoznač-
ne: na briadku prihusté, pririedke na to, aby sa dalo nazvať bradou. Na 
prvý pohľad by mu človek hádal viac než 29 rokov, ktoré mal koncom 
mesiaca osláviť, a hoci v to ráno vyzeral žalostne – napuchnutá tvár, 
kruhy pod očami –, ako prvé si matka všimla nohavice. Bledé, roz-
trhané rifle. Na pohreb to nebolo práve najvhodnejšie oblečenie. Ale 
dôvody, prečo mamy považujú rozhodnutia svojich detí za nevhodné, 
sú vždy trochu mätúce. 

„Nakázala som mu, aby si ich prezliekol, pretože v Bagnoli bude 
zima,“ povedala žena karabinierom.

Manuel prikývol, zmizol za vstupnou bránou bytovky a o niekoľ-
ko minút sa vrátil v iných nohaviciach. Stále to boli rifle, ale aspoň 
neboli roztrhané.

„Neviem, či sa prezliekol vo svojom alebo v mojom byte. U mňa 
má vždy čisté oblečenie.“

Danielin byt sa nachádzal na deviatom poschodí. Manuelov na 
desiatom. Signora Pallottová mala kľúče od synovho bytu, pravidelne 
mu tam chodila upratovať. Stávalo sa to predovšetkým vtedy, „keď 
si mal do bytu priviesť priateľku“. Manuel si tam prirodzene vodil aj 
kamarátov. Matka bola vždy poruke, pripravená synovi pomôcť. Dať 
izby do poriadku. Vyleštiť podlahy. Tieto činnosti Manuel nenávidel. 
Nemal dokonca ani práčku, oblečenie mu prala matka. 

Signora Daniela sa pozrela na hodinky. Onedlho tu bude Roberto, 
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naloží ich do auta a nechajú za sebou stromy a kvetinové hriadky a kos-
tol a impozantnú oranžovú bytovku, strážkyňu tajomstva, o ktorom 
nemal nikto okrem Manuela potuchy a ktoré navždy zmení ich životy. 

Kedysi žila rodina Foffovcov spoločne na deviatom poschodí, mat-
ka, otec a dvaja synovia. Keď Roberto dovŕšil osemnásty rok, pred-
nostne získal právo využívať byt nad nimi. O pár rokov sa manželstvo 
rodičov dostalo do krízy. Rozišli sa. Otec Valter odišiel z domu. Potom 
sa odsťahoval aj Roberto, ktorý je dnes ženatý a má dve deti. Manuel 
sa presťahoval hore.

Valter vlastnil niekoľko reštaurácií vo štvrti Collatino. Patrila mu 
aj vychýrená miestna agentúra poskytujúca administratívne služby 
automobilistom, Roberto pracoval s ním. Nebolo jednoduché na všet-
ko dohliadať. Ak sa človek nenarodí bohatý, podnikať v Taliansku 
znamená žiť v neustálych obavách. V noci človek nespí. Stačí jediný 
chybný krok a ocitneš sa na lopatkách. Ale Valter Foffo sa na lopat-
kách neocitol. S Robertom tvrdo pracovali, nebáli sa ťažkostí a keď sa 
naskytla príležitosť, nebránili sa odmene. Dobre sa obliekali. Jazdili 
na pekných autách.

O 7.30 ráno sa Roberto Foffo dostavil autom na Via Igino Giordani. 
Zaparkoval. Signora Daniela sa so starými rodičmi usadila vzadu, 
Manuel zaujal miesto vedľa brata. Auto sa dalo do pohybu. O pol 
hodiny prechádzali cez most Ponte Tor di Quinto, pod ktorým pomaly 
tečú tmavé vody Tiberu. 

Roberto sa sústredil na jazdu. Manuel sa premáhal, aby nezaspal. 
Bratia. Odjakživa vzbudzujú trochu rozpaky, keď ich človek vidí bok 
po boku. Aj keď vekový rozdiel nezvýrazní všetky ostatné rozdiely, 
vždy existuje riziko, že v pokrvnom pute rozpoznáme priepasť medzi 
tým, kto je v životnom zápase víťazom a kto porazeným.

Roberto bol od Manuela o štyri roky starší, súkromnú univerzitu 
Luiss ukončil diplomovou prácou na tému poisťovníctvo. Pracoval. 
Mal rodinu. Manuel prerušil štúdium práva, jeho citový život bol 
komplikovaný, nebolo ľahké odhadnúť, ako trávil dni. Roberto viezol 
všetkých na poslednú rozlúčku so zomrelým príbuzným, a dokonca 
ani banálna činnosť, akou je šoférovanie, by bratov neukázala v obrá-
tenom garde. Manuel prišiel o vodičský preukaz, pretože jazdil opitý. 
Okrem nadmerného množstva alkoholu mu našli v krvi stopy po 
Xanaxe a Rivotrile. Kto ale dnes neužíva benzodiazepíny?
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V práci sa pohyboval na klzkej ploche. 
„Čomu sa v živote venuješ?“
Rím je mesto, ktoré v niektorých aspektoch akceptuje nejednoznač-

nosť. Prekročením istej hranice sa však zhovievavosť mení na grimasu. 
Preto sa Manuel pri otázkach o svojom profesionálnom živote dostával 
pod tlak a do rozprávania v prvej osobe vnášal dobrodružný tón.

„Mám niekoľko stravovacích zariadení, ktoré s rodinou riadim. Na-
vyše sa venujem digitálnym projektom. Práve rozbieham nový startup.“

Keď rovnakú otázku položili jeho bratovi, odpoveď znela: „Manuel 
sa chodí do reštaurácie najesť. Má záľubu v marketingu, veľa číta, ob-
čas sa nám snaží vnútiť nejaký nápad, ale v skutočnosti nemá žiadne 
pracovné zaradenie.“

Valter na mladšom synovi vyzdvihoval charakterové vlastnosti. „Je 
to ukážkový chlapec, vychovaný, veľmi pokojný, uzavretý. V škole sa 
nikdy s nikým nehádal.“ Podľa otca bol Manuel „veľmi inteligentný“, 
viedol „usporiadaný“ život, bol hladný po kultúre („dokáže si kúpiť aj 
dve knihy a prečítať ich za jedinú noc“), ale netúžil pracovať v agen-
túre, čo by mu zabezpečilo budúcnosť („pokúšal som sa ho zapojiť, 
ako som to urobil pri Robertovi, bolo to však zbytočné“). Chlapec so 
záujmom navštevoval kurzy marketingu a informatiky („platil som mu 
ich ja“) a v posledných mesiacoch intenzívne rozbiehal nový startup. 
Išlo o projekt pre taliansky olympijský výbor, vďaka ktorému – dookola 
opakoval Valter – „by mohol zmeniť svoje smerovanie. Nakoniec to 
nevyšlo,“ dodal muž. 

Mohol by zmeniť svoje smerovanie. Nakoniec to nevyšlo.
Keď otcovia rozprávajú o synoch týmto spôsobom, nikdy nie je 

jasné, či ich chcú chváliť alebo haniť, alebo ich dokonca vystavujú 
beztrestnej skúške poníženia, ktorá spočíva v nadmernom velebení. 

Najzvláštnejší názor na Manuela zaznel z matkiných úst: „Manuel 
mi nehovorí, či ide do reštaurácie pracovať alebo nie. Vlastne ani 
neviem, aký má s otcom vzťah.“

Len čo prešli cez Via della Pineta Sacchetti, zjavila sa obrovská silueta 
Nemocnice Gemelli.

Roberto zaparkoval. Všetci piati vystúpili z auta, vošli do nemoc-
ničného areálu.

Manuel sa plantal po chodníku, cítil na sebe bratov pohľad. Pred 
dvoma dňami, v čase, ktorý mohol byť pre Roberta o siedmej ráno 


