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»Rim je jediné mesto Blizkeho vychodu,
ktorému chyba eurdpska stvrt.”

FRANCESCO SAVERIO NITTI

»Nepripisujme problémy Rima preludneniu.
Ked boli Rimania len dvaja, jeden zabil druhého.”

GIULIO ANDREOTTI



1. marca 2016, v takmer bezobla¢ny utorok, sa brany Kolosea roz-
tvorili, aby umoznili turistom obdivovat najslavnejsie ruiny sveta.
Tisice tiel smerovali k pokladniam. Niektori zakopavali o kamene.
Ini na $pickach odhadovali vzdialenost od Venus$inho chramu. Mesto
na povrchu kypelo hnevom nad dopravnym ruchom a pokazenymi
autobusmi, hoci bolo len devit hodin rdno. Hromziace predlaktia sa
predierali cez pootvorené okienka. Na krajnici policajti vypisovali
pokuty, ktoré nikdy nikto nezaplati.

»lomu ver, kamo... chod to povedat primatorovi!“ ozvalo sa v rim-
skom ndreci. Pracovnicka za pokladnou ¢islo $tyri sa posme$ne uskr-
nula, ¢im vycarovala ismev aj na tvarach kolegyn.

Postar$i holandsky turista na fiu neveriacky hladel cez sklo. Sermo-
val dvoma falo$nymi vstupenkami, ktoré mu kratko predtym predali
dvaja falo$ni predavaci archeologického komplexu.

V poslednych tyzdioch sa narazka na staznosti primatorovi $irila
viac nez ¢okolvek iné. Zrodila sa na mestskych tradoch, rozsirila sa
medzi taxikarmi a hoteliermi a smetiarmi a predava¢mi ladovej drte,
ktorych turisti v ¢ase chybajticej autority ziadali o pomoc pri kazdom
strete s nekone¢nym radom zlyhavajiacich mestskych sluzieb.

Holandan zvrastil obocie. Je vobec mozné, Ze si z neho utahuje
uniformovany §tatny zamestnanec? Za jeho chrbtom sa hundranie
davu zintenziviovalo.

»Dalsi!“

Holandsky turista sa ani nepohol.

Pokladnicka ho nespustala z o¢i, na tvari sa jej objavil ladovy
usklabok.

»Next one!”

Mnohi turisti travili noc v lacnych hoteloch $tvrte Rione Monti,
v o$arpanych zariadeniach Bed&Breakfast nedaleko Porta Maggio-
re. S nosom vyvratenym k nebu obdivovali anjela, ale ocitli sa tvarou
na zemi. Zavadili o vrece odpadkov, prevalenu ty¢ dopravnej znacky.
Hore bieloskviici mramor, dolu potkany. A ¢ajky Zrali potkany. Menej
informovani marne vyckavali na prichod autobusu, nakoniec sa vydali



ku Koloseu peso. A teraz boli tu. Clovek by sa mohol rozeulit nad
nekonecnym radom postupujicim slima¢im tempom, ale vSetkych
prevalcovala mrtva krdsa: nebo nad travertinovymi oblukmi, dvetisic
rokov staré stlpy, Maxentiova bazilika. V nadhere rezonovala hrozba,
akoby neviditelnym silam patrilo pravo zmocnit sa vsetkych, ktori sa
vzpierali ridi tienov. Z tohto nebezpecenstva si v§ak Rimania tazka
hlavu nerobili.

Pokladnicka obsluzila dalsieho turistu. To isté urobil kolega pri
vedIajsom okienku. Rad bol sice nekonecny, ale videli uz horsie veci.
Mimoriadny Svity rok Bozieho milosrdenstva sa nezacal najlepsie.
Fiasko, pisali noviny kritické vo¢i papezovi. Rok odpustenia hriechov,
zmierenia, sviatostného pokania nepritahoval ani tak putnikov, ako
tych, ktori prisli do mesta oslavit rok pitiek, beztrestnej anarchie, ha-
dzania viny na druhych.

Postarsi holandsky turista opustil rad. Vykro¢il k Piazza dei
Cinquecento. Popri nom kracal chlapec. Vysli na cestu, zmizli medzi
oleandrami.

»Fuj, ¢o tu tak smrdi?“ vybuchla pokladnic¢ka. O¢i zabodnuté do
obrazovky, dlanou ovladala mys.

Cinsky turista ¢akal na vstupenky.

Pokladnicka zadala prikaz na tla¢, zahladela sa na svoju dlan. Strias-
la sa. Vedla podlozky na mys sa objavili dve tmavocervené kvapky.
Pokladnic¢ka nestihla ani Zmurknut a kvapky boli tri. Teraz sa na stole
vynimali $tyri kvapky.

»Kristepane!*

Cinsky turista ctvol. Pokladni¢ka sa vystragene postavila, dolahol
na nu najhorsi pocit, aky modze obyvatel tohto mesta zazit: zastihlo
ju nestastie, ktoré obislo vSetkych ostatnych. Pozrela sa hore. Kvapky
padali zo stropu. Vtedy pokladnicka urobila to, ¢o robia v Rime vietci,
ked im zo steny verejného uradu kvapka krv. Zavolala nadriadenému.

O niekolko hodin dve zo $tyroch pokladnic Kolosea zatvorili.

»Krv z mftveho potkana,“ poznamenal $éf Gradu na ochranu arche-
ologickych pamiatok.
»Hrabo$?“ spytal sa niekto na konci radu. Dav sa zarehotal.



Streda 2. marca. Zvolali tlacova besedu, na ktorej slavnostne
oznamili ukoncenie rekonstrukénych prac v okoli Kolosea. Redak-
tor sa necakane spytal, preco zostali dve pokladne cely predosly den
zatvorené.

Séf tiradu na ochranu archeologickych pamiatok musel nacriet do
podrobnosti. Velky sivy potkan sa zasekol v $kare falosného stropu
pokladne. Napichol sa na konzolu a v snahe vyslobodit sa, situaciu
len skomplikoval. ,,Sluzbukonajtiica pokladnicka si v§imla na stole
kvapky krvi. Pokladne museli pre deratizaciu zatvorit.

Kriza s potkanmi zaplnila titulky dennikov. V poslednom c¢ase vycha-
dzali hlodavce z kandlov nepretrzite. Potkany okolo stanice Termini.
Potkany na Via Cavour. Potkany len par krokov od sidla opery. Pre-
behovali cez cestu nehladiac na premavku. Vnikali do obchodov so
suvenirmi a plasili turistov.

Noviny pripomenuli, Ze v Rime Zije viac ako $est miliénov potka-
nov. Ani New York ¢i Londyn nemaju o hlodavce nudzu, lenze v Rime
sa stali kralmi mesta.

»Takto to dopadne po rokoch zlého verejného spravovania, vy-
hlasil odbornik na urbanizmus.

»Problém spociva predovsetkym v nakladani s odpadom,” vyjadril
sa deratiza¢ny pracovnik. ,Nezabudajme, Ze potkany st spolustolov-
nici ¢loveka.“

Zber komunalneho odpadu prechadzal v Rime tragickym obdobim.
Odpadky boli v8ade. Smetiarske autd sa pohybovali slepacim krokom.
Obrovské vrecia s odpadkami zaplavili ulice. Zdravotnicky personal
od svitého Eugénia (potkany sa potlkali aj po nemocniciach) sa pre
médid vyjadril, Ze toto je konecna, facka, po ktorej by sa mesto malo
konec¢ne zobudit. Mysleli si to mnohi. Hned nato ich v$ak oso¢ili, ze
zaspati st oni. Kridlo gigantickej cajky vrhalo na mesto tien. A Rimania
sa na tom opét len smiali.

»Tomu ver, kamo... chod to povedat primatorovi!“

Vtipna replika Zala uspech, pretoze Rim bol v tom case bez pri-
matora. Magistrat rozpustili. Sidne konanie v kauze Mondo di Mezzo
prevrétilo mesto naruby. VySetrovanie sa viedlo voci obrovskému
mnozstvu veducich pracovnikov, poradcov, vysokopostavenych osob,
komunalnych funkcionarov, verejnych ¢initelov, intriganov, podnika-
telov, obycajnych zlo¢incov. A pozoruhodnost nadovsetko: v Rime
zili dvaja papezi.



V takychto zméatoénych chvilach sa stavalo, ze obyvatelia Rima,
verni odvekym zvykom, vzhliadali k nebu v ocakdvani znamenia. Ale
aj hladanie tajného kodu medzi oblakmi vyznievalo v roku 2016 ako
podvodnicky trik.

V piatok 4. marca zavrazdili ¢loveka.

Na druhy den Rim zaplavil dazd.

Nedela 6. marca. Mario Angelucci travil koniec pracovného tyzdna
vyvaleny v kresle pred televizorom.

Bol to 54-ro¢ny muz, chudy a poloplesaty. Pracoval v regional-
nom radiu. Tato skdsenost v niom vypestovala cit pre hlasy. Ked bol
v §tudiu za zvukovym pultom, nepotreboval sledovat tok recnikovych
myslienok: sustredil sa na ,,prud“ rozhlasovej reci, prstom sa priblizil
k ¢iernemu gombiku, aby sa pol sekundy po skonceni hovoreného
slova ozvala zvucka.

Mario prepol na iny kanal. Odfukol si. Hladal si novt polohu
medzi vanku$mi. Znepokojilo ho, ¢o prave pocul. Nevenoval velku
pozornost slovam, ale pochopil, Ze to bolo dolezité. Spravu nasiel na
RAI 1. Televizna hlasatelka oznamovala, Ze v byte na rimskej periférii
brutalne zavrazdili asi 20-ro¢ného mladika.

Kamera zachytavala oranzovu bytovku, ktora sa na konci zimy
vynimala medzi stromami. Mario Angelucci vytrestil o¢i. Vrazdu spa-
chali v Rime a on bol Riman. Udialo sa to medzi §tvrtami Collatino
a Colli Aniene, presne tam, kde zil. Televizia zvonku mierila na to
isté okno, ktoré by zvniitra mohol otvorit on, ak by vstal a podisiel
k nemu. Angelucciho premkol ten najéudnejsi pocit v Zivote. Zdalo
sa mu, Ze sa naitho pozera Boh. A ¢o sa zvycajne stane, ak prave na
vas spocinie Bozie oko?

»Via Igino Giordani 2.“

Ako dokaz, Ze mu nepreskocilo, hlasatelka televiznych sprav prave
vyslovila jeho adresu. Mario Angelucci bol razom na nohdch. Energicky
vybehol do chodby. Srdce mal v krku. Jeho syn mal 21 rokov, naposledy
ho videl vecer, ked sa s nim pri odchode z domu s manzelkou lu¢ili
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a nepoculi, ze by sa vratil. Sobotny vecer. Den v tyzdni, ked si mladi
koleduju o problémy.

Mario Angelucci dobehol na koniec chodby. Otvoril dvere. Omracil
ho smrad uzatvoreného priestoru. Do izby preniklo svetlo. Uteraky,
komiksy, zhuzvané ponozky, rolka toaletného papiera. Mario Angelucci
si v§imol vyvrateny paplén na posteli, kde sa mohlo udiat ¢okolvek.
Na posteli viak lezal 190-centimetrovy hromotlk a nedéstojne chrapal.

Ked sa vrazda stala po tyzdni jedinou témou rozhovorov v Taliansku,
Mario Angelucci opisoval svoju prihodu kolegom.

»I1 poviem, kdmo, bolo to horsie nez srdcovy kolaps. Hlavou sa
mi prehnal film, ktory len tak nevymyslis.”

Kolegovia z radia sa ho pytali, ako mu vébec mohlo zist na um,
ze by sa jeho syn do niecoho takého zaplietol.

,Co vdm mam povedat? Sam si to nedokdzem vysvetlit.

Noviny informovali, Ze sa vrazda odohrala v byte na desiatom
poschodi.

»Pozna$ majitelov?“ spytal sa Angelucciho jeden z kolegov.

»Nanajvys sa pozdravime,“ odpovedal.

»A ked si v panike uvazoval, Ze by v tom mohol byt tvoj syn, po-
vazoval si ho za vraha alebo za obet?“

»Podla mna, zavdhal muz, ,,mohol byt jedno aj druhé. V tomto
meste je mozné véetko.“

V tej chvili sa na Angelucciho vychudnutej tvari so stiahnutymi
perami, vdaka ktorym posobil trochu stroho, objavil blazeny tismev.
Ulava. Ulava, Ze bol usetreny, ze zostal nepovsimnuty, pretoze nikto
v predstihu nevie, na kom BoZie oko spocinie, a kedZe niektoré tragédie
zasiahnu jedného zo stotisic, nestastnik sa vzdy musi najst: na hom
sa lame iluzia, Ze urcité veci sa ndm nikdy nestanu - aby si ju ostatni
mohli uchovat neporusenu.

6. marca o 13.30 si bol Mario Angelucci isty, Ze jeho rodina je
v bezpedi.

O par hodin na opa¢nom konci mesta zodvihol telefén advokat
Andrea Florita. Florita mal 44 rokov. Stihly muz, srde¢ny a inteligent-
ny pohlad, tak ako mnohi jeho kolegovia, aj on vystudoval v Prati.
V meste sa moc a zazraky rozprestierali rovnomerne na oboch brehoch
Tiberu. Na pravej strane Cisarske fora, prezidentsky paldc Quirinale,
Kancelaria predsedu vlady. Na opa¢nom brehu Justi¢ny palac, sidlo
Rai, Sixtinska kaplnka. Florita travil nedelu so synom. ,,Moj syn je
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eSte maly. Ked som s nim, vyhybam sa televizoru. Ked som zodvihol
telefon, vobec som netusil, ¢o sa stalo.”

Na opa¢nom konci advokat zapocul hlas dospelého muza.

»Dobry den, doktor Florita, som Giuseppe Varani. Mojho syna
zavrazdili.

Floritovi doslo az v noci, ze sa stal pravnym zastupcom poskode-
ného v jednom z najohromujtcejsich sudnych procesov poslednych
rokov. Po rozhovore s Giuseppem Varanim stretol cestou z prace zna-
meho. Ten sa ho spytal, ¢o si mysli o vrazde skor, nezZ mu advokat
stihol povedat, kto je jeho najnov$im klientom.

Nazor na vrazdu zaujimal vSetkych. Vsetci chceeli vyjadrit predo-
vSetkym ten svoj. V Rime sa v priebehu niekolkych hodin stal zlo¢in
ustrednou témou rozhovorov. Rozpravali o nom taxikari na stanici
Termini, ¢asnici na Piazza Bologna, partie zo $tvrti Monti aj Testaccio.
Nehovoriac o tom, ¢o sa odohravalo v domacnostiach. Otcovia sa
hadali s detmi. Manzelky vy¢itali manzelom dosledky prilis liberdlnej
alebo naopak prili§ konzervativnej vychovy.

,Cital si to?“ ,,Pocul si to?“ ,Videl si, ¢o sa stalo?*

»Horor na rimskej periférii. 23-ro¢ného chlapca zavrazdili
v byte vo $tvrti Collatino po tom, ¢o ho hodiny mucili. Zlo¢in
bol spachany bez naoko preukazatelného motivu.*

dennik Repubblica, 6. marca 2016

V sobotu 5. marca vys$iel Manuel Foffo kratko po siedmej hodine
rano z domu.

Mal sa stretnit s matkou, bratom Robertom a starymi rodi¢mi
z matkinej strany. Den sa javil vSelijaky, len nie vesely. Zomrel stryko
Rodolfo. Maju sa zastavit v smutoc¢nej sieni univerzitnej nemocnice
Policlinico Gemelli a potom budu pokrac¢ovat do Bagnoli del Trigno,
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dedinky v regione Molise, odkial stryko pochadzal a kde sa mal konat
pohreb.

Rodolfo bol brat Manuelovej a Robertovej matky Daniely. Zomrel
na rakovinu ako 58-ro¢ny. Signora Daniela pri ilom v nemocnici pre-
bdela zo stredy na Stvrtok celt noc. Roberto sa po nu zastavil o pol
$tvrtej rano a odviezol ju domov. Po prichode si Zena sadla do kuchyne
a zostala tam v tichu, obklopena samotou, ktoru vedel dom navodit
znamenito. Potom si i$la [ahnut. O niekolko hodin zacal vyzvanat
telefon. Opit to bol syn Roberto. Situdcia so strykom sa podla jeho
slov dramaticky zhorsila.

Signora Daniela si rychlo nazula topanky, hodila na seba kabat
a znovu vy$la z domu. Peso sa vybrala k rodi¢om, ktori byvali oproti.
Bolo ich treba pripravit. V ten isty vecer si bude musiet priznat, Ze
nech je matka akokolvek pripravena, zI¢é spravy o vlastnych detoch
nepoznaju hranicu.

Manuel sa dostavil pred bytovku. Bol to robustny chalan. Vysoky,
riedke vlasy, tvar mu lemovalo ochlpenie, ktoré posobilo nejednoznac-
ne: na briadku prihusté, pririedke na to, aby sa dalo nazvat bradou. Na
prvy pohlad by mu ¢lovek hadal viac nez 29 rokov, ktoré mal koncom
mesiaca oslavit, a hoci v to rano vyzeral zalostne — napuchnuta tvar,
kruhy pod o¢ami -, ako prvé si matka vS§imla nohavice. Bledé, roz-
trhané rifle. Na pohreb to nebolo prave najvhodnejsie oblecenie. Ale
dovody, pre¢o mamy povazujui rozhodnutia svojich deti za nevhodné,
st vzdy trochu matuce.

»Nakazala som mu, aby si ich prezliekol, pretoze v Bagnoli bude
zima,“ povedala Zena karabinierom.

Manuel prikyvol, zmizol za vstupnou branou bytovky a o niekol-
ko minut sa vratil v inych nohaviciach. Stéle to boli rifle, ale aspon
neboli roztrhané.

»Neviem, ¢i sa prezliekol vo svojom alebo v mojom byte. U mna
ma vzdy ¢isté oblecenie.”

Danielin byt sa nachadzal na deviatom poschodi. Manuelov na
desiatom. Signora Pallottova mala kluc¢e od synovho bytu, pravidelne
mu tam chodila upratovat. Stavalo sa to predovsetkym vtedy, ,,ked
si mal do bytu priviest priatelku“. Manuel si tam prirodzene vodil aj
kamaratov. Matka bola vzdy poruke, pripravena synovi pomoct. Dat
izby do poriadku. Vylestit podlahy. Tieto ¢innosti Manuel nenavidel.
Nemal dokonca ani pracku, oblecenie mu prala matka.

Signora Daniela sa pozrela na hodinky. Onedlho tu bude Roberto,
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nalozi ich do auta a nechajti za sebou stromy a kvetinové hriadky a kos-
tol a impozantnd oranzovu bytovku, strazkynu tajomstva, o ktorom
nemal nikto okrem Manuela potuchy a ktoré navzdy zmeni ich Zivoty.

Kedysi zila rodina Foffovcov spolo¢ne na deviatom poschodi, mat-
ka, otec a dvaja synovia. Ked Roberto dovrsil osemnasty rok, pred-
nostne ziskal pravo vyuzivat byt nad nimi. O par rokov sa manzelstvo
rodi¢ov dostalo do krizy. Rozisli sa. Otec Valter odisiel z domu. Potom
sa odstahoval aj Roberto, ktory je dnes Zenaty a ma dve deti. Manuel
sa prestahoval hore.

Valter vlastnil niekolko restaurdcii vo $tvrti Collatino. Patrila mu
aj vychyrend miestna agentira poskytujiica administrativne sluzby
automobilistom, Roberto pracoval s nim. Nebolo jednoduché na vset-
ko dohliadat. Ak sa ¢lovek nenarodi bohaty, podnikat v Taliansku
znamena zit v neustalych obavach. V noci ¢lovek nespi. Staci jediny
chybny krok a ocitnes sa na lopatkach. Ale Valter Foffo sa na lopat-
kach neocitol. S Robertom tvrdo pracovali, nebali sa tazkosti a ked sa
naskytla prilezitost, nebranili sa odmene. Dobre sa obliekali. Jazdili
na peknych autach.

O 7.30 rano sa Roberto Foffo dostavil autom na Via Igino Giordani.
Zaparkoval. Signora Daniela sa so starymi rodi¢mi usadila vzadu,
Manuel zaujal miesto vedla brata. Auto sa dalo do pohybu. O pol
hodiny prechadzali cez most Ponte Tor di Quinto, pod ktorym pomaly
tecu tmavé vody Tiberu.

Roberto sa ststredil na jazdu. Manuel sa premdhal, aby nezaspal.
Bratia. Odjakziva vzbudzujui trochu rozpaky, ked ich ¢lovek vidi bok
po boku. Aj ked vekovy rozdiel nezvyrazni vietky ostatné rozdiely,
vzdy existuje riziko, Ze v pokrvnom pute rozpozname priepast medzi
tym, kto je v Zivotnom zdpase vitazom a kto porazenym.

Roberto bol od Manuela o $tyri roky starsi, sukromnu univerzitu
Luiss ukoncil diplomovou pracou na tému poistovnictvo. Pracoval.
Mal rodinu. Manuel prerusil studium prava, jeho citovy Zivot bol
komplikovany, nebolo fahké odhadnut, ako travil dni. Roberto viezol
vSetkych na poslednu rozlucku so zomrelym pribuznym, a dokonca
ani banalna ¢innost, akou je $oférovanie, by bratov neukazala v obra-
tenom garde. Manuel prisiel o vodiésky preukaz, pretoze jazdil opity.
Okrem nadmerného mnozstva alkoholu mu nasli v krvi stopy po
Xanaxe a Rivotrile. Kto ale dnes neuziva benzodiazepiny?
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V praci sa pohyboval na klzkej ploche.

,Comu sa v Zivote venujes?*

Rim je mesto, ktoré v niektorych aspektoch akceptuje nejednoznac-
nost. Prekroc¢enim istej hranice sa v§ak zhovievavost meni na grimasu.
Preto sa Manuel pri otazkach o svojom profesiondlnom zivote dostaval
pod tlak a do rozpravania v prvej osobe vnasal dobrodruzny ton.

»Mam niekolko stravovacich zariadeni, ktoré s rodinou riadim. Na-
vyse sa venujem digitalnym projektom. Prave rozbieham novy startup.”

Ked rovnaku otazku polozili jeho bratovi, odpoved znela: ,,Manuel
sa chodi do restauracie najest. Ma zalubu v marketingu, vela ¢ita, ob-
¢as sa ndm snazi vnutit nejaky ndpad, ale v skuto¢nosti nema Ziadne
pracovné zaradenie.”

Valter na mladSom synovi vyzdvihoval charakterové vlastnosti. ,,Je
to ukazkovy chlapec, vychovany, velmi pokojny, uzavrety. V skole sa
nikdy s nikym nehadal.“ Podla otca bol Manuel ,,velmi inteligentny*,
viedol ,,usporiadany* Zivot, bol hladny po kulture (,dokaze si kupit aj
dve knihy a precitat ich za jedind noc®), ale netuzil pracovat v agen-
tare, ¢o by mu zabezpecilo buducnost (,,pokusal som sa ho zapojit,
ako som to urobil pri Robertovi, bolo to v$ak zbytocné®). Chlapec so
zaujmom navstevoval kurzy marketingu a informatiky (,,platil som mu
ich ja“) a v poslednych mesiacoch intenzivne rozbiehal novy startup.
I8lo o projekt pre taliansky olympijsky vybor, vdaka ktorému - dookola
opakoval Valter - ,,by mohol zmenit svoje smerovanie. Nakoniec to
nevyslo,“ dodal muz.

Mohol by zmenit svoje smerovanie. Nakoniec to nevyslo.

Ked otcovia rozpravaju o synoch tymto spdsobom, nikdy nie je
jasné, ¢i ich chcu chvalit alebo hanit, alebo ich dokonca vystavuja
beztrestnej skuske ponizenia, ktora spo¢iva v nadmernom velebeni.

Najzvlastnejsi nazor na Manuela zaznel z matkinych ust: ,,Manuel
mi nehovori, ¢i ide do restauracie pracovat alebo nie. Vlastne ani
neviem, aky ma s otcom vztah.*

Len ¢o predli cez Via della Pineta Sacchetti, zjavila sa obrovska silueta
Nemocnice Gemelli.

Roberto zaparkoval. Vsetci piati vystupili z auta, vosli do nemoc-
ni¢ného aredlu.

Manuel sa plantal po chodniku, citil na sebe bratov pohlad. Pred
dvoma dnami, v ¢ase, ktory mohol byt pre Roberta o siedmej rano
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