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    Dala by mi vědět, kdyby matka zemřela. Musela by mi dát vědět, nebo ne?

  


  
     


    Matce jsem zavolala jednou večer. Bylo to letos na jaře, druhý den jsem se totiž šla projít s Fredem kolem ostrova Borøya a teplé počasí už dovolilo, abychom si mohli sníst svačinu na lavičce u průlivu Osesund. Kvůli tomu telefonátu jsem v noci skoro nespala a vítala jsem, že mám na další den něco domluveného a že se uvidím právě s Fredem, celá jsem se chvěla. Styděla jsem se, že jsem matce zavolala. Bylo to proti pravidlům, ale přesto jsem jí zatelefonovala. Porušila jsem zákaz, který jsem si dala a který byl dán mně. Stejně mi telefon nezvedla. Pípání se ozvalo hned, hovor byl odmítnut. A přesto jsem zavolala znovu. Proč? Netuším. Co jsem od toho čekala? Nevím. A proč ten ochromující stud?


     


    Naštěstí jsem měla na druhý den domluvenou procházku s Fredem kolem ostrova Borøya, nemohla jsem se dočkat, vnitřní chvění se zmírní hned, jak se Fredovi svěřím. Vyzvedla jsem ho na stanici, sotva nasedl do auta, pověděla jsem mu, co jsem udělala, zavolala jsem matce, líčila jsem mu to cestou na parkoviště, celou cestu okolo ostrova, ale jemu na skutečnosti, že jsem matce zavolala, nepřipadalo nic divného. Myslím, že není nic divného na tom, že jsi chtěla mluvit se svou matkou. Nepřestala jsem se stydět, ale chvění se zlepšilo. Nemám jí přece co říct, namítla jsem. Nevím, co bych jí pověděla, kdyby ten telefon zvedla, poznamenala jsem. Možná jsem doufala, že by mě něco napadlo, jakmile by hovor přijala a tím jejím hlasem se ozvalo: Prosím?


     


    Svou nynější situaci jsem si přivodila sama. To já jsem se před třemi desítkami let rozhodla opustit manželství, rodinu, zemi, byť jsem měla pocit, že nemám na vybranou. Opustila jsem manželství a rodinu kvůli muži, kterého považovali za pochybného, a kvůli profesi, kterou považovali za opovrženíhodnou, vystavovala jsem obrazy, které považovali za ostudné, nepřijela jsem domů, když otec onemocněl, nepřijela jsem, když zemřel, nepřijela jsem na jeho pohřeb, jak s tím měly naložit? Myslely si, že to je strašné, že já jsem strašná, považovaly za strašné, že jsem odjela, zostudila je, nepřijela na otcův pohřeb, pro mě se to strašné odehrálo dávno předtím. Tomu ony nerozuměly, nebo rozumět nechtěly, nerozuměly jsme si, a přesto jsem matce zavolala. Zavolala jsem matce, jako by se nic nestalo. Samozřejmě mi telefon nezvedla. Co jsem si myslela. Co jsem čekala. Že telefon vezme, jako by se nic nestalo. Kdo jsem si myslela, že jsem, myslela jsem si snad, že jí na mně záleží, že bude ráda? Skutečnost se nedá srovnávat s Biblí, kde se ztracenému dítěti po návratu domů uspořádá oslava. Styděla jsem se, že jsem porušila své předsevzetí a že jsem tím matce a Ruth, které matka o telefonátu jistě řekla, ukázala svou slabost, zatímco ony, moje matka a sestra, své předsevzetí dodržely a nikdy by mi nezavolaly. Muselo se jim donést, že jsem přijela. Jistě si mě pravidelně googlily, zjistily, že se chystá moje retrospektivní výstava, že mám norské číslo, když mi matka nezvedla telefon. Byly silné a stály si za svým, zatímco já byla slabá a zachovala se dětinsky jako malá holka. A především neměly chuť se mnou mluvit. Ale měla jsem já chuť mluvit s matkou? Ne! Přesto jsem jí zavolala! Styděla jsem se, že něco ve mně s ní mluvit chtělo a že jsem jí tím telefonátem ukázala, že něco ve mně to chce, že něco potřebuji. Ale co? Odpuštění? Taková byla asi její představa. Jenže já neměla na vybranou! Proč jsem tedy zavolala, co jsem chtěla? Nevím! Matka a Ruth si myslely, že jsem ji kontaktovala proto, že všeho lituji, doufaly, že všeho lituji a že se tím trápím, že je postrádám, že se s nimi chci usmířit, jenže telefon mi matka nezvedla, protože tak jednoduché to nebude, aby mě, hned jak přijedu domů a zavolám, přivítaly s otevřenou náručí, kdepak. Měla jsem zakusit důsledky svého rozhodnutí a litovat ho. Jenže já ho nelitovala! Ony se domnívaly, že jsem měla na vybranou, cítila jsem vztek, ovšem vztek se snáší lehce, vztek se nedá srovnávat se studem, proč ten ochromující stud? Rozhovor s Fredem mi pomohl. Procházeli jsme po kamenné břidlicové stezce podél pobřeží, na mořské hladině plavalo spousta kachen a labutí, v ohybu u průlivu Osesund jsem našla podběl, brala jsem to jako šťastné znamení. Doma jsem ho dala do vody do kalíšku na vajíčko, ovšem brzy zvadl. Teď je podzim, prvního září. Můj první norský podzim po třiceti letech.


     

  


  
     


    Pila jsem předtím, než jsem jí zavolala, ne moc, pár skleniček vína, ale pila jsem, jinak bych nezavolala. Číslo jsem si našla v databázi na www.1881.no a vyťukala ho třesoucími se prsty. Kdybych uvažovala racionálně, neudělala bych to. Kdybych se přiměla uvažovat s čistou hlavou, představit si pravděpodobné scénáře, které by mohly nastat, kdyby matka telefon zvedla, nezavolala bych, pochopila bych, že to nám oběma způsobí jen samé nepříjemnosti, o tom nebylo pochyb. Ten telefonát byl nerealistický a iracionální. A stejně mi to nezvedla. Moje matka a sestra se chovaly racionálně, já jsem se chovala iracionálně, to proto se stydím? Kdybych uvažovala racionálně, pochopila bych, že i kdyby mi to matka zvedla, nikdy by nedošlo k něčemu, co by bylo možné označit za rozhovor. Rozhovor mezi matkou a mnou byl vyloučený. Ale já jsem neovládla své iracionální nutkání, neuvažovala jsem jasně, poslechla jsem okamžitý, pro mě samotnou překvapivě silný impulz, z jaké hloubky asi vycházel. Právě to se snažím zjistit.

  


  
     


    S matkou jsem nevedla nic, co by se dalo nazvat rozhovorem, třicet let, možná jsem ho s ní nevedla nikdy. Seznámila jsem se s Markem, tajně se přihlásila a byla přijata na akademii v Utahu, kde učil, utekla jsem s ním za oceán, od manželství, od rodiny, seběhlo se to během jednoho jediného horkého léta. Je pravda to, co se říká, že stačí jeden pohled, jeden pohled a já vzplála neuhasitelným plamenem, považovali to za zradu a za potupu. Napsala jsem jim tehdy dlouhý dopis a vysvětlila v něm, proč jsem to musela udělat, vylila jsem si v něm srdce, ale z krátké odpovědi, kterou jsem obdržela, se zdálo, jako bych ho ani nenapsala. Krátká, strohá odpověď s výhružkami zapovězení, ale když přijdu k rozumu a vrátím se hned domů, může mi být odpuštěno. Jako bych byla dítě, o kterém měli právo rozhodovat. Vyjmenovávali, kolik peněz a mentálních sil je stálo mě vychovat, kolik jim toho dlužím. Mysleli to doslova, jak jsem pochopila, byla jsem jim dlužná. Domnívali se zcela vážně, že bych se měla vzdát lásky a práce, protože mi v mládí platili hodiny tenisu. Nerozuměli mi, nesnažili se mě pochopit, vyhrožovali. Tak velkou moc nad nimi měli možná svého času jejich rodiče, tolik se třásli při střetu s jejich slovy, především těmi na papíře, že byli přesvědčeni o tom, že stejně silně budou jejich slova působit na mě. Znovu jsem jim dlouze psala a vysvětlovala, co pro mě znamená umělecké vzdělání, kdo je Mark, znovu mi odpověděli, jako bych to nenapsala, jako by to nečetli, vyjmenovávali výdaje spojené s bytem, který koupili, abych během studií bydlela blízko univerzity, a se svatbou, kterou teď svým nezralým chováním před celým světem zesměšňuji, zrazuji svého novomanžela a zanechávám jeho rodinu ve zmatku a ponížení. Tyhle nápady, které mi ten M vnukl, musím vyhnat z hlavy. Uměním se uživí jenom hrstka vyvolených, mezi řádky z toho vyplývalo, že já k nim nepatřím. Bolelo mě to, stejně jako vědomí, že skutečně věřili tomu, že mě podobná slova donutí vzdát se nového života, vrátit se domů, splatit dluh, přizpůsobit se jejich představám, i když to bude znamenat, že samu sebe zmrzačím. Na dopis jsem neodpověděla, a když se blížily Vánoce, poslala jsem jim přání, přívětivě, ale rezervovaně jsem v něm popisovala městečko, ve kterém jsme bydleli, náš dům, maličkou zahrádku, kde jsme pěstovali rajčata, střídání ročních období v Utahu, napsala jsem ho, jako by jejich předchozí dopis neexistoval, chovala jsem se k nim stejně jako oni ke mně, veselé Vánoce! Dostala jsem podobnou odpověď, krátkou, rezervovanou, šťastný nový rok! Jednou za čas jsem jim poslala program své výstavy nebo pohlednici z cest, napsala jsem jim, když se mi narodil John, a přiložila jeho fotografii. Přišla odpověď, Milý Johne, vítej na světě, zdraví tě babička, dědeček a teta Ruth. Když byl Johnovi rok, poslali mu stříbrný hrneček, zdraví babička, když mu byly dva, stříbrnou lžičku, když mu byly tři, vidličku. V prvních letech se stávalo, že mi sestra posílala stručné zprávy o matčině a otcově zdraví, pokud šlo o něco vážnějšího, operace ledvinových kamenů, pád na ledu, žádné emoce, žádné otázky, pouze jedna věta o fyzickém stavu rodičů, Ruth. Když byli relativně zdraví, ozývala se zřídkakdy. Z jejího tónu vyplývalo, že je chudák, protože se o ně musí starat sama, že já jsem sobec, který si odjel a který se zjevně nezajímá. Psala mi proto, tak jsem to alespoň interpretovala, aby ve mně vzbudila špatné svědomí, ale možná jsem si to tak vykládala proto, že kdesi uvnitř jsem špatné svědomí cítila? Odpovídala jsem, že přeji brzké uzdravení. Ale poté co byly v jejich městě, v mém městě, v prestižní galerii, za velkého zájmu publika a široké mediální pozornosti, vystaveny triptychy Dítě a matka 1, Dítě a matka 2, sestřiny stručné zprávy i matčiny sváteční pozdravy ustaly. Oklikou, od Miny, jejíž matka stále bydlela v sousedství, jsem se dozvěděla, že je obrazy pobouřily, že jsem svou rodinu zostudila, především matku. Johnovi stále přicházela přání k narozeninám, i když už nezněla tak vřele, jinak bylo ticho po pěšině. O každodenním životě svých rodičů jsem nevěděla nic. Předpokládala jsem, že jejich život se řídí rutinou, jako u většiny starších, dobře situovaných lidí, že stále bydlí v domě, kam se přestěhovali během mého dospívání, v lepší části města, než v jaké stál dům mého dětství, alespoň se ke mně nic jiného nedoneslo. Kdyby ho prodali, dozvěděla bych se o tom, ve finančních záležitostech měli vždycky pořádek. Nebylo těžké si je představit v pokojích domu, kde jsem sama žila, ale nesnažila jsem se o to. Před čtrnácti lety, stála jsem tehdy v půjčeném ateliéru ve čtvrti Soho v New Yorku a byla uprostřed práce, Mark ležel v Presbyteriánské nemocnici, mi přišla zpráva od Ruth, že otec měl infarkt a je v nemocnici, nic víc, nežádala mě, abych přijela. V dalších třech týdnech mi poslala několik stručných zpráv o otcově stavu, místy plných složité lékařské terminologie, její slova neukrývala žádné pozvání, neobsahovala žádné milá ani mé jméno, jen úsečná sdělení, která se cítila povinna poslat, myslím, že nechtěla, abych přijela. Moje přítomnost by působila rušivě. Nenáležela mi žádná role, které bych se měla zhostit, jenom bych šířila neklid, pocítila jsem ho už při pouhé představě, že tam jsem, popřála jsem mu brzké uzdravení. Dvacátého listopadu mi napsala, že otec zemřel, i tehdy mě zpráva zastihla v ateliéru v Soho a překvapila mě, Mark ještě ležel v nemocnici, nesedla jsem na letadlo, neuvažovala jsem o tom, že bych sedla do letadla nebo šla na pohřeb. A ony mě o to ani nežádaly, Ruth napsala, že bude pohřben tehdy a tehdy, tam a tam, tečka. Den po pohřbu mi přišla zpráva z jejího čísla, ale byla od nich obou, stálo v ní my, podepsána matka a Ruth, zpráva na rozloučenou. Matku těžce zasáhlo, že jsem nepřijela za nemocným otcem, na jeho pohřeb, málem z toho měla smrt, stálo v té zprávě, jako bych jí pomyslně zasadila smrtelnou ránu, tak to formulovaly, pokud si správně pamatuji, zprávu jsem si neuložila, okamžitě jsem ji smazala, toho lituji, bylo by zajímavé ji uchovat, totiž přečíst si ji dnes, teď v září. Viděla jsem v tom záminku, aby mě konečně zavrhly a aby ten konec svedly na mě. John přání k narozeninám dostávat přestal.


     


    Už se nedalo říct, že spolu „nemluvíme“, staly se z nás nepřítelkyně, tak jsem to chápala, nijak se mě to nedotklo, pracovala jsem, starala se o Marka, o Johna. Ony prodaly dům, matka si koupila byt, přišlo mi vyúčtování, peněžní obnos a věcný dopis od advokáta, bez matčiny nové adresy, jak jinak. Když jsme do Norska jednou za čas přijeli na krátkou návštěvu, nedali jsme jim vědět, když Mark zemřel, nedala jsem jim vědět, nikdy se s ním neviděli a nikdy nevyjádřili přání ho poznat. Když se John před čtyřmi lety přestěhoval do Evropy, do Kodaně, nedala jsem jim vědět, proč bych měla, nikdy ho neviděli. Byla jsem v kontaktu s Minou, byla jsem v kontaktu s Fredem. Ale když se skogumská galerie rozhodla mi za dva roky uspořádat retrospektivní výstavu, začalo mě mé rodné město pronásledovat ve snech. Poté co jednání s kurátorem o tom, která díla do výstavy zahrnout, nabrala na intenzitě, pronásledovalo mě i ve dne. Slíbila jsem, že přispěji alespoň jedním novým dílem, ale nedařilo se mi nic vytvořit, prostála jsem dny před různými plátny, ale mé tahy byly bez života. Když jsem o tom přemýšlela, uvědomila jsem si, že jsem od manického záchvatu po Markově smrti nic pořádného nevytvořila, všechny ty roky jsem v ateliéru zpracovávala zármutek. Teď už se zmírnil, snad proto, že jsem se najednou ocitla tady, sama uprostřed všeho, co kdysi bývalo naše? Rozhodla jsem se přestěhovat domů, pořád tomu říkám domov, alespoň načas, do zahájení výstavy. Nedala jsem jim vědět, proč bych měla. Dům v Utahu jsem pronajala, v nové čtvrti ležící u fjordu jsem si našla byt s vestavěnou střešní terasou, který jsem používala i jako ateliér, díky vdovskému důchodu po Markovi jsem si jeho nájem mohla dovolit. Žiju ve stejném městě jako matka, čtyři a půl kilometru od ní, adresu jsem si ověřila na www.1881.no, bydlí v ulici Arna Bruneho číslo 22, blíže centru, než byly oba domy, v nichž jsem vyrostla, na internetu jsem si našla i její telefonní číslo.

  


  
     


    První měsíce jsem trávila většinu času doma, město jsem už nepoznávala, připadala jsem si tu jako cizí, kromě toho byla pozdní zima. Nad částečně zamrzlým fjordem se táhla šedá mlha, hřebeny kopců na horizontu připomínaly spící dalmatiny, chodníky pokrývalo náledí. Když jsem výjimečně vyšla ven, nedokázala jsem se zbavit pocitu, že se matka nachází v okruhu pěti kilometrů ode mě. Na rozdíl od posledních třiceti let existovala reálná možnost, že ji náhodou potkám. Ale ona jistě nevycházela ven často, ne v tomhle počasí, v téhle zimě, na ty zledovatělé chodníky, aby si nezlomila stehenní krček. Staré ženy se zlomeniny krčku bojí. Musí jí být hodně přes osmdesát. Když jsem jednoho únorového odpoledne stála na stanici u automatu na jízdenky, nějaká starší žena mě požádala o pomoc. Zrovna jsem se sama naučila, jak jízdenku koupit, a tak jsem si věděla rady, stála těsně vedle mě s důvěrou, která mě dojímala, s otevřenou kabelkou a otevřenou peněženkou. Poté co jsem jí lístek podala, mě poprosila, jestli bych jí nepomohla do schodů, nemohla jsem ji odmítnout. Jednou rukou se chytla mé paže, druhou zábradlí, kolem krku měla pověšenou nákupní tašku a stoupala nahoru natolik pomalým houpavým krokem, až jsem se bála, že mi to ujede, ale nemohla jsem ji tam přece nechat. Počítala jsem schody, abych se uklidnila, bylo jich dvacet dva. Na nástupišti mi vroucně děkovala, odvětila jsem, že není zač, dodala, že jede navštívit dceru, a já upadla do rozpaků.

  


  
     


    Zavolala jsem matce, abych ji znovu poznala? Abych viděla, kým je teď? Abych si s ní promluvila, jako by nebyla má matka, ale úplně obyčejný člověk, náhodná žena na nádraží. Něco takového není možné. Ne že by ona i přes všechny své zvláštnosti nebyla úplně obyčejný člověk, ale to pro své děti není žádná matka, a já jedno z jejích dětí jsem. Nezáleží na tom, jestli má nové zájmy, osvojila si nové dovednosti, změnila se, pro mě navždy zůstane stejná jako tehdy. Možná tuhle skutečnost nenávidí, být matkou je kříž. Matka má po krk toho být matkou, být mou matkou, svým způsobem jí už není, ale dokud její dcera žije, není v bezpečí. Možná vždy cítila, že nemůže být mou matkou a současně sama sebou. Možná si od chvíle, kdy jsem se narodila, přála mou matkou nebýt. Ale neunikla tomu, ať se o to snažila sebevíc. Nebo se jí to podařilo, možná během mé dlouhé nepřítomnosti zapomněla, že je mou matkou, a já jí najednou zavolám a připomenu jí to. Musí to pro ni být rána z čistého nebe.

  


  
     


    Ona by řekla, že je jiná než tehdy. Všichni rodiče si pochopitelně přejí, aby je jejich děti, když dospějí a zmoudří, viděly novýma očima. Ale nikdo nemůže od svého potomka očekávat nebo vyžadovat, že zahodí obraz matky takové, jakou ji zažil v dětství, nikdo od něj nemůže chtít, aby vymazal obraz, jejž si o matce vytvořil v prvních třiceti letech života, aby se na ni nezaujatě díval jako na sedmdesátiletou nebo osmdesátiletou ženu.


    Snazší to je pro ty, kteří vídají své rodiče pravidelně. Většina mých přátel je ke svým rodičům, které vídá pravidelně, shovívavější než dříve, protože ostré hrany rodičů se během životních kotrmelců obrousily, jsou dnes shovívavější a smířlivější, a někteří z mých přátel se dočkali toho, že jim rodiče vysvětlili důvody svých přešlapů, a hrstka z nich dokonce i toho, že se jim za ně omluvili. I Ruth se možná dočkala toho, že je matka vřelejší a moudřejší, přála bych to Ruth i matce. Starý obraz se pomalu nahrazuje novým, nebo spolu obraz mladé a staré matky splyne a s obrazem, který tímto spojením vznikne, je snazší žít. Člověk, který je se svou matkou pravidelně v kontaktu a mluví s ní o minulosti, minulost postupně přetváří, spoluutváří. Tak to pravděpodobně je. Ruth si dnes věci pamatuje tak, jak si matka přeje, aby si je pamatovala.


     


    Ale slyšela jsem i takové příběhy, v nichž vlastnosti, které dítě na matce v dětství snášelo nejhůře, v průběhu života natolik zesílily, že zcela ovládly její povahu. Minu její matka den co den po celé roky sekýrovala a kritizovala a dnes se k ní chová ještě příkřeji a bez špetky slitování. Mina jí každý den do domova důchodců nosí masové kuličky a polévku a vyslouží si za to jen obviňování a posměšky, proč si to nechává líbit? Kdyby se proti jejím řečem ohradila, potvrdila by tím matčin pohled na život i na ni samotnou, říká Mina, a to jí nedopřeje. Netečnost k matčiným slovům je její způsob, jak matku potrestat. Dítě a matka.

  


  
     


    Poté co jsem se rozhodla přestěhovat domů, se mi práce začala dařit, pustila jsem se do obrazu, který mi připadal slibný, přivezla jsem si ho s sebou přes oceán, ale když skončilo praktické zařizování okolo stěhování a já v něm měla pokračovat, nešlo to. Pustila jsem se do nového obrazu, s jarním motivem, potom jsem zavolala matce, a byl konec. Chtěla jsem chodit po muzeích a galeriích, jak to mívám ve zvyku, když se nemůžu pohnout z místa, ale pocítila jsem strach z veřejných prostor, jaký jsem do té doby neznala. Od chvíle, co Mark zemřel, jsem trávila tolik času o samotě, že jsem se začala bát lidí, nebo to bylo tím, že už tohle město nepoznávám, nebo tím, že v něm žije moje matka a já se bojím, že ji náhodou potkám? Na ulici jsem si všímala všech starších žen. Jak pomalu a shrbeně nastupují do metra. Jak se chytají držadel, opírají se o stěny a o dveře, s námahou se zvedají, když se metro blíží, kontrolují si obsah staromódních kabelek, aby se ujistily, že nic nezapomněly, peněženku, brýle, klíče, sama jsem začala dělat totéž, mám brýle? V lékárně sedávají s prázdným výrazem ve tváři na těch několika málo židlích, nečtou si noviny, nedívají se do telefonu, otáčejí se zády ke světu, nebo naopak, otáčejí se čelem ke svému nejbližšímu okolí, mezi chvějícími se prsty lístek s pořadovým číslem, tabule, na níž se objevují stále nová červená čísla, všechno se děje tak rychle, bojí se, že se číslo změní rychleji, než stihnou vstát a dojít si k pultu pro lék, bez něhož se neobejdou. Stará těla churavějí. Churaví i matčino tělo? Proč to chci vědět. Používá matka naslouchátko? Proč to chci vědět. Zajímá mě to. Člověka zajímají zejména ty informace, ke kterým nemá přístup. Z nedostatku informací si vymýšlím. Co to dělám? Zajímá mě, jak se má. Nemám o ni starost, o to nejde, ale: Jak jsi to celé vnímala. Jaké to pro tebe bylo. Jak dnes vnímáš tu situaci, existenciální situaci, kterou spolu sdílíme, co si o nás myslíš. Dozvím se to někdy? Dozví se někdy ona, jaké to bylo, jaké to je pro mě? Musí ji to přece zajímat. Na co myslím, jak se mám, musí ji to zajímat, bez ohledu na to, jak moc je naštvaná, ukřivděná, protože já jsem navzdory tomu všemu její, brzy šedesátileté dítě.

  


  
     


    Kolik je matce? Před mnoha lety jsem od Ruth dostala zprávu: Mamince je dnes sedmdesát. Pozdravovala jsem ji a popřála hodně zdraví. Muselo to být předtím, než otec zemřel, takže teď jí je osmdesát pět nebo víc. Nepamatuji si rok jejího narození, ani přesné datum, dohledat ho není tak snadné, jak by se zdálo. Mohla bych zavolat někomu z rodiny a zeptat se ho, Ruth nebo matčině bratrovi, číslo na něj je na www.1881.no, ale já mu nemůžu zavolat a zeptat se ho, kdy se narodila moje matka, to je vyloučené. Určitě to bylo někdy na podzim. Pamatuji si její pětačtyřicátiny, byly to jistě právě tyhle narozeniny, protože už na nich byl Thorleif, postávali jsme na zahradě pod ovocnými stromy. Možná si to vymýšlím. Ale vybavuji si svůj přerývavý dech a tlak v bránici, který jsem pociťovala pokaždé, když se naše rodina ukázala na veřejnosti, pocit, jako bych v rukou svírala scénář, očekávání, že odehraji svou roli, poslušná advokátova dcera, advokátova manželka, studentka práv, nepříjemný pocit z toho očekávání a nepříjemný pocit z toho, že ostatní, Thorleif, Ruth a zbylí hosté, věrně dodržují scénář, napsaný matkou a otcem, především otcem, pocit nesvobody a nemožnosti být sama sebou, a já jsem ostatně tehdy ani nevěděla, kým jsem, a tam jsem to ani zjistit nemohla, v matčině a otcově zahradě, v matčině a otcově přítomnosti, zřetelně si to vybavuji, ten pocit vězení a doutnající frustrace, bála jsem se, že to jednou nevydržím, a co bude potom. Thorleif s tím svým hlubokým respektem k otci, Thorleif visící na každém otcově slovu, Thorleifův smích, když si otec utahoval z mých „uměleckých rozmarů“, obracení očí v sloup, když jsem se chtěla přihlásit na akademii umění, akademii patlalů a matlalů, jak jí otec přezdíval, Thorleif se smál. Jako malou mě dokonce napadlo, že není můj otec. Když jsem poprvé četla příběh Hedviky, která nebyla dcerou Hjalmara Ekdala, napadlo mě: Tak takhle to je! Akorát já bych se nezastřelila, kdyby se má domněnka potvrdila, ulevilo by se mi, cítila bych se svobodná, pomyslela jsem si. Matka byla s někým jiným, byť jen jednu noc, otěhotněla, otec tušil, že dítě je někoho jiného, protože jsem se mu nepodobala, a pokaždé když se na mě matka podívala, vzpomněla si na svou nevěru, zastyděla se, bála se, že se pravda provalí, musí to tak být, všechno se tím vysvětluje. Proč by sebou jinak trhla, když jsem k ní nečekaně vešla do pokoje. Tys mě vyděsila! Otec posté zopakoval vtip o zlodějích, kteří se chystají vykrást galerii, jeden se ptá druhého, jak poznají, který obraz je ten nejcennější, ten nejošklivější, ha ha. Jenom proto, že tomu nikdo nerozumí, to ještě není umění, ha ha. Kdo není v dospělosti konzervativec, nemá rozum. Já jsem neměla rozum. Mé pokusy oponovat narážely na shovívavý úsměv, každý zárodek mého protestu byl chápán jako projev nezralého přání protestovat jen pro protest samotný, jako vynucování pozornosti, jako důvod k posměchu. Thorleif se smál a mně se svíralo hrdlo, ale už jsem to všechno v sobě pohřbila. Matčin spalující pohled, když pochopila, že nepronesu řeč, otcův ledový výraz. Ale už jsem to všechno v sobě pohřbila.

  


  
     


    Vědí, že jsem ve městě. Volala mi Mina, potkala Ruth u jezera Langvann, a když se jí zmínila, že jsem se přestěhovala domů, už o tom věděla.


     


    Neozvaly se mi. Jsou zásadové a hrdé, rozhodly se tak tehdy, když jsem nepřijela na otcův pohřeb, a od té doby bylo rozhodnuto.

  


  
     


    Zavolala jsem matce. Byl večer, mohlo být tak deset hodin, předpokládala jsem, že bude sama. Představovala jsem si, že se dívá na televizi. Ne, tak jsem si ji představovala až posléze, tehdy jsem si nic konkrétního nepředstavovala, zatelefonovala jsem impulzivně, napadlo mě to a zavolala jsem, než jsem si to stihla rozmyslet. Měla jsem v sobě pár skleniček vína. Matka to nezvedla. Přesněji řečeno, hovor byl odmítnut. Možná jí Ruth mé telefonní číslo zablokovala? Ruth si jistě myslí, že by matce neudělalo dobře, kdyby se mnou mluvila, v tom má jistě pravdu, svým způsobem. Ruth ví, že jsem ve městě, a bojí se, že matce zavolám. Chce zabránit jakémukoli kontaktu. Moje sestra matku i sebe chrání tím, že na matčině telefonu zablokovala mé číslo. Hádám, že matka by to sama nezvládla. S technikou si nikdy nevěděla rady, alespoň co se pamatuji. Byť se toho od té doby mohlo hodně změnit, zvláště po otcově smrti. Možná je dnes mnohem praktičtější, přesto mám za to, že většina záležitostí je na Ruth, alespoň co se týká telefonu. Ale možná věřím tomu, že to Ruth jí zablokovala mé číslo, protože doufám, že matka si hluboko uvnitř přeje, abych jí zavolala. Matka není lhostejná. Bez ohledu na to, nakolik dokázala mou existenci vytěsnit, nepodařilo se jí to do té míry, aby byla lhostejná k mé případné lhostejnosti. Svým telefonátem jsem jí dodala na významu. O ten podle mě stojí. I kdyby si myslela, že jí volám proto, abych jí něco vyčítala, ale to si přece po všech těch letech myslet nemůže, ne po třiceti letech.

  


  
     


    V domě vedle toho, v němž jsem vyrostla, bydlela starší žena, vdova, paní Benzenová. Všechny děti se paní Benzenové bály, okřikovala nás, když jsme si hrály, nadávala nám, když jsme se jí opíraly o plot, vyhrožovala policií, když jsme si v létě utrhly třešeň z větví visících nad chodníkem. A záhy jsem pochopila, že se jí bála i má, v té době ještě mladá matka. Tato vzpomínka patří k mým nejstarším a dodnes mě pomyšlení na ni bolí. Bylo mi asi sedm, házela jsem si sama míčem o garážová vrata, míč jsem vyhodila příliš vysoko, takže skončil u paní Benzenové na zahradě, a protože jsem neviděla nikoho za oknem, vběhla jsem tam a vzala si míč ze záhonu pod verandou, běžela nazpátek a házela si dál, vtom jsem uviděla paní Benzenovou, jak vychází ze dveří a jde k brance, prošla brankou a zamířila ke mně, chytla mě za ruku a táhla zahradou, zazvonila na naše dveře, matka otevřela. Když uviděla paní Benzenovou, ucouvla a zbledla, sousedka jí začala spílat, že má nevychované dítě, tedy mě, které jí nezákonně vniklo do zahrady a pošlapalo pivoňky, matka mlčela. Nečekala jsem, že se mě zastane ani že mi vynadá, doufala jsem, že se zeptá, co se stalo, neudělala ani jedno, stála tam tváří v tvář paní Benzenové, mlčky, vystrašená, jako dítě, a poté co paní Benzenová odešla, sesunula se s třesoucíma nohama na židli. Matčina němá ústa, čeho jsem to byla svědkem? Matka nebyla silná, i když v mých očích třímala moc. V jistém okamžiku přestala být úzkostná a málomluvná a změnila se v upovídanou a výřečnou, kdy se to stalo?


     


    Ale možná se jí poté, co otec zemřel, úzkostlivost a málomluvnost vrátily, a proto mi nezvedla telefon, když jsem jí zavolala, bojí se mě. Telefon vyzvání a matce se sevře hruď při pomyšlení, že bych to mohla být já. Vzpomíná na svůj život, jak to staří lidé dělávají, vtom se jí v mysli vynoří vzpomínka na mě a srdce se jí rozbuší strachy. V novinách zahlédne noticku o mé retrospektivní výstavě a v žilách jí ztuhne krev. Strach nás nutí si vymýšlet, matka si mě během mé nepřítomnosti představuje a vykresluje mě v horším světle. Pravděpodobně ale cítí spíše rozčílení než strach. Svůj význam nejspíše přeceňuji. Fakt, že mi matka nezvedla telefon, když jsem jí volala, neznamená, že si mě spojuje s jakoukoli emocí. Jednoduše se mnou nechce mít nic společného. Jistě si osvojila způsoby, jak zahnat vzpomínky, které se mnou souvisejí. Vzhledem k dané situaci to je pochopitelné, ale přesto mi to připadá zvláštní. Sem nás život dovedl.

  


  
     


    Čtvrtého září, dvě hodiny odpoledne. Z ateliéru vidím oblohu, je teď výjimečně modrá, výjimečně vysoká. Vidím také fjord, zářijové moře je chvílemi kovově šedé a chvílemi kovově modré, obrovské lodě jsou cítit ropou. Když se na terase vykloním, vidím pod sebou po obou stranách ulice velké javory, už začínají žloutnout. Pět kilometrů odtud žije moje matka, dýchá moje matka. Pokud tedy neodjela někam na jih, jak to mají starší lidé ve zvyku, když se ochladí. Ale chladno ještě není, otevřela jsem dveře na terasu vstříc slunci, jestli má matka terasu, což jistě má, možná má také otevřené dveře, možná hledí do slunce jako já, slunce je pro všechny stejně žluté a teplé. Svěží a mírně ostrý závan vzduchu, který mě upomíná, že je podzim, mi dopadá na tvář, podzim je hezký čas, přichází nový školní rok, nepopsané listy papíru a tak podobně. Matka pravděpodobně neodjíždí dříve než v listopadu. V těchto dnech asi plánuje cestu, s přítelkyní Rigmor sedí u kuchyňského stolu v ulici Arna Bruneho číslo 22, to místo si nezvládnu představit příliš jasně, studuje lesklé katalogy cestovních kanceláří a sní o tom, že odjede. Se ztrátou dcery se už dávno smířila. Chce toho na stará kolena zažít co nejvíc. Proč se já nedokážu smířit s tím, že jsem ztratila matku? Umím se smířit se ztrátou matky, ale ne s tím, že se matka smířila se ztrátou dcery? Takřka třicet let jsem o tom nepřemýšlela. Uvědomila jsem si zvláštnost té situace proto, že jsem zase doma? Ne ze začátku, ne první měsíce, kdy jsem vyřizovala praktické záležitosti, vybalovala jsem, sháněla nábytek, často se scházela s kurátorem, objevovala jsem po troškách své rodné město, změnilo se, značně rozrostlo, to všechno se mi líbilo, ale když to skončilo a já se měla pustit do práce, když jsem na sklonku zimy seděla brzy po ránu na terase a pozorovala trajekty plující po moři, tehdy jsem o tom začala přemýšlet. Protože sama vstupuji do věku, kdy člověk přemítá nad životem, protože už ani já nehledím jenom vpřed, ale také nazpátek? Protože se mi narodilo vnouče, jsem snad sentimentální, je to ono nikdy více, s čím se nechci smířit?


    Zavolala jsem matce, nezvedla mi telefon.

  


  
     


    Ruth se domnívá, že by matce setkání se mnou neudělalo dobře. Už toho víc nevydrží. Nevyrovnala se ani s tím, co se stalo, s mým náhlým odjezdem, mou prací, která ji vystavila ponížení, s tím, že jsem nepřijela v těžkých časech, na otcův pohřeb. Konečně se přes to přenesla a setkání se mnou by znovu otevřelo staré rány. Tomu rozumím.


     


    Když jsem v sobě já pohřbila vztek, že mě odepsali a dali mi nálepku černé ovce rodiny, nemohla by i ona v sobě pohřbít své zklamání ze mě? Ruth nechce riskovat. Riziko, že by matku rozhovor se mnou rozčílil a zneklidnil, je značné, a Ruth se mu chce vyhnout. Je to pochopitelné, ona se o matku stará, když jí není dobře. Představuji si, že jí není dobře často, ale možná si jen přeji, aby to tak bylo, aby se jí po mně stýskalo, aby se zajímala, jak se mám, a toto své přání si do ní projektuji. Nejspíš to tak bude, protože matka měla vždy neobyčejnou schopnost ignorovat vše nepříjemné, to jí bylo a dodnes je vlastní, tím jsem si zcela jistá, i když jsem s ní třicet let nemluvila, strávila jsem přes dvacet let v její přítomnosti a ty roky mě poznamenaly, ty roky nejde vypálit ze vzpomínek, nejde je vymazat, tehdejší zážitky, především ty první roky, matčino skutečné já, než se ho naučila skrývat. I když se obě v těch následujících třiceti letech odloučení změnily, nelze očekávat, že obraz matky, který si dítě v dětství vytvořilo, projde proměnou také.


    Obraz matky vytvořený v dětství může změnit jenom pravidelný kontakt. Moje sestra si jistě svůj obraz vytvořený v dětství pozměnila, protože se s matkou pravidelně vídá. V tom spočívá výhoda pravidelného kontaktu, bolest se pomalu otupuje. Ale obvykle to něco stojí. Co?

  


  
     


    Mohla bych se zajet podívat do ulice Arna Bruneho číslo 22, kde bydlí.


    Abych si to nemusela představovat.

  


  
     


    Vymačkávala jsem v ateliéru z tuby smaragdově zelenou barvu, když jsem si najednou vybavila, jak jsme šly s matkou společně do školy. Byl slunečný dubnový den, obloha byla vysoká a velké světle zelené pupeny břízy zářily ve svěžím vzduchu, dostala jsem nový pletený svetr, byl zelený. Byla bych šťastná, nebýt matčina strachu. Šly jsme na schůzku s učitelkou a matka se přísné slečny Byeové bála stejně jako paní Benzenové, bála se, že se na mě bude slečna Byeová zlobit stejně jako paní Benzenová, a tím pádem se bude zlobit i na matku jako na rodiče, bála se, že si slečna Byeová myslí, že zanedbává svou nejdůležitější roli, roli matky. Nepomáhalo ani to, že otec byl advokát, když nestál vedle ní, byla bezbranná. Cítila jsem to a chvěla jsem se za ni i za sebe, čím více jsme se blížily budově školy, tím kráčela pomaleji, ale přijít pozdě by ničemu neprospělo. Zastavila se u vchodu do školy, otočila se ke mně a zeptala se: Neprovedla jsi nic, že ne? Domnívala jsem se, že ne, ale jistá jsem si nebyla. Občas jsem si o slečně myslela nehezké věci, ale o tom se přece nikdo nemohl dozvědět? Zavrtěla jsem opatrně hlavou a daly jsme se znovu do kroku, našly ty správné dveře, matčina ruka v dlouhém rukávu svetříku na ně zaklepala. Slečna zavolala vstupte, matka otevřela dveře, učitelka seděla za katedrou, před ní stály dvě židle, sedly jsme si na ně, matka se schoulila. Slečna upírala oči do papírů, matka upírala oči na své ruce, slečna Byeová ji oslovila paní Hauková a matka k ní s lesknoucíma se očima pozvedla tvář, muselo jí tehdy být ke třiceti. Slečna začala tím, že bych se mohla zlepšit v matematice, matka přikývla a sklopila hlavu. Ale hezky čtu a hláskuju, dodala, a vynikám v krasopise, matka se stále dívala do klína. Slečna Byeová vytáhla moji písanku, nalistovala na písmeno æ a nadzvedla sešit, matka vzhlédla. A podívejte se tady, řekla a nalistovala na stránku, kde jsem nakreslila ozdobný okraj, matka se podívala na sešit, potom krátce na mě. Johanna má výtvarný talent, řekla, a pan ředitel by si přál, aby nakreslila pozvánku na školní oslavu státního svátku sedmnáctého května, chtěla bys? Slečna na mě upřela pohled, ve kterém se zračila opravdová hrdost. Horlivě jsem přikývla. Tak to bude mít pan ředitel radost, odpověděla, postavila se a podala matce ruku, ta ji stiskla, uklonila se, bylo po všem, nebezpečí pominulo. Venku na chodbě si matka oddechla, objala mě a zašeptala: Říkala jsem to.


     


    Co říkala a komu? Se mnou nikdy o krasopise ani o okrajích ani o svátku sedmnáctého května nemluvila, ale to nic neznamenalo, radostně jsme se vracely domů. Na Dahlově náměstí jsme zašly do cukrárny a objednaly si vanilkový řez, matka dvakrát zopakovala větu s talentem a pozvánkou na sedmnáctého května, byla jsem tak šťastná! Říkala jsem to. Těšila jsem se, až to poví otci, ale otec se ten den domů nevrátil, byl v Londýně. Večer, když jsem měla jít spát, jsem to pochopila. Matka už otci říkala, že mám výtvarný talent, ale on jí nevěřil. Srdce se mi rozbušilo při pomyšlení, že mu o mně říkala něco krásného, čemu on nevěřil, ale co byla pravda.


     


    Kdy s tím přestala, kdy se zcela přiklonila na otcovu stranu?

  








Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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