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			Ištvánova adopce

			 

			Ištván Jeseter se narodil jednoho zářijového odpoledne v tramvaji číslo sedmnáct ve věku dvaceti pěti let bez dvou týdnů, což je stáří odpovídající celosvětovému věkovému průměru tiskových mluvčí, kteří byli vyraženi na hodinu. Svátek měl Oleg, ale to Ištvána nezajímalo, protože se ani dnes, ani v budoucnu nebude k tomuto datu nikterak vztahovat.

			Metoděj se v téže tramvaji rutinně opíral o tyč a velmi se potil – zářijová odpoledne byla v těch letech neobvykle teplá. Čas si krátil čtením v displejích mobilů svých spolucestujících, kteří v plném voze uhájili svoje místo k sezení. Nejprve přes rameno zhltnul milostnou korespondenci mezi slečnou, která toužila odjet do Říma, a jejím partnerem, který musel hlídat kočku svojí ex, pak se posunul dál, přelétl očima špetku zpravodajství a šmíráckou jízdu zakončil u dámy brousící po diskuzním fóru s recepty. Vystoupil a vydal se směrem k domovu, aniž by mu jakýkoliv z útržků textů zůstal v mysli. Aktu Ištvánova zrození tedy nevěnoval žádnou pozornost.

			Když Metoděj odemykal dveře bytu, měl zvláštní pocit, že ho někdo sleduje. Ten se ukázal jako opodstatněný o několik vteřin později, když na něj jeho partner v županu a s kávovou kapslí v ruce vyhrknul: „Kdo to je?“ a ukázal kamsi do prostoru předsíně. Metoděj se bezděčně otočil a zjistil, že za jeho zády postává muž. Hlavu nakláněl ke straně s dětskou zvědavostí a krom toho, že tam neoddiskutovatelně byl, o něm nešlo říct nic určitého. Nebyl ani hezký, ani ošklivý, ani vysoký, ani malý, ani tlustý, ani vyhublý, ba dokonce s určitostí nešlo říct, jestli je hipster, kravaťák nebo technař. Pouze zneklidňujícím způsobem barevně ladil s interiérem zašlé předsíně.

			Metoděj se podíval zmateně na cizího a následně na skoro vlastního muže: „Kdo to je?“

			„To bys měl vědět ty, ne? Když s tebou přišel.“

			„Kdo ste?“ ukázal Metoděj na cizince v předsíni, potažmo kuchyni, protože v jejich malém bytě šlo o jednu místnost. Ištván tuhle otázku dostal poprvé.

			„Ištván Jeseter.“ Trochu se vyprsil, hrdý, že mohl použít své znalosti.

			„To je nějakej dementní fór. Ty mě chceš vyprovokovat,“ obrátil se Radovan na Metoděje a nacpal kapsli do kávovaru, takže Metoděj měl několik hlučných desítek vteřin na to, aby si dobře rozmyslel odpověď.

			„Možná, že chci, ale rozhodně ne takhle. A vy, pane… Jesetere, koukejte vysmahnout.“

			Ištván, který se mezitím v nestřeženou chvíli zul a usadil u stolu, nejprve poslušně vstal, ale hned si zase sedl zpátky: „Ale já nevím, kam mám jít.“ Radovan usrknul kávu a majetnicky si přitáhl cukřenku, jako kdyby si na ni nezvaný host dělal nároky: „To se obávám, že není náš problém.“

			„Já se obávám, že tak trochu je,“ řekl Ištván a z kapsy vytáhl neurčitý dekret, který stvrzoval, že je duševním vlastnictvím přítomného Metoděje. Oba obyvatelé bytu se do papíru začetli a Ištván vycítil, že teď je ta chvíle, kdy musí podat vysvětlení, jinak bude bez milosti vyražen.

			„Nemám představu, kde jsem se tu vzal, ale potřeboval bych tu nějakou dobu zůstat. Můžu dělat cokoliv, co vám bude připadat důležité nebo milé, jenom bych byl nerad, kdybych musel spát na ulici.“

			Radovan nedůvěřivě odložil dekret a zeptal se, kde se seznámili. Metoděj se ležérně opřel o futra, sám zvědavý, co na to cizinec odpoví.

			„V tramvaji,“ řekl bezelstně Ištván a Metoděj obratem zaprotestoval: „To není pravda!“

			„Je. Kde bych se jinde vzal?“

			Metoděj měl pocit, že s ním vesmír hraje nějakou hru, jejíž pravidla ovšem neodsouhlasil.

			„Co seš kurva zač?“ slabikoval vytočeně. Ištván se cítil zase jednou na koni, protože znal odpověď: „Můj otec je nepokrytá lež a moje matka je mizerná novinářská práce… Můžu se u vás vykoupat? Ideálně i s pěnou.“

			„Do píči, co?“ řekli Radovan i Metoděj naráz, protože na sebe přece jen byli po těch letech zvyklí.

			„No, jestli si můžu napustit vanu,“ zopakoval Ištván.

			„To předtím.“

			Jeseter pochopil, že vytoužená koupel se vzdaluje, a proto nasadil věcný tón a pokusil se předat naprosto všechny informace, které měl:„Z důvodu, který neznám, jsem se narodil z neověřené informace v novinovém článku seriózního média. Stálo tam o mně, že jsem mluvčí nevýznamné politické strany a že jsem dostal padáka na hodinu. Tvůj partner si ten článek přečetl a teď jsem tady u vás. Ale nehledal bych v tom nic osobního. Asi jsem prostě potřeboval někam patřit.“

			Radovan se nejistě díval na Metoděje, který zuřivě vrtěl hlavou, aby Ištvánovu verzi popřel.

			„Ale jo, četls to někomu přes rameno a to divný jméno ti uvízlo v hlavě. Ištván Jeseter. Teď se o mě budeš muset starat, dokud si neudělám vlastní život. To je ve smlouvě,“ ukázal Ištván na papír na stole.

			Metodějovi s Radovanem se Ištván mohl zdát mimořádně asertivní, ale ve skutečnosti jen věděl, že nemá na výběr, pokud nechtěl strávit svou první noc na světě přikrytý kartonovou krabicí, kterou by si nadto musel nejprve opatřit.

			Metoděj si vzal dekret a chvíli na něj nešťastně mžoural. Pak otevřel počítač a zadal do vyhledávače jméno Ištván Jeseter. Skutečně našel novinový článek obsahující zmínku o člověku tohoto jména: Na dotazy reagoval koordinátor Ištván Jeseter, který citoval předsedu Jiřího Kyjovského. Ten však Jesetera krátce předtím za volební neúspěch propustil.

			Jinak internet na zadaný dotaz žádnou relevantní odpověď neměl. Článek byl Metodějovi povědomý. Opatrně připustil, že ho dnes zřejmě mimoděk přečetl. V tu chvíli ho poprvé napadlo, že by Ištván mohl mluvit pravdu.

			„Máš aspoň občanku? Povolení k pobytu?“

			Ištván vytáhl peněženku: „Mám rybí šupinu pro štěstí. Jinak nic.“

			Radovan s Metodějem si vyměnili několik zoufalých pohledů a replik, které Ištván neslyšel, protože se mezitím odebral do koupelny. Shodli se, že podle jména je Ištván uprchlík z Východu a co by tomu řekli jejich progresivní známí, kdyby se nepostarali o potřebného. Když se Jeseter v koupelně svlékl a s nedůvěrou si prohlížel sám sebe v zrcadle, přišel mu Metoděj zvěstovat výsledek malé domácí porady: „Do tejdne si pořídíš doklady a do měsíce práci. Pak si deš po svým, je ti to jasný?“ Ištván pokorně přikývl, koneckonců, byl zrovna nahý a to není dobrá pozice pro vyjednávání. Nabídli mu, že může zatím přespat v pokoji jejich spolubydlícího Davida, který zrovna podstupoval tříměsíční očistnou kúru kdesi v Andách, pokud po sobě následně uklidí. Ištván s pocitem, že konečně někam patří, vlezl do teplé vody a na chvíli se nestaral.

		


		
			Matrika

			 

			Další den se Ištván vypravil na matriku v doprovodu Metoděje, který byl spíš zvědavý, než že by mu chtěl pomoct. Napůl očekával, že bude cizinec úřady jasně identifikován jako uprchlý masový vrah a následně po právu zatčen a deportován. K Metodějově zklamání k ničemu z toho nedošlo, ani když se Ištván skrz lístečkový systém probojoval na řadu.

			„Potřeboval bych občanský průkaz na jméno Ištván Jeseter. Můžu vám říct i datum narození.“

			„Rodný list.“

			„No, ten bych si taky vzal, jestli to umíte při jednom. A možná i řidičák, v tramvaji se lidi hrozně potí.“

			Úřednice na Ištvána zlostně zamžourala. Metoděj před jejím hněvem instinktivně ustoupil o krok stranou.

			„Cože?“

			„Potřebuju občanku na jméno Ištván Jeseter,“ opakoval zřetelně Ištván, aby nedošlo k dalšímu nedorozumění.

			„Já slyším dobře, mladý muži. Ale já zase potřebuju váš rodný list.“

			Ištván nespokojeně mlasknul a zamyslel se: „Ale podle paragrafu osm bé, ze sbírky 318/2013 nového občanského zákoníku stačí i dekret podepsaný vyšším úřadem a jedno svědectví. Že je to tak?“ Otočil se na zmateného Metoděje. Ten bez rozmyslu přikývl. Úřednice se zarazila. Chvíli něco ťukala do počítače, pak přivolala postupně další úřednici, šéfa odboru a ještě sekretářku. Šeptem se radili několik minut, až původní úřednice nejistě zvedla hlavu z poradního chumlu: „Máte někoho, kdo potvrdí, že jste Ištván Jeseter?“

			„Tenhle mladý muž mi to může dosvědčit.“

			Metoděj se zmateně podíval na Ištvána, protože mu zcela unikalo, o co tady jde. Bezděčně si všiml, že Ištván vypadá seriózněji než dřív, jako by se mu ve tváři odrazil kus strojenosti úředníků.

			„Kdo je ten pán?“ zeptala se úřednice Metoděje.

			„Ištván Jeseter,“ prozradil Metoděj všechno podstatné, co o mladíkovi, kterému dělal doprovod, věděl.

			„Můžete to dokázat?“

			Metoděj jí podal dekret, úřednice přikývla, rozpustila poradu a podala Ištvánovi formulář.

			Když vycházeli ven, Ištván si v peněžence nesl dočasné doklady a příslib, že do třiceti dnů získá skutečný občanský průkaz i rodný list.

			„Co to kurva právě bylo? Jaks ji donutil, aby tě jen tak zapsala do matriky? A existuje ten paragraf vůbec?“

			Ištván se opatrně ohlédl po úřadu: „Ještě pořád to není úplně jistý. Pořád za náma může vyběhnout s tím, že to celý potřebuje zrušit. Ale prostě… Když si něco myslí víc lidí, tak to pak začne bejt pravda, ne? Nebo minimálně já to tak mám.“

			„Aha. No… To je blbost, ne?“

			„Hele, já si myslím, že jsem Ištván Jeseter, ty si to myslíš taky a ona neměla důvod myslet si něco jinýho. Tak to prostě vzala jako fakt.“

			Metoděj zavrtěl hlavou, aby se mu všechno, co zažil a slyšel, uspořádalo v mozku do srozumitelného tvaru: „A ten zákon?“

			‚‚Pamatuješ si, jak jsi mi ukazoval internet? Ptal jsem se na jednom fóru, jestli mi někdo umí poradit. Ale nikdo se neozval. Tak jsem si nejdřív vymyslel ten zákon a pak napsal odpověď, která ho cituje… A lidi mi tam pak psali, že mám pravdu, že to taky znaj. Úřednice si stejně všechny zákony hledaj přes Seznam.“

			Ištván slušně požádal Metoděje o drobné, koupil si v automatu lístek na tramvaj a Metoděj si všiml, že se Jeseter začal podivně podobat dámě v šusťákové bundě, která čekala na zastávce s nimi. Měli stejné rysy v obličeji? Nebo to bylo tím světlem?

		


		
			Pohovor

			 

			Zatímco Radovan byl stále přesvědčen, že Ištván přišel na svět, nebo minimálně do jejich bytu, aby jim zničil vztah, Metoděj přijal Ištvána jako svůj projekt – když mu na podzim nevyšlo pěstování hlívy ústřičné, bude si aspoň piplat podivína. Vyhovovalo mu, že s ním Jeseter ve většině případů bezmezně souhlasil, pokud šlo o vkus, názory nebo politiku, minimálně dokud spolu byli sami. Jediné, co mu nevyhovovalo, byl Ištvánův nezájem o osobní vlastnictví. „Přemejšlel si, že si koupíš vlastní oblečení?“

			„Koupil jsem si trenky. Ty tvoje mi přišly trochu hnusný.“

			I to byl posun, který dokázal Metoděj ocenit. Radši se neptal, kde na ně Ištván vzal – tušil, že u něj v peněžence.

			„Mám si vzít i kravatu?“

			„Neblbni, deš si říct o místo junior accounta, ne na maturák.“

			Ištván přikývl a spokojeně si zapnul knoflíčky u Metodějovy zánovní košile hořčičné barvy. Metoděj musel uznat, že Jeseter skutečně vypadá jako chlápek z reklamky. Chtěl na to upozornit Radovana, který zrovna naháněl hodiny a produktivitu po konci pracovní doby a naopak jako chlápek z reklamky teď zrovna vůbec nevypadal. Ištvánův pokus najít si práci ve stejném oboru ho hluboce urážel, takže mu ostentativně nevěnoval žádnou pozornost.

			Sezení v zasedačce i pití kávy Ištván zvládl na výbornou, trochu ho zaskočila až otázka na plat, ale nasál atmosféru v místnosti, rozloučil se s hypotékou i avokádovým toustem a vyslovil částku na nižší hranici nabídek, které visely ve vzduchu. Slečna Nora z oddělení lidských zdrojů pohodila červeným mikádem a spokojeně si zamnula ruce, neboť jí právě tenhle podivný mladík zapadl nejen do představy ideálního barevného ladění obýváku, ale i do rozpočtu na příslušnou pozici. Nadřízený, který se představil jako Štefan, souhlasil a společně Ištvánovi nabídli nástup za dva měsíce. Což pro něj znamenalo, že už měsíc před nástupem do práce nebude mít kde bydlet a celý následující čtvrtrok bude muset vyžít s jednou rybí šupinou.

			Doma Metoděj Ištvánovi oznámil, že zítra s Radovanem odjíždějí na prodloužený víkend do Jeseníků. Zlevněný pobyt ze slevového serveru vždy v jejich vztahu signalizoval radikální krizi, o čemž Ištván ale nemohl nic tušit. Radovan neopomněl zdůraznit, že odjíždějí jen oni dva, protože měl pocit, že by se k nim Jeseter mohl v nestřeženou chvíli vetřít. Mezi dveřmi mu ještě oznámili, že jejich spolubydlící David se vrací neplánovaně o měsíc dřív, čili zítra. Ale budou tak hodní, že Ištvána nechají do pondělí spát v jejich posteli, aby měl čas si něco najít.

			Ištván netušil, co s tím udělá, takže se raději soustředil na to, jak vytěžit z posledních dnů v útulném bytě maximum. Jelikož umytý byl a špinavé prádlo neměl, pustil se do systematického čtení knihovny od A do Z, aby nic nevynechal. První na řadě byla Aristotelova Poetika. Dále se pustil do Konstantina Biebla, se kterým se zcela minul formou i obsahem, a přešel proto na abecední konzumaci nikoliv autorů, ale titulů. Spokojený se svým rozhodnutím usnul v polovině turistického průvodce Albánií.

		


		
			Dobrý člověk ještě žije

			 

			Když se druhý den Ištván vrátil kolem poledne ze zdravotní procházky, kterou si naordinoval jako nácvik pro přežití v přírodě, v předsíni ležel velký smrdutý batoh a z pokoje, který Ištván v prvních dnech obýval, vykoukl ne o moc voňavější David.

			„Ahoj, čau, díky, žes vyklidil všechny svoje věci z mýho pokoje, kluci mi říkali, že se s tebou nedávno rozešla holka a žes tu teď chvíli spal,“ vysypal z rukávu a podal Ištvánovi ruku, která se dost loupala. Ištván ji nejistě stiskl a přemýšlel nad tím, že o něm Metoděj s Radovanem lhali. David si jeho rozpaky vyložil trochu jinak: „Lupénka. Děsný svinstvo. Doufal jsem, že se toho v Andách zbavím, ale do jedný tý rozškrábaný rány mě kousla činčila a potřebuju to doléčit v klidu, proto jsem se taky vrátil…“

			Ištván přikývl, i když moc nerozuměl. O tom, že z Davidova pokoje žádné věci nevystěhoval, protože nic neměl, pomlčel. Stejně jako o tom, že se s nikým nerozešel. Tušil, že by to mohlo odstartovat sérii otázek, na které by neuměl uspokojivě odpovědět.

			„Ženský. Jsou svině. Co?“ vyrazil ze sebe David a podával Ištvánovi vychlazené pivo. Ištván ho přijal a znovu přikývl.

			„Já jsem sám už dva a půl roku, takže ti můžu dát nějaký rady.“

			„Jako jak sbalit ženu?“

			„Spíš jak bejt sám.“

			Ištván nechtěl přiznat, že vzhledem k tomu, že jeho existence zahrnovala sotva pár dní, neměl s ženami ani moc zkušeností, ani plánů, ale David mu i bez ptaní vyložil všechno, co věděl. Nebylo toho mnoho, takže se některé rady, historky nebo postřehy opakovaly, což souviselo i s tím, kolik piv a panáků jihoamerické lihoviny v průběhu večera postupně vypili.

			Ráno se Ištván probudil na gauči vedle Davida. Jeho zkušenosti se ženami sice zůstaly na nule, ale právě prožíval své poprvé s kocovinou.

			Když i po půl hodině Ištvánovy bdělosti David stále vyspával, rozhodl se Ištván napodobit odpozorované zvyky Radovana s Metodějem a připravil pro oba snídani. David se sice během lomození v kuchyni probral a následně Ištvána kibicoval, aby nepoužíval stejný nůž na naklepnutí vejce a mazání másla, ale výsledek nakonec nejen pozřel, ale i pochválil. Ištván tušil, že na první vejce jeho života to nebylo špatné.

			„Hele, a kam vlastně pudeš?“ zeptal se David s pronikavou bystrostí. Pokud se Ištván dobře pamatoval, o své svízelné situaci nemluvil. Asi bylo jasné, že kdyby měl nějaký plán, jedl by teď vejce ve svém novém domově.

			„Nevím. Snad si něco najdu…“ pokrčil Ištván rameny a snažil se, aby to znělo bezstarostně. „Tak… nechceš spát ještě chvíli v mým pokoji? Budu tu do úterý, pak jedu k rodičům na tři dny… Můžeš si dát matraci na zem a vejdeme se, než něco vymyslíš.“

			Ištvánovi se ulevilo tak, že se rozhodl jít ještě spát. Natáhl se po celé šíři manželské postele, kterou měl do neděle v zápůjčce, a začínal chápat, proč David včera tolik tesknil po romantických vztazích. Postel v jeho pokoji byla o polovinu užší.

		


		
			Ištván má brigádu

			 

			Návrat Radovana s Metodějem proběhl v tichosti. Doslova. Ištván nedokázal posoudit, jestli spolu nemluvili, nebo si už všechno řekli, a nechtěl se na to vyptávat. Ani nedostal moc příležitostí, protože když se v pondělí v poledne probudil obtočený kolem prázdné láhve portského, kterou si pořídil ve snaze posunout dál svůj vztah s alkoholem, odnášel si Radovan z bytu krabice nadepsané „Radovan“. Ištván očima prohlédl kuchyňské poličky. Chyběla v nich přesná polovina všeho – kořenky, jedna pánev ze dvou, půlka skleniček. Metoděj v pokoji zrovna rovnal oblečení v čerstvě uvolněné skříni.

			„Taky jel k rodičům?“ zkusil Ištván uplatnit na Radovanův případ svou zkušenost s Davidem.

			„Šel do prdele. Ještě z toho horskýho penziónu si našel airbnb o ulici vedle a šel do hajzlu.“

			„To mě nenapadlo.“

			„To je jasný, že tě to nenapadlo, ty nemáš prachy.“

			„Ne, to že jste se rozešli. Rozešli jste se, že jo?“

			Metoděj se zašklebil. „Myslí si, že ty a já spolu prcáme a že je to celý nějaká bouda, ty vole, kterou na něj hrajem. Že proto vždycky znáš naše společný oblíbený knížky a filmy, jako že jsme je viděli my dva spolu nebo že jsem ti je doporučil. A že jsme spolu tím pádem dlouho. Psycho.“

			Ištván zamrkal: „To je blbost, ale. Třeba mu to můžu nějak vysvětlit nebo se vrátí, až já odejdu…“ Metoděj nad tím mávl rukou: „V posledním roce jsem se s ním zkusil rozejít třikrát a vždycky mě ukecal. Řekl bych, že se koza nažrala a vlk zůstal celej.“

			„Neřiká se to naopak?“

			„Připadám ti snad jako koza?“ To Ištván opravdu nedokázal posoudit.

			Jeseter se dál snažil omlouvat a napravovat, co spáchal, ale Metoděj ho ubezpečil, že mu situace v zásadě vyhovuje a Ištván může zůstat na nově uvolněné půlce postele, když se nebude tisknout. Starosti dělala Metodějovi jen díra v rozpočtu, která Radovanovým odchodem vznikla. Aby Ištván přispěl na nájem alespoň něco málo, rozhodl se pořídit si poprvé v životě vlastní bankovky formou brigády. Pokud inzerát nelhal, měla ho výplata čekat po každém pracovním dnu.

			„Takže… Kdo z vás třídí odpad, krok dopředu,“ začala holka-velitelka s černou ofinou přijímací řízení. Všichni brigádníci, v průměru mladší nebo vyhořelejší než Ištván, udělali krok dopředu. Velitelka, koordinátorka fundraisingu, jak se důležitě představila, zůstala stát na čáře, kde předtím stáli ostatní. Dvůr secesního domu v centru byl prostorný a hezky udržovaný, a kdyby v koutě zrovna jeden ze zaměstnanců nekreslil angažovaný transparent proti těžbě uhlí, nic by nenasvědčovalo tomu, že je celé sídlo neziskové.

			„Každej, kdo někdy odmítl jít do podniku, protože tam dávají plastový brčka, krok dopředu.“ Pět lidí z osmi udělalo krok dopředu. Ištván zůstal stát a začínal mít pocit, že mu tuhle brigádu asi nedají.

			„Kdo z vás se někdy pohádal s rodičema, že se chovaj málo ekologicky?“ Šest lidí udělalo krok dopředu, Ištván to zvažoval, ale vzhledem k tomu, že rodiče neměl, přišlo mu to jako obzvláště podlé lhaní a zůstal stát. Zábavná hra pokračovala dál, jeden okorálkovaný hipík, brýlatá šprtka a zapáleně působící korporátčík hrdě dokráčeli skoro až na samý konec dvora, další brigádnici byli jen o pár kroků za nimi.

			„Kdo se někdy vykousl s holkou, kterou ještě před hodinou neznal?“ zatriumfovala velitelka a okázale udělala krok dopředu, poprvé za celé přijímací řízení. Šprtka i korporátčík zůstali zaraženě stát, Ištván udělal půlkrok, protože se mu to sice ještě nestalo, ale byl si jistý, že by mohlo. Při přesunu Ištvánovi neušlo, že nesmělý, ale dlouhý krok kupředu udělalo i nevinně působící děvče s dvěma copečky hnědých vlasů a pruhovanými podkolenkami.

			„Tak,“ zamnula si velitelka ruce a rozdala pěti uchazečům, kteří se po dvoře posunuli nejméně, firemní trička s kosatkou, přičemž se hned opravila, že nejsou firemní, ale nadační: „Vy, co máte trička, jste přijati a vy ostatní můžete jít.“ Šprtka, korporátní vyhořelec a hipík ostrouhali. Čára přijatých končila na metě, kam došlápla copatá holka.

			„Tohle byla názorná ukázka toho, že na vašem smýšlení nebo chování nezáleží. Nepotřebujeme brigádníky, kteří mají vlastní názor na věc. Potřebujeme precizní zástupce, kteří budou říkat přesně to, co chceme, aby od nás lidi slyšeli. Kdo z vás je ten tiskový mluvčí?“ Ištván nesměle zvedl ruku. „Vy. Přesně lidi jako vy. Co si o tom myslíte?“

			„Nic,“ odpověděl upřímně Ištván.

			„Přesně tak. Jenom… To jméno – děláte si ze mě prdel, že jo? Ištván Jeseter?“

			Ištván zavrtěl hlavou: „Chcete vidět občanku?“

			Velitelka nad ním mávla rukou. „Prostě vám nedáme jmenovku. Takže… Vy, co jste přijatí, teď uvidíte hodinový instruktážní film, pak vám rozdáme desky s informacemi a zítra můžete začít… jak se u nás řiká… šlapat chodník.“

			Film byl pro Ištvána plný překvapení – plodiny s genetickou informací z velblouda způsobovaly kolaps tradičního hospodářství, endokrinní disruptory (to zopakovali ve filmu mnohokrát, aby si to zapamatovali i zmatenci jako Ištván) vraždily růžolící miminka při okusu nafukovacích zvířátek z PVC, velryby měly plná bříška nafukovacích zvířátek z PVC rozdrobených na mikroplast, a co Ištvána zaujalo nejvíc – bandy mužných nadsamců rozbíjely kovovými háky na dlouhých dřevech malé tulení lebečky a jiní nadsamci s culíčky tomu bránili tím, že na dosud živá tulení mláďata stříkali barevné pruhy. Po filmu všichni nafasovali desky s obrázky roztomilých orangutanů, jimž v důsledku nadprodukce palmového oleje hrozila pomalá a bolestivá smrt uhořením. Ištván nepochyboval, že sežene „své“ organizaci mnoho nových donátorů, což mu ve výsledku zajistí na platu a odměnách 150 Kč/hod, což je sice méně, než mají pokladní v progresivních supermarketech, ale pořád to bylo víc, než mu nabízeli na obdobné pozici u neziskovky zaměřené na práva politických vězňů, která navíc neměla na deskách pro brigádníky žádná roztomilá zvířátka.

		


		
			První den (a všechny ty dny potom)

			 

			Ištván doma obdaroval Metoděje samolepkou s orangutanem, neboť se stále cítil jako jeho dlužník a nic lepšího prozatím neměl.

			První pracovní den nafasoval Ištván pozici na náměstí Republiky. Jako zkušenějšího kolegu mu přidělili bývalého feťáka Rodriga, kterého sice vyhodili i z Nového prostoru, ale v neziskovce si ho vážili: pořád mluvil dost rychle na to, aby lidem vysvětlil celé poslání organizace, než jim přijede tramvaj. Jedinou překážkou, která ho dělila od skutečně excelentních pracovních výsledků, byl kompletně chybějící chrup.

			„Dobrý den, nechcete přispět na řešení palčivých ekologických problémů?“ drmolil Ištván podle Rodrigova vzoru na všechny kolemjdoucí, a za dvě hodiny se u něj zastavila jen ztrápená matka s kočárkem, která Ištvánovi na oplátku nastínila svou finanční situaci, takže ji Jeseter raději nechal jít a předstíral, že spolu nikdy nemluvili.

			„Nechceš cigáro?“ přitáhla si Ištvána stranou velitelka, která je kolem poledne přišla zkontrolovat.

			„Ne, díky,“ odvětil Ištván uctivě.

			„No vidíš. Vem si cigáro, to ti pomůže,“ zavelela a zmatený Ištván pokorně sáhl do krabičky, kterou mu strčila pod nos.

			„Takhle se to dělá. Chápeš. Pozitivní formulace. Icebreaker. To musí bejt něco, co se nedá odmítnout, ne nějaký nechcete přispět. Nechci, když se ptáš takhle.“

			Zapálila si a Ištván čekal, až mu podá oheň, aby mohl učinit totéž. Ona mu naopak naznačila, aby jí cigaretu vrátil, a s poplácáním po zádech ho poslala zpátky do práce. „A co mám teda říkat?“ zeptal se Ištván zmateně.

			„Cokoliv… Třeba ‚Máte doma rybičky?‘ Hlavně, když to bude fungovat.“

			„Dobrý den, máte doma rybičky?“ Zabralo to. Většina lidí mu aspoň odpověděla, že ne. „Dobrý den, máte doma rybičky a víte, že jsou plné mikroplastů stejně jako vy?“ vysloužilo Ištvánovi jeden plivanec pod nohy a jeho prvního úspěšně uloveného přispěvatele v podobě soucitného akvaristy.

			Ani v dalších dnech se Ištvánovi nedařilo tak, jak si představoval, takže si ho při jedné namátkové kontrole vzala velitelka stranou podruhé.

			„Pozvi mě na rande,“ přikázala.

			Ištván chvíli přemýšlel, v jaké situaci se přesně nachází a jestli je možné odpovědět: „Ale já nechci.“

			„Chceš jít na rande?“ zkusil nakonec.

			„Nechci,“ odpověděla.

			Ištván si dal hlavu do dlaní. „Ale dyť jsi přece říkala…“

			Velitelka se ušklíbla. „Teď já, jo? Máš radši kino, nebo botanickou?“

			„Asi… botanickou?“

			„A hodí se ti víc příští úterý, nebo středa?“

			„Klidně úterý.“

			„Fajn, tak ve čtyři před bránou… A teď běž a udělej to stejně, ale o životním prostředí.“ Ištván zničeně přikývl a přemýšlel, jestli se v úterý stihne včas dostat ze směny do botanické zahrady, nebo si má raději vzít volno. Ale zároveň se trochu těšil – namotivovalo ho to tak, že do konce týdne udělal v průměru čtyři akvizice denně a konečně se tak dostal na svůj vytoužený plat. Na pondělní poradě ho velitelka před ostatními chválila, což si Ištván vykládal jako neomylný zájem a potvrzení jejich předchozí domluvy.

			Metoděj se o víkendu opakovaně snažil Ištvánovi naznačit, že možná svou nadřízenou nepochopil správně a že šlo jen o svéráznou ukázku přesvědčovacích metod, ale v Ištvánovi se napnula všechna nahromaděná sexuální energie za roky, které minul, takže neslyšel ani neviděl a jen se těšil na úterý a na své první rande v životě.

			Už když přicházel, všiml si, že před branou botanické zahrady přešlapovala taky Julie, copatá holka, která se při pohovoru posunula hrdě vpřed při otázce na líbání se ženami. Neměli spolu zatím žádnou směnu, takže se vlastně neznali. Bylo ale jasné, že se nějaké konverzaci nevyhnou, neboť šance, že tam oba stojí náhodou, byla mizivá. Ištván se do toho pustil jako první, protože neměl dostatek zkušeností na to, aby si představil, jak moc to může být trapné.

			„Taky jsi nechtěla jít do kina?“

			Julie na něj překvapivě zamrkala, pak jí došlo, o čem Ištván mluví, a začala se intenzivně červenat: „Já sem taková píča.“

			Ištván se na ni povzbudivě usmál: „Jak vidíš, nejsi sama.“

			„Já myslela, že to… Teda, já věděla, že asi ne, ale prostě chtěla sem, aby kdyby jo… Aby tady nečekala… Já nevim, já se prostě asi snažím lidem vycházet vstříc.“

			„No a nechceš se aspoň jít kouknout na nějaký kytky?“ navrhl Ištván, protože už bylo patnáct minut po domluveném srazu. Julie chvíli váhala a pak kývla – přece jen měla volné odpoledne a stáli přímo před vchodem.

			Rostliny zajímaly Ištvána ještě méně než zvířata (s nimi ho dle jeho úsudku pojila aspoň bezelstná prázdnota v očích), ale Julie se pro flóru dokázala nadchnout i dojmout, a když si klekla a trochu se předklonila, aby si prohlédla obří listy Viktorie královské, Ištván si všiml, že pod minisukní nemá kalhotky. Když prošli celou zahradu včetně venkovní expozice přírodních drog, rozloučili se podáním ruky a Ištván se v tu chvíli pevně rozhodl, že do téhle práce už nikdy nepřijde. Nechtěl riskovat, že by Julie prořekla jeho naivitu ohledně domluveného rande… Ani to, že by Julii znemožnil tím, že by o ní někomu prozradil to samé.

		


		
			Ženské autorky

			 

			Znovuzískaný volný čas si Ištván krátil započatou systematickou konzumací Metodějovy knihovny. Byl zrovna u písmene F, když mu to došlo. Postavil se k polici s knihami a pročítal si jména autorů – Hakl, Houllebecq, Kafka, Kundera… Odešel do kuchyně, kde právě Metoděj vyplňoval náhodné kulturní grantové žádosti, které mu měly zajistit obživu v dalších měsících nehledě na to, že neměly nic společného s tím, čím se zabýval nebo uměl. Jak Ištvánovi jednou vysvětlil, podle jeho názoru nikdy nebylo pozdě na to začít s něčím novým, ať už to byly archeologické vykopávky u Sázavy, videomapping na budově veřejných záchodků nebo terapeutický tanec u tyče.

			„Hele, Metoději… Ženy ale můžou psát knihy, ne?“

			„Můžou,“ přikývl Metoděj a odložil rozpracovaný projekt na výzkum genderových stereotypů v evropský reklamách na kypřící prášek.

			„Ale ty v knihovně nemáš žádnou knihu, kterou napsala žena.“

			„Nemám. Nečtu knihy, které napsaly ženy.“

			„Proč? Nepíšou je dobře?“

			„Vlastně… Těžko říct. Prostě jim v tom nevěřím.“

			„A to jsi nikdy nepřečetl žádnou knihu, kterou napsala žena?“

			„Ale jo. Na gymplu Babičku. To mě na čas vyléčilo. Pak jsem zkusil Woolfovou. To šlo. Ale domů to nechci. Nemusim mít všechno. Ale jestli chceš, pučim ti svoji kartičku do knihovny.“

			Tím se Ištvánovi otevřel nový svět, který ho vnitřně poněkud rozčeřil. Při brigádě na ulicích a náměstích uvykl pobývat v místech, kde si velké množství lidí myslelo mnoho různých věci – na takových místech jela hlava Jeseterovi spíš na zklidňující volnoběh: když si dvacet z dvaceti lidí myslelo, že ta huňatá věc uprostřed ulice je pes, cítil i Ištván jistotu, že je to pes. Pokud deset z nich byli latentní komunisté a deset pravověrní voliči ODS, zařazoval Ištván sám sebe jako opatrného středového voliče, který dokázal nakonec najít společnou řeč se všemi. Ale knihovna byla něco docela jiného – byly tu ve vzduchu myšlenky zaměstnanců i bloumajících návštěvníků, které se ale místo běžného mentálního těkání nebezpečně soustředily na konkrétní tituly nebo právě čtené věty. Jejich ozvěny se s nepříjemnou razancí dobývaly Ištvánovi na mysl a působily mu svou jednoznačností lehkou závrať. Prvních pár metrů se snažil zaplnit svůj mentální prostor sám sebou, na což ale neměl s životem zatím dost zkušeností – poprvé zřetelně pocítil, že v sobě nemá dost výplně vlastního života, myš­lení ani osobnosti, aby k němu vlezle neprosakovali ostatní.

			Dopotácel se proto k regálu právě vrácených svazků a popadl první knihu, která mu přišla pod ruku. S nosem zabořeným do Orwellova 1984 předstoupil před knihovnici. Bylo mu jasné, že se během hovoru od knihy nesmí odtrhnout, jinak mu v uších začnou hučet věty ze všech dalších zrovna otevřených knih.

			„Dobrý den, kde máte oddělení ženských autorek?“ zadrmolil Ištván s pohledem upřeným na náhodně otevřenou stránku: Členové Strany nesměli klít a Winston sám klel zřídka, aspoň ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedovedla zmínit o Straně, a zvlášť o Vnitřní straně, aniž použila slov, jaká se píší křídou ve špinavých uličkách, četl Ištván a vzpomínka na tu jedinou Julii, kterou znal, se překvapivě razantně propojila s textem. Napadlo ho, jestli ještě pracovala pro tutéž organizaci, a byla tedy šance, že ji někde na ulici potká v tričku s kosatkou, aby jí řekl, že se o květiny sice stále příliš nezajímá, ale některé z nich si od jejich procházky pamatuje.

			„Myslíte červenou knihovnu?“ protáhla nepříjemně pražsky knihovnice.

			Já samozřejmě vím, že minulost je zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když jsem to falšování sám prováděl. Jak se to jednou udělá, nezůstane žádný důkaz. Jediný důkaz je v mé hlavě a já vůbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky sdílí ještě nějaká jiná lidská bytost, přeskakoval Ištván v knize bez záměru i bez toho, že by ho obsah znepokojil.

			„Ne, myslím knihy, které napsaly nějaké ženy. Máte nějaké takové, ne?“

			Knihovnice se na Ištvána podívala velmi podezřívavě: „Jsou všude kolem vás.“

			„Ach. Nevěděl jsem, že je to dámská knihovna,“ vykoktal ze sebe Ištván, ale když na chvíli přestal číst, proniklo k němu z mozků ostatních návštěvníků poznání, že genderově polovičatou knihovnu má doma jen Metoděj a jinak je běžné literaturu skladovat bez rozdílu pohlaví. Zahanbeně poděkoval a odplížil se k regálům s prózou. Z 1984 už četl jen jednotlivá slova, aby si udržel balanc mezi vnějším a vnitřním světem a nezpůsobil žádný další skandál. Domů si pak odnesl čtyři knihy ženských autorek od rozličných písmen abecedy, protože pochopil, že v množství, které knihovna nabízela, nemá jeho systematický abecední přístup smysl. Zkusil Babičku a K majáku, protože o nich mluvil Metoděj, a přidal k nim Jezero a K moři v domnění, že by se v nich s trochou štěstí mohl cítit jako ryba ve vodě. Předpokládal, že čtením ženských knih získá i tu druhou půlku pohledu na svět a že to jsou ty informace, které mu nyní chybí a které způsobují, že se často cítí tak bezradně.

			Bohužel, po jejich přečtení se na míře Ištvánova porozumění světu nezměnilo vůbec nic.

		


		
			Opravdová práce

			 

			Do malé, ale raketově rostoucí firmy, jejíž hlavní vadou i konkurenční výhodou bylo to, že všichni její zaměstnanci brali svoji práci jako poslání, nastoupil Ištván v druhé půlce podzimu. Všem v kolektivu byl zřejmě sympatický, protože mu tykali a chovali se k němu, jako kdyby byl jeden z nich už odjakživa – to mu zajistila kolonka v životopise o zkušenostech s pozicí tiskového mluvčího.

			Po pracovní stránce se Ištvánovi začalo dařit rychle. Na stížnosti a požadavky klientů odpovídal uctivě, ale prakticky a včas. To mu v kombinaci se snadno zapamatovatelným komickým jménem brzy vyneslo pověst pracovníka, který se osvědčil, a může být proto poprvé předveden před klienta naživo. Ištvánova první opravdová schůzka byla dlouho plánované kreativní posezení nad velmi mlhavým zadáním jakési podzimní kampaně pro čtvrtou nejprodávanější značku jahodových jogurtů.

			„Chceme, abychom působili udržitelněji, ale bez dalších investic do výroby nebo distribuce. A taky nechceme přenastavovat interní procesy. Potřebujeme změnu nejprve komunikovat a dostat do povědomí zákazníků jako benefit a pak se teprve rozhodnout, jestli ji otiskneme do skutečného chodu značky,“ pronesl obrýlený vysušenec dost možná mladší než Ištván, jehož košile byla ale pestřejší a od pohledu násobně dražší.

			Všichni Ištvánovi kolegové se po sobě rozpačitě dívali. Někdo občas načal větu, ale pro její vágnost ji nedokončil. Když trapné pokašlávání trvalo ještě dobré dvě minuty, vyzval šéf Ištvána, aby řekl, co ho k tomu napadá. A v tu chvíli se stalo něco, co nikdo v místnosti nečekal. Tím méně Ištván sám.

			„Řešení je jednoduché – potřebujete motivovat spotřebitele, aby začal se změnou sám u sebe. Dát mu možnost zachovat se podle svých představ, svobodnou volbu mu jen trochu ulehčit nabídkou, která půjde naproti trhu, a hlavně mu vyjde vstříc v tom, že svou odpovědnost ukáže světu a tím získá výhody plynoucí ze sociálního statusu odpovědného spotřebitele.“

			Vysušenec nadšeně přikyvoval, jeho nadřízený i podřízený též a Ištván podle udiveného výrazu svých kolegů pochopil, že mu nikdo nezabrání pokračovat. Sypal ze sebe slova a věty, v nichž rozvíjel svoji tezi konzumu, který popře sám sebe prostřednictvím masivní off-trade kampaně a drobného merchandisingu. Sám Ištván sice nevěděl, jaká bude jeho příští věta a co některá z těch slov znamenají, ale cítil, že je na správném místě ve správný čas a že v zásadě říká jen to, co všichni chtějí slyšet, ale nemají odvahu to vyslovit, protože by to znělo banálně.

			„Každý váš produkt opatříme sadou samolepek, na kterých bude stát věta Vyber si, že nebudeš plýtvat a tři tečky. Každý tam může doplnit, co uzná za vhodné. Tím spotřebitele motivujeme k tomu, aby si ze segmentu trhu vybíral další a další komodity, které omezí a prostřednictvím našeho produktu o tom dá vědět svému okolí a bude další a další kontakty inspirovat k podobnému chování především v jeho manifestační rovině. Samozřejmostí je hashtag a kampaň se zapojením influencerů.“

			Klient spokojeně přikyvoval a Ištvánův sebejistý výstup způsobil firmě zakázku za půl mega, jejíž jediná slabina spočívala v tom, že ji bylo potřeba vymyslet tak, aby nebyla úplně debilní. Ale to už nebyl Ištvánův problém.

		


		
			Styk z aplikace

			 

			Ištván si postupem času vzpomínku na odpoledne v botanické zahradě zbožštil do podoby zásadního a extrémně příjemného zážitku a toužil po jeho opakování. Metoděj mu proto nainstaloval seznamovací aplikaci, se kterou si Jeseter mohl krátit čekání na první výplatu.

			Ze začátku měl tendenci chovat se k ženám jako průměrný uživatel internetu, čili psát s chybami a občas poslat nevyžádaný penis, takže Metoděj raději začal svého spolubydlícího kontrolovat a trochu usměrňovat.

			Poradil Ištvánovi pár frází, kterými lze začít tzv. small talk, po kterém některé uživatelky začaly zvažovat osobní schůzku a ty nedočkavější i společnou budoucnost. Svou četbu v té době Jeseter podřídil novému pravidlu – knihy si vybíral tak, aby začínaly na stejné první písmeno jako jméno dívky, se kterou si zrovna dopisoval nebo se s ní scházel. Při krátkém románku s jistou Maruškou stihl Mistra a Markétku a populárně-naučnou příručku Masové vraždy 20. století a mezi prvním rande a odmítnutím toho druhého od učitelky Dany přečetl za jediný den Ajvazovo Druhé město a první tři svazky Dějin umění.

			Po sérii dalších kontaktů, které sice v řídkých případech přinesly dokonce pohlavní styk, ale nikdy jeho opakování, začal Ištván pátrat po tom, co dělá špatně. S žádnou z dotyčných se totiž nedostal přes třetí schůzku, aniž by k tomu byl důvod – vždy, když se na to Ištván ptal, dostal jen vágní nebo žádnou odpověď.

			David, tou dobou již plně zhojený po činčilím kousnutí a zabraný do plánování další cesty, přispěchal s radou, že by se na to měl Ištván vykašlat, přičemž tím „to“ myslel ženy. Když se Ištván dožadoval druhého názoru od Metoděje, nepochodil. Místo toho mu jeho duševní vlastník oznámil, že je dnes svátek a že ho půjdou slavit na demonstraci. A to přesto, že Ištvánovi několikrát zdůraznil, že se mu tam opravdu nechce, protože by tam mohl potkat Radovana, což by nerad. Tuto skutečnost zopakoval tolikrát, že i Ištvánovi došlo, že by ho naopak velmi potkat chtěl a že je to skutečný důvod, proč na místo míří.

			Když dorazili na pláň, kde zmíněná demonstrace probíhala, vyhodnotil Ištván letmým odhadem, že šance potkat v davu někoho jen tak náhodou je zhruba stejně vysoká, jako že by toto shromáždění mohlo mít nějaký praktický dopad na život kohokoliv z přítomných vyjma zapálených mluvčích, kteří tím na chvíli získají pocit vlastní nepostradatelnosti pro běh dějin.

			Po chvíli bloudění si Ištván s Metodějem našli pohodlný metr čtvereční pod jednou z mnoha velkých obrazovek, ze kterých k davu tekla slova o nutné změně, naději a zářné budoucnosti, která je sice těžko dosažitelná, ale možná. Ištván se už o světě dozvěděl ledacos a něčemu i porozuměl, ale sentiment, který se okolo táhl, mu byl zcela cizí: Žádná naděje k němu nepřicházela, a i kdyby ano, zřejmě by ji nepoznal. Takové prázdno hraničící až s duševním průvanem ho vylekalo. V koutě mysli ho napadla věta, že revoluce je možná a blízká, ale zase se rychle rozplynula – tohle byl asi jiný případ. Rozhlížel se kolem sebe a nechápal, co se děje. Když chtěl svůj prožitek po skončení programu konzultovat s Metodějem, nedostal šanci: ten byl tak rozladěný, že jeho plán s náhodným potkáním Radovana nevyšel, že mu naopak vyšel vstříc Jeseter a vůbec ho se svými myšlenkami neobtěžoval. Rozhodl se ale sám pro sebe, že si dnešní den bude pamatovat až do konce života – byl přesvědčený, že poprvé zažil nějaký svůj vlastní autentický pocit. Sice šlo o pocit, že nikam nepatří a je na světě zcela sám, ale i s tím se podle Ištvánova mínění dá pracovat.

		


		
			Nesmrtelná Agnes

			 

			Po první výplatě přišla druhá a po ní třetí s nabídkou smlouvy na dobu neurčitou. Ištván se nenadálým úspěchem nenechal zaskočit, složil kauci na garsoniéru, poděkoval Metodějovi s Davidem za jejich pohostinnost a přesunul svou existenci o dva bloky dál. Svůj byt vybavil nejméně výrazným katalogovým nábytkem, který nevypovídal o jeho majiteli vůbec nic – jedině tak se Ištván cítil jako doma.

			„Chtěl bych náš vztah posunout. Náš autorsko-právní vztah. Vnímal bych ho od teď jako volný. Pořád budeš můj stvořitel, ale už vůči mně nemáš žádné závazky ani práva,“ oznámil Metodějovi při stěhování.

			„Neměl bys s tím počkat sedmdesát let po mojí smrti?“

			„Myslím, že potřebujeme reformu. Ne nutně celospolečenskou, ale my dva určitě.“

			Dohodli se, že Ištván Metodějovi do konce roku splatí dlužnou částku za nájem, a navíc ho pozve na oběd.

			Po první noci v novém bytě Ištván cítil nečekané prázdno, které přičítal zejména tomu, že se nemusel s nikým přetahovat o peřinu. Když se ráno vrátil do starého bytu, aby od Metoděje zjistil, co si o tom má myslet, dostal jen úsečnou odpověď, ať si najde někoho jiného, na kom bude mentálně viset, protože Metodějův problém už to nadále není, neboť svůj vzájemný vztah reformovali. A taky mu musel odevzdat klíče.

			Ištván radu přijal za svou a zkusil metodu, kterou na něm úspěšně praktikovala polovina firmy už od jeho nástupu: když si všimli, že si Ištván dělá kávu nebo ohřívá jídlo, vetřeli se do jeho blízkosti pod podobnou záminkou a začali s ním k jeho nelibosti vést tzv. small talk. Ten spočíval hlavně v tom, že Ištvánovi vysvětlovali svá trápení a očekávali od něj emoční účast nebo povzbuzení.

			Jeseter, připravený udělat totéž, si vybral za svou oběť Noru z personálního, protože se technicky vzato znali nejdéle (už od pohovoru) a každý měsíc mu posílala tabulku, kam měl vyplnit dovolenou v případě, že by na nějakou jel. Počkal, až si Nora půjde ohřát řízek, a sám přitom začal předstírat, že právě akutně vysypává odpadní nádobku kávovaru.

			„Asi jsem se poprvé v životě rozešel. Se svým spolubydlícím. Možná spíš bytným,“ nadhodil neutrálním tónem, který se hodil do prostředí firemní kuchyňky.

			Nora okamžitě projevila štědrou dávku empatie a začala pro ilustraci Ištvánovi vysvětlovat svoje vlastní vztahové problémy tak podrobně, až mu nabídla, ať to spolu proberou po práci někde v baru. „A mimochodem, asi bys měl zapracovat na otevřenosti, protože jsem vůbec nevěděla, že jsi gay,“ dodala povzbudivě.

			„Nejsem! Byli jsme jen spolubydlící! A taky… Trochu může za to, že jsem teď tady.“ Nora přikývla a položila Ištvánovi ruku na rameno. Nečekaná vlna soucitné něhy se mu ovšem místo v srdeční čakře usadila na špičce penisu a rušila ho od práce až do konce pracovní doby.

			Po druhé láhvi vína bylo rozhodnuto, že se Ištván bude o peřinu přetahovat i dnes v noci. Ráno mu Nora dala pusu na čelo, řekla, že se zajede domů převléct a že o tom nebudou nikomu říkat. To Ištván sice neměl v plánu ani původně, ale po krátkém přemítání došel k závěru, že bude dnes pracovat z domu, aby pro jistotu svou sociální interakci s kolegy omezil na nutné minimum. Oznámil to šéfovi, oblékl se a šel požádat Metoděje, aby mu půjčil všechny knihy, jejichž název začíná písmenem N, s matnou nadějí, že by v nich tentokrát mohl najít nějakou nápovědu, jak nenechat další vztah uvadnout hned v zárodku. Nebezpečné známosti zvládl ještě do pauzy na oběd, u Na západní frontě klid Ištvána neustále rušily zprávy od Nory a nadřízeného, přičemž Nora se ho ptala, jestli se na ni zlobí, a šéf tvrdohlavě vyžadoval, aby se Ištván věnoval tomu, za co ho platí. Naštěstí se blížil víkend, takže bouře zpráv ustala už kolem čtvrté odpoledne a během páteční noci Ištván zkonzumoval ještě Nesnesitelnou lehkost bytí. Po vydatné sobotní snídani překvapeně zjistil, že ho čeká ještě druhá kniha téhož autora, což se při jeho abecední čtenářské metodě stávalo zřídka, ale kdo je on, aby řekl Kunderovi ne, jen proto, že napsal dvě knihy se stejným počátečním písmenem?

			Kolem jedenácté se to stalo – Ištván otevřel Nesmrtelnost a najednou pochopil, že na tomto světě není sám. Že jsou tu další jemu podobní. Možná jich není mnoho, možná jsou jen oni dva. On a Agnes. Tak jako Eva pochází z žebra Adamova, jako se Venuše narodila z mořské pěny, povstala Agnes z gesta té šedesátileté dámy, která mávala u bazénu na plavčíka a jejíž rysy se mi rozplývaly v paměti. To gesto ve mně probudilo nesmírný a nesrozumitelný stesk a ze stesku se narodila postava ženy, kterou nazývám Agnes. A ta věta se Ištvánovi zařízla do mozku.

		


		
			Dopisová známost

			 

			Když v neděli ráno Ištván procházel kolem guerillově upraveného holuba, který měl na hlavě přichycenou malou kovbojskou čepičku z plsti, a skupiny ochranářů, kteří se ho snažili této propriety zbavit, opouštěla ho radost poměrně svižným krokem – pokud se Agnes zhmotnila v Kunderově světě ve věku šedesáti let nejpozději v roce 1990, což byl rok vydání románu, bylo by jí dnes téměř devadesát. Pokud stále ještě žije, jistě si už nepamatuje, se kterými informacemi přišla na svět, jak se v něm naučila přežít a ani jak dlouho ji Kunderovi finančně podporovali, než se zcela osamostatnila.

			Vpadl proto do Metodějova bytu značně zadýchaný a rozrušený. „Hele, mám tu takovou věc, jo?“ spustil Ištván hned na prahu a vytáhl knihu pečlivě založenou na příslušné stránce.

			„Cítil jsi nesmírný a nesrozumitelný stesk?“

			Metoděj se poctivě zamyslel: „Jo, občas. Třeba když máma jezdila do lázní a já byl moc malej na to, abych chápal, že se vrátí.“

			„Počkej, já myslel, jako než… sis mě pořídil.“

			„Já si tě nepořídil. Pokud ty tvoje papíry nelžou, tak jsem tě stvořil.“

			„Tak jako dejme tomu… spisovatel tvoří postavu románu?“

			„Jo, to asi sedí. Teda až na to, že já nikdy neměl autorský ambice.“

			Ištván si spokojeně zamnul ruce: „Je to tak. Nejsem sám. Ještě je tu Agnes.“

			„Co? Jaká Agnes, kurva?“

			Ištván máchal Metodějovi před obličejem Nesmrtelností: „Tady to stojí, jako z Adamova žebra, jako z mořské pěny, úplně stejně tak jsem se narodil z tvojí nudy v tramvaji.“

			Metoděj si vzal od Ištvána román a mžoural na písmena. Pak na Ištvána. Pak rutinně knihu prolistoval dál: „A jak to s ní dopadne?“

			„To nevím, ještě jsem to nedočetl.“

			Metoděj si zkoumavě prohlížel mladého Jesetera v dopoledním světle: „No a co s tím budeš dělat?“

			„Napíšu panu Kunderovi dopis. Jestli mi na ni může dát adresu. Chápu, že ve svém věku asi e-mail nepoužívá, i když zase jestli se učila plavat až v šedesáti…. Chtěl bych se jí zeptat na pár otázek.“

			„Tak to hodně štěstí, kámo.“

			Ištván brzo pochopil, proč byl Metoděj tak skeptický: Kundera nekomunikoval s médii, natož s Jesetery. Dohledat na něj jakékoliv spojení se zdálo nemožné. V neděli proto Ištván s pomocí překladače napsal jeho francouzskému nakladateli srdcervoucí dopis, ve kterém žádal o akutní předání zprávy autorovi – tu napsal pouze v češtině, aby nebyl ihned považován za mašíbla a jeho prosba tak neskončila v koši.

			V pondělí Ištván zjistil, že mu Nora přestala odpovídat na pozdrav, ale tabulku s dovolenými mu poslala i tak, z čehož usoudil, že je mezi nimi houby zle.

		


		
			Ištván neexistuje

			 

			Odpověď od Kundery ani francouzského nakladatele nepřicházela. Metoděj Ištvána upozornil, že v poslední době s autorem navázal zdvořilý vztah tuzemský premiér, ale kontaktovat spisovatele přes něj nepřicházelo pro Jesetera v úvahu: ze svého rodného novinového článku věděl, že strana, jejímž fiktivním mluvčím býval v dobách své neexistence, proti premiérovi ostře vystupovala. Ištván sice ze své povahy nebyl netrpělivý, nicméně měl obavu, aby devadesátiletý Kundera ještě chvíli vydržel. Podle všeho hrozilo, že na svou zahořklost, která, jak Ištván při rešerších pochopil, motivovala jeho letité mediální ticho, nezašel. A co hůř, Agnes jistě zdraví taky nesloužilo jako za mlada a hrozilo, že se s ní Ištván nestihne setkat včas. Představa, že ji na tomto světě může minout klidně jen o pár týdnů nebo dnů, ho děsila.

			Aby rozehnal chmurné myšlenky, uchyloval se Ištván, stejně jako zbytek jeho generace, na nejrozšířenější sociální síť a odpovědně zkoumal, co je nového v digitálním odrazu opravdového světa… Jedno ráno ho však místo přívětivé obrazovky nejnovějších příspěvků vítalo strohé upozornění, že jeho účet byl zablokován, protože jméno Ištván Jeseter je falešné.

			Ištván smutně posnídal bez pravidelné dávky videí s kočkami a odešel se do práce přesvědčit, zda stále ještě existuje, i když byla jeho digitální stopa násilím přerušena.

			„Ahoj, Noro,“ zkusil to hned ve dveřích, ale žádné odpovědi se jako obvykle nedočkal.

			„Ahoj, Štefane,“ zkusil Ištván navázat kontakt se svým nadřízeným, přestože to znamenalo, že dostane nějakou práci navíc.

			„Čau, prosím tebe, nastav mi tu fejsbukovou kampaň na novou kreditní kartu s motivy ze severských kriminálek.“

			„Ale… já nemám fejsbuk.“

			Šéf si unaveně odfrkl: „Digitální detox?“

			Ištván zavrtěl hlavou.

			„To je dobře, to bych ti musel říct, že seš v digitální agentuře dost kretén.“

			Ištván přikývl: „Smazali mě.“

			„Tak to nějak vyřeš. Zejtra ať je to hotový,“ poplácal ho Štefan povzbudivě po rameni.

			 

			„Budu si dělat řidičák,“ vybalil Ištván na Metoděje ještě týž den při podvečerní procházce po Vyšehradě. „Hm,“ řekl Metoděj. Pak šli nějakou dobu v tichu a Jeseter byl trochu zklamaný, že to nerozproudilo zásadnější debatu.

			„Ty máš papíry?“ přerušil Ištván mlčení v naději, že tak otevře téma, o kterém mluvil Metoděj nejradši – o sobě samém. Zabralo to.

			Metoděj se zastavil a vážně se na Ištvána podíval. „Chtěl bys žít ve světě, kde lidi jako já mohou řídit motorová vozidla?“

			Ištván si poctivě vybavil všechny situace, kdy svého duševního vlastníka viděl panikařit, pít od časného poledne a zásadním způsobem neodhadovat rychlost ani vzdálenosti.

			„Ne,“ odpověděl.

			„Tak vidíš. A s tebou to mám dost podobně.“

			„Já ale nechci nic řídit.“

			„Tak proč si chceš teda dělat řidičák?“

			„Zablokovali mi fejsbuk a potřebuju jim poslat dva doklady s fotkou jako potvrzení, že se vážně jmenuju Ištván i Jeseter. A já mám jenom ty papíry z matriky.“ Metoděj se zamyslel: „Aha. To dává smysl.“ Ištván čekal, že mu to bude rozmlouvat, nebo mu poradí něco lepšího. Ani jedno z toho se ale nestalo a Metoděj mu místo toho podrobně vyprávěl svoje dvě nevyvedená rande, která obě stihl včera. Druhý den si Ištván zašel na lékařskou prohlídku, ale způsobilým pro řízení ho neuznali, protože se jim nepovedlo změřit, že by měl vůbec nějaký tlak.

		


		
			2

		



		
  
			Řízek a bohemistka

			 

			Blížily se Vánoce a jediné, co Ištván postrádal oproti kolegům, byl řízek od maminky. Po krátkém přemlouvání Metoděj souhlasil, že je něco jako jeho duchovní rodič, a mezi svátky se společně sešli nad kouskem ryby v trojobalu. Když Ištván vyslechl další litanii o nedostatku kvalitních partnerů v blízkém i vzdálenějším okolí, nadhodil nesměle svoji vlastní agendu: nedosažitelnost Agnes. Ištvánovi docházely nápady, jak se s ní nebo s Kunderou spojit, protože vyčerpal všechny myslitelné e-mailové i fyzické adresy institucí, které o nich mohly něco vědět.

			„Možná bych pro tebe někoho měl. Sára. Bohemistka. Bude to tvůj vánoční dárek ode mě.“

			„Co má za problém?“ zeptal se Ištván automaticky, protože několik Metodějových kamarádek už potkal.

			„Před lety byla na piku, ale teď chodí s jedním dřevorubcem a je v pohodě.“

			„To mi ale asi moc nepomůže, ne?“

			„Je z Brna. Jestli někdo ví, jak se dostat Kunderovi na kobylku, tak je to ona. Její babička s ním podle všeho kdysi spala.“

			Ištván si přidal bramborový salát a přikývl: „Super.“

			„Jo, a nevim, jak moc čteš noviny, ale před pár dny dostal zpátky český občanství,“ doplnil Metoděj s plnou pusou.

			„Kdo? Kundera?“

			Metoděj přikývl a zkusil v bramborovém salátu namočit vanilkový rohlíček.

			„Co se tím mění?“

			„Hele pro tebe nic, ale minimálně to znamená, že českej konzul ve Francii ví, kde bydlí, protože tam psali, že mu to předal v přátelské domácí atmosféře.“

			„A pomůžeš mi napsat mu mail? O tom, že hledám Agnes. Třeba ji viděl, když u nich byl. Možná se neodstěhovala…“

			„Jako klidně, ale stejně mi to přijde celý jako ptákovina… Tobě to nepřijde divný, co děláš?“

			„A já ti nepřijdu celej divnej?“ ukazoval Ištván na sebe, „navíc jsi mi před chvílí řekl, že mi Sára může pomoct.“

			„Na tebe už jsem si zvykl. Pořád si teda nejsem jistej, jestli nejseš nějaká moje propracovaná halucinace, nicméně to teď nehodlám zkoumat. Ale Sáru rád uvidim, i kdyby to celý byla blbost. To s tebou upřímně vlastně zas tak moc nesouvisí.“

		


		
			Nový člověk

			 

			Se Sárou měli sraz v jednom koktejlovém baru na periferii, který Metoděj vybral proto, že to do něj měli všichni podobně daleko – Sára z Brna a oni dva z centra.

			„Takže ty hledáš postavy, které autor vytváří záměrně čtenáři na očích až během psaní?“ zeptala se ho zbytečně moc akademicky.

			„Spíš hledám Agnes. Nebo Kunderu. To je jedno.“

			„Já bych řekla, že pokud jde o Kunderu, není o co stát.“

			Ištván viditelně poskočil: „Ty ho znáš?“

			Sára udělala dramatickou pauzu o něco delší, než bylo únosné: „Ne, ale vím to od ženské, co s ním spala.“

			„Tak pro pořádek, byla to tvoje babička,“ oddramatizoval situaci Metoděj. Sára neochotně přikývla.

			„Myslíš, že zná jeho adresu?“ nevzdával se Ištván.

			„Těžko…“

			Ištván nespokojeně dopil svůj drink a mlčel. Sára mu chvíli nabízela další literární postavy, které by vyhovovaly zadání, ale všechny byly z knih ještě starších než Nesmrtelnost, takže podle Ištvánových rychlých propočtů už nejspíš dávno po smrti.

			„Hele, ukážu ti, že to nefunguje, jak si představuješ. Že to není tak, že by fikce byla předpokoj reality průchozí v obou směrech. Klidně můžu napsat nějakou podobnou větu, někoho vymyslet, a ještě to neznamená, že začne existovat,“ vložil se do výkladu Metoděj, který byl trochu nesvůj, že Ištván zjevně odmítá akceptovat, že se upnul na něco nedosažitelného.

			„Počkej, proč napsat?“ zarazila se Sára.

			Ištván s Metodějem si vyměnili zmatené pohledy.

			„Říkals mi, že se to stalo po tom, co sis o Ištvánovi přečetl, ne když tu větu někdo napsal. Takže tam se na tom podílí hlavně příjemce zprávy.“

			„Ale já si ani nepamatoval, že sem tu zprávu přečetl.“

			„Tak v tom případě je to celé pičovina,“ prohlásila znuděně Sára.

			„Já bych to možná přece jen chtěl zkusit,“ pípnul Ištván a objednal jim ještě pití.

			„Dobře. Měli bychom se obsahem co nejvíc přiblížit té původní zprávě…“ Sára vytáhla z kabelky propisku a začala čmárat po ubrousku: „Takže, jmenuje se Leopoldýna Bublová, pracuje v ubytovně pro hradní stráž a nakonec ji povýší do funkce vrátné, což se rozhodne dneska oslavit přímo tady,“ formulovala, a zároveň stejný obsah zapisovala: „A teď to mimochodem přečti.“ Metoděj na papír mžoural ze stoje a ze špatného úhlu – jako když někomu v tramvaji civí přes rameno. Přečetl větu jednou, pak ještě pro jistotu podruhé a potřetí už ji vyloženě jen přelétl očima. V tu chvíli se dveře do lokálu otevřely a dovnitř vešla korpulentní dáma.

			„Myslíš, že je to ona?“ vrtěl se Jeseter nervózně na židli.

			„Těžko říct…Běž se zeptat,“ pobídla ho Sára.

			Dáma se dopotácela k baru a objednala si pivo.

			„Dobrý den, nejste náhodou paní Leopoldýna?“ zeptal se Išt­ván slušně.

			„Pro mě za mě, když mi zaplatíš pivo.“

			Barman rezolutně zavrtěl hlavou. „Budu zavírat. Takže vy tři platit a vám už nenaleju.“

			„Svině,“ řekla Leopoldýna a vydala se vrávoravě zase pryč.

			„Musíme ji chytit!“ otočil se Ištván na své kolegy. Sára pohotově popadla kabát a vyběhla ke dveřím: „Jdu kouřit.“

			Ištván s Metodějem si zatím nechali spočítat útratu a pak se na ni horkotěžko skládali po drobných mincích. Sára byla hned zpátky: „Marie Drahokoupilová. Invalidní důchod, manžel po smrti. Žádnou Bublovou nezná.“

			Ištván zklamaně vydechl a Metoděj jim objednal taxík.

		












































































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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