TAJNY DENNIK HENDRIKA GROENA

Utorok 1. januara 2013

Ani v novom roku nemdm rad starych ludi. To Suchtanie sa za
rolatormi, ta nepatri¢nd netrpezlivost, to veéné stazovanie sa,

tie kolaciky k ¢aju, to vzdychanie a stonanie.

Ja sdim mam osemdesiattri a $tvrt roka.

Streda 2. januara

Povysypalo sa hojne praskového cukru. Aby mohla pani Smito-
va lepsie poutierat vechtikom stdl, misku s jablkovymi $atocka-
mi odlozila na stolicku.

Prisla pani Voorthuizenova, ktora sa tou svojou obrovskou
rifou posadila rovno na misku so $atd¢kami a ani si to nevsimla.

Az ked zacala pani Smitova misku hladat, aby ju mohla vra-
tit na pdvodné miesto, zi$lo niekomu na um pozriet sa pod pani
Voorthuizenovu. Ta ked vstala, mala na svojich kvetovanych sa-

tach prilepené tri jabl¢niky.
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»Pekne sa hodia k vzorke,” povedal Evert. Takmer som sa
zadusil od smiechu.

Takyto nadherny zaciatok nového roka nas mal vsetkych po-
bavit, ale namiesto toho viedol tento incident k tri$tvrtehodino-
vému mraucaniu a analyzovaniu, kto je na vine. Z roznych stran
na mna zlostne zazerali, pretoZe sa mi to zjavne zdalo smie$ne.
A ja, ja som Cosi zaSomral na ospravedlnenie.

Namiesto toho, aby som sa e$te hlasnejsie zasmial, som Cosi
zaSomral na ospravedlnenie.

Ja, Hendrikus Gerardus Groen, som totiz vzdy korektny, $ar-
mantny, priatelsky, sluny a ochotny pomoct. Nie preto, Ze by
som bol taky naozaj, ale kvoli tomu, Ze sa neodvazim byt nikym
inym. Zriedkavo poviem, ¢o si myslim. Vzdy si zvolim bezpec-
nu cestu. Usilujem sa o to, aby bol vlk syty i ovca cela. Moji
rodicia boli predvidavi, ked mi dali meno Hendrik: ¢lovek by
sa sotva stretol so slu$nej$im menom. ,Nepoznate Hendrika?
To je ten, ktory vzdy tak zdvorilo sklada klobuk, ked zdravi!“
To som ja.

Pomyslel som si, Ze sam zo seba dostanem depresiu. Tak som
sa teda rozhodol, Ze im ukazem aj ¢osi z pravého Hendrika Gro-
ena: cely rok budem bez cenzury pozorovat zivot Iudi v severo-
amsterdamskom domove doéchodcov.

Ak pred koncom roka umriem, bude to vyssia vola. V tom
pripade poziadam svojho priatela Everta Duikera, aby na po-
hrebe precital vyber z mojho dennika. Ked budem lezat na ma-
rach v malej sale krematéria Obzor, pekne umyty a nazehleny,
prerusi neprijemné ticho chriplavy Evertov hlas, ktory ohrome-

nému publiku precita niekolko peknych pasazi.
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Trapi ma v$ak jedno: ¢o ak Evert umrie skor nez ja?
To by nebolo od neho pekné - najmé preto, ze ja mam ovela
viac chorob a vredov ako on. Na svojho najlepsieho priatela sa

vsak ¢lovek musi spolahnut. Musim sa s nim o tom pozhovarat.

Stvrtok 3. januara

Evert bol nadSeny, ale nechcel sa zarucit, ze bude zit dlhsie
ako ja. A mal aj urcité pochybnosti. Obaval sa, ze po prednese
z mdjho dennika si bude zrejme musiet najst nejaky iny domov,
kde mu poskytnu starostlivost. A znepokojoval ho aj stav jeho
zubnej protézy. Suvisi to s neSetrnym pohybom biliardového
taga a uderom, ktory mu v jeho ddsledku ustedril Vermeteren.
Odkedy ma Vermeteren na pravom oku sivy zakal, treba mu
pri biliarde pomadhat. Evert, ktory naozaj nikdy nebol nemo-
torny, stal za nim a daval mu instrukcie. Nos mal vo vyske taga.
»Kuasok dolava, trochu zospodu a...“ a skoér nez dokondil, Ver-
meteren mu zadnou ¢astou palice vrazil do chrupu a zramoval
mu ho. Karambol!

Evert pobieha dookola, akoby mal striedat. Takmer mu nero-
zumiet, pretoZe strasne $usle. Skor nez bude moct prehovorit pri
mojom katafalku, treba mu ten chrup opravit. Docerta, to nep6j-
de, pretoze clovek, ktory opravuje umelé chrupy, mentalne vyho-
rel. Dvestotisic ro¢ne, krasna asistentka, trikrat do roka na Havaj-
skych ostrovoch a napriek tomu prepracovany - ako je to mozné?

Mozno sa ho zmocnila melancholia zo vsetkych tych falo$nych
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starych zubov, medzi ktorymi sa obcas velmi dlho drzia zvysky
potravy a najdu sa v nich aj cerviky. Obrazne povedané.

Sigky, ktoré servirovali dolu v spolo¢enskej miestnosti, pri-
niesli tentokrat z nejakého pofidérneho obchodu. Vcera rano
som si jednu zo slusnosti vzal a trédpil som sa s nou dvadsat
minut - a k tomu musim dodat, Ze som sa eSte musel aj tvarit,
akoby som si zavdzoval uvolnenu $nurku na topanke, aby som si
posledny kasok mohol pod stolom napchat do ponozky.

Preto ich boli stale plné misy. Obycajne totiz vSetko, ¢o je
zdarma, okamzite zmizne.

V konverzac¢nej miestnosti sa zvycajne serviruje o desat
tridsat kava. Ak st dve minuty po pol jedenastej a kavy stale
nikde, prvi obyvatelia sa za¢nu velavyznamne divat na hodinky.
Akoby mali nejaku dal$iu pracu. To isté plati, ked ide o ¢aj, kto-
ry sa serviruje o $tvrt na $tyri.

Jeden z najnapinavej$ich okamihov dna: aky dezert dnes do-
staneme? Predvcerom a vcera to boli ku kave i k ¢aju $iSky. Pretoze

»>my“ predsa ziadne jedlo nevyhodime. Radsej sa nim zadusime.

Piatok 4. januara

Vcera som sa vybral do kvetinarstva a kapil som tam kvetinac s ci-
bulami hyacintov. O tyzden, ked vykvitnu, pekne privitam jar.

Vo vicsine izieb tohto domova déchodcov st viano¢né kyti-
ce este v aprili. Popri prastarych svokrinych jazykoch a posled-

nych prvosienkach. ,,Bol by hriech ich vyhodit.”
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Ak priroda méze zohravat povzbudzujicu ulohu v Iudskom
zivote vSeobecne, urcite ju nezohrava v obyvacke a spalni ho-
landského dochodcu. Tam je stav izbovych rastlin vernym odra-
zom situacie, v akej sa nachadza jej pestovatel: ¢aka na bezutesny
koniec. Kedze dochodcovia nemaja nijaku int pracu alebo su
strasne zabudlivi, polievaju takato rastlinu trikrat denne. To ne-
zvladnu po dlhSom ¢ase ani svokrine jazyky.

Pani Visserova ma pozvala na zajtrajsie popoludnie na $al-
ku ¢aju. Mal som odmietnut - uz aj preto, lebo zapacha -, ale
predsa len som povedal, ze rad pridem. Takze fo bude moje
popoludnie. Boze, aky som len slaboch. V rozhodujicom oka-
mihu mi nezi$la na um nijakd vyhovorka, takze ma ¢akaju tara-
niny a suché keksy. Je zadhadou, ako sa jej vlhké keksy dari v ta-
kom kratkom ¢ase zmenit na zapraseny papundekel. Na jeden
keksik potrebujem tri $alky ¢aju. Zajtra sa vzchopim a druhy
keksik odmietnem. Za¢nem zit odznova.

Novy zivot v pekne vyc¢istenych topankach. To mi zabralo
polovicu doobedia. Samotné ¢istenie topdnok i$lo pomerne
rychlo. Vela ¢asu som vsak stratil najma odstranovanim les-
tidla z rukavov na koseli. Ale topanky sa teraz pekne lesknu.
Rukdvy som si napokon vyhrnul. Tie sa mi uz vy¢istit nepo-
darilo.

Ur¢ite to bude komentovat. ,,Ako to, pan Groen, Ze si vzdy
zamazete rukavy?“

Tunajsi zivot pozostava bud z nikdy, alebo vZdy. Jedlo je tu
raz nikdy nacas a vzdy horiice a inokedy vZdy prilis skoro a ni-

kdy nie teplé.
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Raz som Iudi opatrne upozornil na to, Ze ich vyroky su dost
protirecivé, ale s logikou tu ¢lovek neobstoji. ,Zase to viete lep-

$ie, pan Groen, pravda?“

Sobota 5. januara

Véera opit podavali slavnostnu veceru: na jedélni¢ku bol nasi
goreng. Vacsina tunaj$ich zostarnuych deti ma rada privarky.
Nejaké exotické brecky im ni¢ nehovoria. Uz ked v polovici
$estdesiatych rokov zaviedli v Holandsku $pagety, narazili na
neporozumenie. Nepasovalo to do ustalenych predstav: v pon-
delok cigdria, v utorok karfiol s kasou, v stredu fasirky, vo $tvr-
tok fazulky, v piatok ryba, v sobotu polievka s chlebom a v ne-
delu rozbif. Ak chceli byt Holandania vystredni, jedli v utorok
fasirky a po cely zvySok tyzdna z toho boli popleteni.

Zahrani¢né vrtochy, to nie je ni¢ pre nas. Zvycajne si mo-
zeme vybrat tyzden dopredu z troch rozli¢nych pokrmov, ale
niekedy to nevypali dobre. V¢era bol z nejasnych dévodov len
nasi goreng. Dodavatelia cosi poplietli. Nas kuchar urcite nebol
na vine.

Takze sme si mohli vybrat z nasi. Dudia s tazkymi diétami
dostali chlieb.

Zdvihla sa vlna rozhorc¢enia. Pani Hoogstraatenova van Dam,
ktora trva na tom, aby ju takto oslovovali, vystuchala z jedla len
kusky vareného vajca; Van Gelder nasi ,nezerie®, zato by vypil

hrniec octu; a Bakker ziadal zvy$enym hlasom na ryzu $tavu.
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MOoj priatel Evert, ktory niekedy, ked ma dost vlastného ku-
charskeho umenia, jedava s nami, ponukol svojim ni¢ netusiacim
spolustravnikom sambal. ,Nechcete na nasi ndhodou kecup?“

Tvaril sa ako uplny hlupak, ked potom pani De Prijkerova
do adzaru vykaslala umely chrup. Chréala, ked ju odvadzali od
stola, a o chvilu chodil Evert dookola s jej chrupom a napravo
i nalavo ho daval skudsat, akoby to bola Popoluskina ¢rievicka.
Ked si ho potom veduci oddelenia zavolal na koberec, tvaril sa
ako stelesnena nevinnost. Dokonca hrozil, Ze poda staznost na
obchodnu in$pekciu, pretoze v adzare ,,narazil“ na chrup.

Pred vecerou som bol este na c¢aji u pani Visserovej. Jej ta-
raniny su e$te slabsie nez jej ¢aj. Povedal som, Ze mi doktor za-
kazal jest keksy. Reku preco. Povedal som, ze kvoli krvnému
obrazu. Mam ho zvySeny, medzi dvadsat a dvadsatpit. To som
len tak taral do vetra, ale ona to povazovala za bohvieaké mud-
rosti. Prinutila ma, aby som si tri keksy vzal so sebou, vraj ked

mi obraz klesne. Teraz st v akvariu na tretom poschodi.

Nedela 6. januara

Coraz vi&$mi zo mia vytekd. Biele spodky st velmi vhodné na
to, aby sa na nich vynimali zIté $kvrny. Ovela viac by sa ziéli zIté
spodky. Dost sa hanbim pred damami z pracovne. Takze teraz,
skor nez spodky odovzdam, ¢istim tie najhorsie skvrny ruc-
ne. Povedzme, Ze ide o predpranie. Keby som ni¢ neodovzdal,

vzbudilo by to podozrenie. ,,Obliekli ste si ¢istd bielizen, pan
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Groen?“ spytala by sa tu¢na pani z hospodarskej sluzby. Rad by
som jej odpovedal: ,Nie, tu¢na pani z hospodarskej sluzby, tieto
staré spodky mam na svojom starom zadku tak pripecené, ze si
ich na sebe necham do konca zivota.*

Je to namahavy den: na celom tele $kripu panty. Ni¢ nedo-
kéze zastavit ipadok. Clovek mé nanajvys nejaky den, ked ho
nieco trapi menej, ale v skuto¢ne dobrej forme uz nebude nikdy.
Neza¢nd mu zrazu nanovo rast vlasy. Aspoin nie na hlave, lebo
z nosa a z usi, to teda ano. Ani zZily sa mu uz neprecistia. Zhrbe-
nie sa nevyrovna a kohutik tam dolu neprestane kvapkat. Je to
jednosmerna cesta do rakvy. Clovek nikdy neomladne: ani na
den, ani na hodinu, ani na minutu.

Stazujem sa ako dochodca. Ak mam chut na ponosovanie
sa, bude lepsie, ak sa posadim dolu do konverza¢nej miestnosti.
Tam je to kratochvila ¢islo jeden. Nemyslim si, ze prejde ¢o len
hodina, aby niekto nezacal o chorobach.

Zda sa mi, ze som tak trochu zlostne naladeny. udia si myslia,
ze ¢lovek si na staré kolena uziva, ale to sa, docerta, vzdy neda.

Cas na prechadzku: napokon, je nedelné popoludnie. Po-
tom nejaky Mozart a jeden velky konak. Mozno sa zastavim aj

u Everta, jeho hrubost ma dobry terapeuticky ucinok.

Pondelok 7. januara

Podla vsetkého sa zacalo vySetrovanie ndhleho umrtia rybiciek na

tretom poschodi. Vo vode plavalo pomerne vela kuskov z keksov.
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Nebolo odo mna mudre, ze som hodil keksy pani Visserove;j
do akvaria. Ked sa dozvie, Ze rybi¢ky umreli na predavkova-
nie vlhkymi keksami, povedie stopa priamo ku mne. Musim si
pripravit obhajobu a u advokata Duikera sa zastavim po radu.
Evert je expert na milosrdné 1zi.

V tomto domove dochodcov nie je pripustné drzat domace
zvierata — s vynimkou rybiciek a vtdkov, ,ak nepresahuju vel-
kost 10, resp. 20 centimetrov®, ako sa piSe vdomacom poriadku.
Aby sa predislo tomu, Ze si niekto zmysli pestovat Zraloky alebo
morské orly.

Majitelia, ktorych pri prestahovani do domova Siimrak bez
milosti odlacili od ich psov a maciek, si toho dost vytrpeli.
Nech boli ti $tvornohi priatelia akokolvek pokojni a vyrovnani,
stari a vetchi, pravidla su pravidla: do atulku.

»Nie, pani, nezalezi na tom, ¢i je Rakker jediny na svete,
koho mate rada; vynimku prosto nemozeme spravit.*

»Mate pravdu, vasa macka lezi cely den na parapete, ale ak
povolime macku, hned bude niekto chciet na svoj parapet tri
danske dogy. Alebo fialového krokodila.*

Pani Brinkmanovd je tu rekordmankou; v skrinke pod
umyvadlom sa jej sedem tyzdnov darilo schovavat starého
jazvecika, nez ho u nej nasli. Da sa predpokladat, ze ju niekto
udal. Vsetci z nas zazili vojnu, a predsa niekto udal riaditelke
starého psika. A namiesto toho, aby fa$istu, ktory to mal na
svedomi, odviedla riaditelka natretého smolou a vyvalaného
v peri, radsej deportuje do ttulku psika. Ten psik tam knu-
¢al este dva dni a potom zahynul biednou smrtou. A kde bola

zvieracia policia?
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