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Utorok 1. januára 2013
Ani v novom roku nemám rád starých ľudí. To šuchtanie sa za 
rolátormi, tá nepatričná netrpezlivosť, to večné sťažovanie sa, 
tie koláčiky k čaju, to vzdychanie a stonanie.

Ja sám mám osemdesiattri a štvrť roka.

Streda 2. januára
Povysýpalo sa hojne práškového cukru. Aby mohla pani Smito-
vá lepšie poutierať vechtíkom stôl, misku s jablkovými šatôčka-
mi odložila na stoličku.

Prišla pani Voorthuizenová, ktorá sa tou svojou obrovskou 
riťou posadila rovno na misku so šatôčkami a ani si to nevšimla.

Až keď začala pani Smitová misku hľadať, aby ju mohla vrá-
tiť na pôvodné miesto, zišlo niekomu na um pozrieť sa pod pani 
Voorthuizenovú. Tá keď vstala, mala na svojich kvetovaných ša-
tách prilepené tri jablčníky.
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„Pekne sa hodia k  vzorke,“ povedal Evert. Takmer som sa 
zadusil od smiechu.

Takýto nádherný začiatok nového roka nás mal všetkých po-
baviť, ale namiesto toho viedol tento incident k trištvrtehodino-
vému mraučaniu a analyzovaniu, kto je na vine. Z rôznych strán 
na mňa zlostne zazerali, pretože sa mi to zjavne zdalo smiešne. 
A ja, ja som čosi zašomral na ospravedlnenie.

Namiesto toho, aby som sa ešte hlasnejšie zasmial, som čosi 
zašomral na ospravedlnenie.

Ja, Hendrikus Gerardus Groen, som totiž vždy korektný, šar-
mantný, priateľský, slušný a ochotný pomôcť. Nie preto, že by 
som bol taký naozaj, ale kvôli tomu, že sa neodvážim byť nikým 
iným. Zriedkavo poviem, čo si myslím. Vždy si zvolím bezpeč-
nú cestu. Usilujem sa o  to, aby bol vlk sýty i  ovca celá. Moji 
rodičia boli predvídaví, keď mi dali meno Hendrik: človek by 
sa sotva stretol so slušnejším menom. „Nepoznáte Hendrika? 
To je ten, ktorý vždy tak zdvorilo skladá klobúk, keď zdraví!“ 
To som ja.

Pomyslel som si, že sám zo seba dostanem depresiu. Tak som 
sa teda rozhodol, že im ukážem aj čosi z pravého Hendrika Gro-
ena: celý rok budem bez cenzúry pozorovať život ľudí v severo-
amsterdamskom domove dôchodcov.

Ak pred koncom roka umriem, bude to vyššia vôľa. V tom 
prípade požiadam svojho priateľa Everta Duikera, aby na po-
hrebe prečítal výber z môjho denníka. Keď budem ležať na má-
rach v malej sále krematória Obzor, pekne umytý a nažehlený, 
preruší nepríjemné ticho chripľavý Evertov hlas, ktorý ohrome-
nému publiku prečíta niekoľko pekných pasáží.
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Trápi ma však jedno: čo ak Evert umrie skôr než ja?
To by nebolo od neho pekné – najmä preto, že ja mám oveľa 

viac chorôb a vredov ako on. Na svojho najlepšieho priateľa sa 
však človek musí spoľahnúť. Musím sa s ním o tom pozhovárať.

Štvrtok 3. januára
Evert bol nadšený, ale nechcel sa zaručiť, že bude žiť dlhšie 
ako ja. A mal aj určité pochybnosti. Obával sa, že po prednese 
z môjho denníka si bude zrejme musieť nájsť nejaký iný domov, 
kde mu poskytnú starostlivosť. A znepokojoval ho aj stav jeho 
zubnej protézy. Súvisí to s  nešetrným pohybom biliardového 
tága a úderom, ktorý mu v jeho dôsledku uštedril Vermeteren. 
Odkedy má Vermeteren na pravom oku sivý zákal, treba mu 
pri biliarde pomáhať. Evert, ktorý naozaj nikdy nebol nemo-
torný, stál za ním a dával mu inštrukcie. Nos mal vo výške tága. 
„Kúsok doľava,  trochu zospodu a...“ a skôr než dokončil, Ver-
meteren mu zadnou časťou palice vrazil do chrupu a zrámoval 
mu ho. Karambol!

Evert pobieha dookola, akoby mal striedať. Takmer mu nero-
zumieť, pretože strašne šušle. Skôr než bude môcť prehovoriť pri 
mojom katafalku, treba mu ten chrup opraviť. Dočerta, to nepôj-
de, pretože človek, ktorý opravuje umelé chrupy, mentálne vyho-
rel. Dvestotisíc ročne, krásna asistentka, trikrát do roka na Havaj-
ských ostrovoch a napriek tomu prepracovaný – ako je to možné? 
Možno sa ho zmocnila melanchólia zo všetkých tých falošných 
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starých zubov, medzi ktorými sa občas veľmi dlho držia zvyšky 
potravy a nájdu sa v nich aj červíky. Obrazne povedané.

Šišky, ktoré servírovali dolu v spoločenskej miestnosti, pri-
niesli tentokrát z  nejakého pofi dérneho obchodu. Včera ráno 
som si jednu zo slušnosti vzal a  trápil som sa s  ňou dvadsať 
minút – a k tomu musím dodať, že som sa ešte musel aj tváriť, 
akoby som si zaväzoval uvoľnenú šnúrku na topánke, aby som si 
posledný kúsok mohol pod stolom napchať do ponožky.

Preto ich boli stále plné misy. Obyčajne totiž všetko, čo je 
zdarma, okamžite zmizne.

V  konverzačnej miestnosti sa zvyčajne servíruje o  desať 
tridsať káva. Ak sú dve minúty po pol jedenástej a  kávy stále 
nikde, prví obyvatelia sa začnú veľavýznamne dívať na hodinky. 
Akoby mali nejakú ďalšiu prácu. To isté platí, keď ide o čaj, kto-
rý sa servíruje o štvrť na štyri.

Jeden z najnapínavejších okamihov dňa: aký dezert dnes do-
staneme? Predvčerom a včera to boli ku káve i k čaju šišky. Pretože 
„my“ predsa žiadne jedlo nevyhodíme. Radšej sa ním zadusíme.

Piatok 4. januára
Včera som sa vybral do kvetinárstva a kúpil som tam kvetináč s ci-
buľami hyacintov. O týždeň, keď vykvitnú, pekne privítam jar.

Vo väčšine izieb tohto domova dôchodcov sú vianočné kyti-
ce ešte v apríli. Popri prastarých svokriných jazykoch a posled-
ných prvosienkach. „Bol by hriech ich vyhodiť.“
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Ak príroda môže zohrávať povzbudzujúcu úlohu v ľudskom 
živote všeobecne, určite ju nezohráva v  obývačke a  spálni ho-
landského dôchodcu. Tam je stav izbových rastlín verným odra-
zom situácie, v akej sa nachádza jej pestovateľ: čaká na bezútešný 
koniec. Keďže dôchodcovia nemajú nijakú inú prácu alebo sú 
strašne zábudliví, polievajú takúto rastlinu trikrát denne. To ne-
zvládnu po dlhšom čase ani svokrine jazyky.

Pani Visserová ma pozvala na zajtrajšie popoludnie na šál-
ku čaju. Mal som odmietnuť – už aj preto, lebo zapácha –, ale 
predsa len som povedal, že rád prídem. Takže to bude moje 
popoludnie. Bože, aký som len slaboch. V rozhodujúcom oka-
mihu mi nezišla na um nijaká výhovorka, takže ma čakajú tára-
niny a suché keksy. Je záhadou, ako sa jej vlhké keksy darí v ta-
kom krátkom čase zmeniť na zaprášený papundekel. Na jeden 
keksík potrebujem tri šálky čaju. Zajtra sa vzchopím a druhý 
keksík odmietnem. Začnem žiť odznova.

Nový život v pekne vyčistených topánkach. To mi zabralo 
polovicu doobedia. Samotné čistenie topánok išlo pomerne 
rýchlo. Veľa času som však stratil najmä odstraňovaním leš-
tidla z rukávov na košeli. Ale topánky sa teraz pekne lesknú. 
Rukávy som si napokon vyhrnul. Tie sa mi už vyčistiť nepo-
darilo.

Určite to bude komentovať. „Ako to, pán Groen, že si vždy 
zamažete rukávy?“

Tunajší život pozostáva buď z nikdy, alebo vždy. Jedlo je tu 
raz nikdy načas a vždy horúce a inokedy vždy príliš skoro a ni-
kdy nie teplé.
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Raz som ľudí opatrne upozornil na to, že ich výroky sú dosť 
protirečivé, ale s logikou tu človek neobstojí. „Zase to viete lep-
šie, pán Groen, pravda?“

Sobota 5. januára
Včera opäť podávali slávnostnú večeru: na jedálničku bol nasi 
goreng. Väčšina tunajších zostarnuých detí má rada prívarky. 
Nejaké exotické brečky im nič nehovoria. Už keď v  polovici 
šesťdesiatych rokov zaviedli v  Holandsku špagety, narazili na 
neporozumenie. Nepasovalo to do ustálených predstáv: v pon-
delok cigória, v utorok karfi ol s kašou, v stredu fašírky, vo štvr-
tok fazuľky, v piatok ryba, v sobotu polievka s chlebom a v ne-
deľu rozbif. Ak chceli byť Holanďania výstrední, jedli v utorok 
fašírky a po celý zvyšok týždňa z toho boli popletení.

Zahraničné vrtochy, to nie je nič pre nás. Zvyčajne si mô-
žeme vybrať týždeň dopredu z  troch rozličných pokrmov, ale 
niekedy to nevypáli dobre. Včera bol z nejasných dôvodov len 
nasi goreng. Dodávatelia čosi poplietli. Náš kuchár určite nebol 
na vine.

Takže sme si mohli vybrať z nasi. Ľudia s  ťažkými diétami 
dostali chlieb.

Zdvihla sa vlna rozhorčenia. Pani Hoogstraatenová van Dam, 
ktorá trvá na tom, aby ju takto oslovovali, vyštuchala z jedla len 
kúsky vareného vajca; Van Gelder nasi „nežerie“, zato by vypil 
hrniec octu; a Bakker žiadal zvýšeným hlasom na ryžu šťavu.
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Môj priateľ Evert, ktorý niekedy, keď má dosť vlastného ku-
chárskeho umenia, jedáva s nami, ponúkol svojim nič netušiacim 
spolustravníkom sambal. „Nechcete na nasi náhodou kečup?“

Tváril sa ako úplný hlupák, keď potom pani De Prijkerová 
do adžaru vykašľala umelý chrup. Chrčala, keď ju odvádzali od 
stola, a o chvíľu chodil Evert dookola s jej chrupom a napravo 
i naľavo ho dával skúšať, akoby to bola Popoluškina črievička. 
Keď si ho potom vedúci oddelenia zavolal na koberec, tváril sa 
ako stelesnená nevinnosť. Dokonca hrozil, že podá sťažnosť na 
obchodnú inšpekciu, pretože v adžare „narazil“ na chrup.

Pred večerou som bol ešte na čaji u pani Visserovej. Jej tá-
raniny sú ešte slabšie než jej čaj. Povedal som, že mi doktor za-
kázal jesť keksy. Reku prečo. Povedal som, že kvôli krvnému 
obrazu. Mám ho zvýšený, medzi dvadsať a dvadsaťpäť. To som 
len tak táral do vetra, ale ona to považovala za bohvieaké múd-
rosti. Prinútila ma, aby som si tri keksy vzal so sebou, vraj keď 
mi obraz klesne. Teraz sú v akváriu na treťom poschodí.

Nedeľa 6. januára
Čoraz väčšmi zo mňa vyteká. Biele spodky sú veľmi vhodné na 
to, aby sa na nich vynímali žlté škvrny. Oveľa viac by sa zišli žlté 
spodky. Dosť sa hanbím pred dámami z práčovne. Takže teraz, 
skôr než spodky odovzdám, čistím tie najhoršie škvrny ruč-
ne. Povedzme, že ide o predpranie. Keby som nič neodovzdal, 
vzbudilo by to podozrenie. „Obliekli ste si čistú bielizeň, pán 
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Groen?“ spýtala by sa tučná pani z hospodárskej služby. Rád by 
som jej odpovedal: „Nie, tučná pani z hospodárskej služby, tieto 
staré spodky mám na svojom starom zadku tak pripečené, že si 
ich na sebe nechám do konca života.“

Je to namáhavý deň: na celom tele škrípu pánty. Nič nedo-
káže zastaviť úpadok. Človek má nanajvýš nejaký deň, keď ho 
niečo trápi menej, ale v skutočne dobrej forme už nebude nikdy. 
Nezačnú mu zrazu nanovo rásť vlasy. Aspoň nie na hlave, lebo 
z nosa a z uší, to teda áno. Ani žily sa mu už neprečistia. Zhrbe-
nie sa nevyrovná a kohútik tam dolu neprestane kvapkať. Je to 
jednosmerná cesta do rakvy. Človek nikdy neomladne: ani na 
deň, ani na hodinu, ani na minútu.

Sťažujem sa ako dôchodca. Ak mám chuť na ponosovanie 
sa, bude lepšie, ak sa posadím dolu do konverzačnej miestnosti. 
Tam je to kratochvíľa číslo jeden. Nemyslím si, že prejde čo len 
hodina, aby niekto nezačal o chorobách.

Zdá sa mi, že som tak trochu zlostne naladený. Ľudia si myslia, 
že človek si na staré kolená užíva, ale to sa, dočerta, vždy nedá.

Čas na prechádzku: napokon, je nedeľné popoludnie. Po-
tom nejaký Mozart a jeden veľký koňak. Možno sa zastavím aj 
u Everta, jeho hrubosť má dobrý terapeutický účinok.

Pondelok 7. januára
Podľa všetkého sa začalo vyšetrovanie náhleho úmrtia rybičiek na 
treťom poschodí. Vo vode plávalo pomerne veľa kúskov z keksov.
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Nebolo odo mňa múdre, že som hodil keksy pani Visserovej 
do akvária. Keď sa dozvie, že rybičky umreli na predávkova-
nie vlhkými keksami, povedie stopa priamo ku mne. Musím si 
pripraviť obhajobu a u advokáta Duikera sa zastavím po radu. 
Evert je expert na milosrdné lži.

V tomto domove dôchodcov nie je prípustné držať domáce 
zvieratá – s výnimkou rybičiek a vtákov, „ak nepresahujú veľ-
kosť 10, resp. 20 centimetrov“, ako sa píše v domácom poriadku. 
Aby sa predišlo tomu, že si niekto zmyslí pestovať žraloky alebo 
morské orly.

Majitelia, ktorých pri presťahovaní do domova Súmrak bez 
milosti odlúčili od ich psov a  mačiek, si toho dosť vytrpeli. 
Nech boli tí štvornohí priatelia akokoľvek pokojní a vyrovnaní, 
starí a vetchí, pravidlá sú pravidlá: do útulku.

„Nie, pani, nezáleží na tom, či je Rakker jediný na svete, 
koho máte rada; výnimku prosto nemôžeme spraviť.“

„Máte pravdu, vaša mačka leží celý deň na parapete, ale ak 
povolíme mačku, hneď bude niekto chcieť na svoj parapet tri 
dánske dogy. Alebo fi alového krokodíla.“

Pani Brinkmanová je tu rekordmankou; v  skrinke pod 
umývadlom sa jej sedem týždňov darilo schovávať starého 
jazvečíka, než ho u nej našli. Dá sa predpokladať, že ju niekto 
udal. Všetci z nás zažili vojnu, a predsa niekto udal riaditeľke 
starého psíka. A  namiesto toho, aby fašistu, ktorý to mal na 
svedomí, odviedla riaditeľka natretého smolou a  vyváľaného 
v  perí, radšej deportuje do útulku psíka. Ten psík tam kňu-
čal ešte dva dni a potom zahynul biednou smrťou. A kde bola 
zvieracia polícia?
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