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  Spisovatel nikdy nezapomene na chvíli, kdy za svůj příběh poprvé dostal peníze či pochvalu. Nikdy nezapomene na chvíli, kdy poprvé pocítil sladký jed marnivosti vkrvi. Věří, že pokud se mu podaří před ostatními skrýt nedostatek talentu, sen oliteratuře mu dokáže zajistit střechu nad hlavou ana sklonku dne italíř teplého jídla. Apředevším to, po čem touží nejvíce – spatřit své jméno vytištěné na ubohém cáru papíru, který jej dozajista přežije. Spisovatel je odsouzen pamatovat si tento okamžik, protože vtu chvíli je ztracen ajeho duše má stanovenou cenu. Mně se to stalo poprvé onoho dávného prosincového dne roku 1917. Bylo mi tehdy sedmnáct apracoval jsem v Hlasu píle, což byly jedny bezvýznamné noviny, které se jakž takž držely nad vodou. Sídlily vponuré budově, co kdysi sloužila jako továrna na výrobu kyseliny sírové ajejíž stěny stále ještě vydávaly žíravinové výpary, jež nám leptaly nábytek, šaty, ducha adokonce ipodrážky ubot. Sídlo deníku se tyčilo nad lesem andělů akřížů hřbitova vPueblo Nuevo. Jeho kontury se zdálky mísily sobrysy hrobek, promítajícími se proti horizontu, do něhož se jako dýky zabodávaly stovky komínů atováren, které bez přestání vytvářely šarlatovočerný soumrak nad Barcelonou.


  Toho večera, kdy se měl změnit běh mého života, si mě krátce před uzávěrkou ráčil zavolat zástupce ředitele, don Basilio Moragas. Předvolal si mě do temné místnůstky, která někdy sloužila jako pracovna ajindy jako kuřárna doutníků. Don Basilio byl člověk zasmušilého vzhledu smohutnými kníry. Nikdy si nebral žádné servítky. Zastával názor, že hojné užívání příslovcí anadmíra přídavných jmen jsou vlastní zvrhlíkům alidem trpícím nedostatkem vitaminů. Když unějakého redaktora odhalil sklony ke květnaté próze, nechal jej tři týdny sepisovat nekrology. Apokud se po tomto očistném procesu dotyčný dopustil téhož prohřešku, don Basilio mu nastálo přiřadil rubriku pro kutily adomácnost. Všichni jsme zněj měli hrůzu aon to věděl.


  „Done Basilio, chtěl jste se mnou mluvit?“ ozval jsem se nesměle. Zástupce ředitele se na mě úkosem podíval. Vešel jsem do pracovny, ve které to bylo cítit potem atabákem – přesně vtomto pořadí. Don Basilio mou přítomnost přehlížel adál sčervenou tužkou vruce opravoval článek, který měl před sebou na stole. Během několika dalších minut zástupce ředitele vystavil text palbě úprav, ne-li přímo amputací, přičemž si neustále něco brumlal, jako bych tam ani nebyl. Všiml jsem si, že uzdi stojí židle. Jelikož jsem nevěděl, co mám dělat, chtěl jsem se posadit.


  „Kdo vám řekl, že si máte sednout?“ zamručel don Basilio, aniž od textu zvedl pohled.


  Rychle jsem se postavil azadržel jsem dech. Zástupce ředitele si povzdechl, upustil svou červenou tužku, pohodlně se usadil vkřesle aprohlížel si mě, jako bych byl nepotřebný kus hadru.


  „Slyšel jsem, že píšete, Martíne.“


  Polkl jsem, akdyž jsem otevřel pusu, vysoukal jsem ze sebe poněkud legračním hlasem: „Tak trochu, totiž, já nevím, chci říci, tedy, že ano, píšu…“


  „Doufám, že píšete lépe, než mluvíte. Aco to vlastně píšete? Ovšem, smím-li se ptát.“


  „Detektivky. Mám na mysli…“


  „Vím, oco jde.“


  Pohled, který mi don Basilio věnoval, byl výmluvný. Kdybych mu řekl, že vyrábím figurky do betléma zčerstvého hnoje, asi by se mi podařilo vyvolat uněj trojnásobné nadšení. Znovu povzdechl apokrčil rameny.


  „Vidal říká, že vůbec nejste tak špatný. Že vynikáte. Ovšem vezmeme-li vúvahu, jaká je na tomto poli konkurence, nemusíte se ani moc namáhat. No ale, když to říká Vidal.“


  Pedro Vidal byl hvězdou Hlasu píle. Psal jednou týdně sloupek oudálostech, což bylo to jediné, co se vcelých novinách dalo číst. Byl autorem tuctu napínavých románů ogangsterech zRavalu vpátém okrsku ajejich milostných pletkách sdámami zvysoké společnosti, snimiž dosáhl mírného úspěchu. Vidal, jenž vždy nosíval bezvadné obleky anablýskané italské mokasíny, působil dojmem filmových milovníků. Měl světlé vlasy, vždy pečlivě učesané, tenký knírek anepohasínající úsměv na rtech, který rozdával štědře, jako člověk, jenž se ve své kůži ana tomto světě cítí skvěle. Pocházel zdynastie navrátilců, kteří zbohatli vAmerice díky obchodu scukrem akteří si po návratu do vlasti namastili kapsu, když se ve městě zaváděla elektřina.


  Jeho otec, patriarcha rodinného klanu, byl jedním zmajoritních akcionářů novin. Pro dona Pedra byla redakce hřištěm, na němž ubíjel nudu vlastní člověku, který pro svou obživu nemusel vživotě pracovat ani jediný den. Málo záleželo na tom, že noviny přicházely openíze stejným způsobem, jakým znových aut, jež začínala projíždět Barcelonou, unikal olej. Dynastie Vidalů, oplývající šlechtickými tituly, se nyní věnovala sběratelství bank apozemků vEnsanche ovelikosti malých knížectví.


  Pedru Vidalovi jsem jako prvnímu ukázal své náčrtky, které jsem psal ještě jako malý kluk, vdobě, kdy jsem po redakci roznášel kávu acigarety. Vždycky měl na mě čas, přečetl si, co jsem napsal, aposkytl mi dobré rady. Časem si ze mě udělal pomocníka adovolil mi, abych na stroji přepisoval jeho texty. To on mi řekl, že pokud chci dát všanc svůj osud vruské ruletě literatury, je odhodlaný mi napomáhat avést mé první kroky. Ajelikož svému slovu dostál, vrhl mě nyní do spárů dona Basilia, Kerbera našich novin.


  „Vidal je sentimentální. Pořád ještě věří silně protišpanělským povídačkám onadvládě zásluh, neboli opříležitostech pro ty, kdo si je zaslouží, ane pro ty, kteří mají zrovna vlivné známé. Aprotože má nabitou peněženku, může si dovolit chodit světem jako romantik. Kdybych měl jen setinu prachů, co jemu přebývají, dal bych se na psaní sonetů aptáčci by mi zobali zruky uchváceni mou laskavostí adobrotou mého ducha.“


  „Pan Vidal je skvělý člověk,“ namítl jsem.


  „Je víc než jen to. Je to světec, protože navzdory tomu, že vypadáte jako šupák, už týdny do mě hustí, jak je ten náš redakční benjamínek nadaný apracovitý. On ví, že jsem vjádru měkkota. Navíc mě ujistil, že když vám dám příležitost, věnuje mi krabici kubánských doutníků. Akdyž to říká Vidal, je to pro mě, jako by Mojžíš sestoupil zhory sdeskou vruce azjevil mi pravdu. Takže, abychom to uzavřeli. Protože jsou Vánoce ataky proto, aby už byl váš přítel konečně zticha, nabízím vám možnost prosadit se jako hrdina, navzdory všemu avšem.“


  „Mockrát děkuju, done Basilio. Ujišťuju vás, nebudete litovat, že…“


  „Neunáhlujte se, mladej. No schválně, co soudíte onadměrným anestřídmým užívání příslovcí apřídavných jmen?“


  „Že je to ostudné aže by to mělo být ze zákona zakázáno,“ odpověděl jsem spřesvědčením zapáleného stoupence.


  Don Basilio souhlasně přikývl. „Vedete si dobře, Martíne. Vprioritách máte jasno. Vtomhle baráku přežívají ti, co mají priority, ane zásady. Plán je takovýto. Sedněte si adávejte pozor, protože vám to nebudu říkat dvakrát.“


  Plán byl následující. Zjistých důvodů, které don Basilio považoval za vhodné nerozebírat, poslední strana nedělních novin, tradičně vyhrazená literární povídce nebo zápiskům zcest, tentokrát na poslední chvíli vypadla. Předpokládaným příspěvkem mělo být značně lyricky laděné, vlastenecky podané vyprávění ohrdinských činech středověkých bojovníků almogavarů. Ti byli tak či onak záchranou aspásou křesťanstva avšeho hodnotného pod sluncem, počínaje Svatou zemí aLlobregatskou deltou konče. Text však bohužel nepřišel včas, anebo spíš, jak jsem tušil, se to donu Basiliovi nechtělo vydat. Do uzávěrky zbývalo šest hodin anebyl tu jiný kandidát, který by mohl vyprávění nahradit, kromě celostránkové reklamy na výztuže zvelrybích kostí slibující vysněné boky aodolnost vůči těstovinám. Vedení za dané situace nařídilo problému čelit avyužít literární talenty pulzující vredakci. To vše za účelem vhodně vyplnit vzniklou mezeru čtyřmi sloupci textu všeobecné orientace, který by vyhovoval vkusu ahumanistickému založení našich stálých čtenářů. Seznam případných talentů, na něž by se bylo možno obrátit, čítal deset jmen. Amoje mezi nimi samozřejmě nebylo.


  „Příteli Martíne, okolnosti tomu chtěly, že ani jeden znáhradníků, které si vedeme vevidenci, tu teď fyzicky není. Stejně tak je nemožné sehnat někoho znich za rozumnou dobu. Vzhledem khrozbě neodvratné katastrofy jsem se rozhodl dát tu příležitost vám.“


  „Počítejte se mnou.“


  „Počítám spěti stranami textu sdvojitým řádkováním, ato ani ne za šest hodin, pane Edgare Allane Poe. Přineste mi příběh, ane přednášku. Když budu chtít kázání, zajdu si na ranní mši. Přineste mi příběh, který jsem ještě nečetl, apokud jsem ho už četl, přineste mi ho napsaný avyprávěný tak dobře, že si toho ani nevšimnu.“


  Chystal jsem se vyběhnout ven, když don Basilio vstal, obešel psací stůl apoložil mi na rameno svou obrovskou ruku, velikostí avahou odpovídající kovadlině. Teprve když jsem ho uviděl zblízka, jsem si všiml, že se mu oči smějí.


  „Když ten příběh bude slušný, dám vám deset peset. Akdyž bude víc než jen slušný abude se našim čtenářům líbit, otisknu vám toho víc.“


  „Nějaký zvláštní požadavek, done Basilio?“ zeptal jsem se.


  „Ano. Nezklamte mě.“


  


  Následujících šest hodin jsem byl jako vtransu. Usadil jsem se ke stolu uprostřed redakce. Byl vyhrazen Vidalovi, který uněj občas sedával, když se mu zrovna uráčilo na chvilku se tu zastavit. Místnost byla liduprázdná anořila se do mlžného přítmí utkaného zkouře desítek tisíc cigaret. Zavřel jsem na okamžik oči avyvolal jsem si vmysli obraz. Závoj zčerných mraků za deště dopadá na město. Muž hledající stín, má na rukou krev avpohledu tajemství. Nevěděl jsem, kdo je to, ani před čím utíká, ale během následujících šesti hodin se zněj měl stát můj nejlepší přítel. Vložil jsem papír do stroje abez jediné přestávky jsem na stránky dával vše, co jsem měl vsobě. Zápasil jsem skaždým slovem, skaždou větou, skaždým obratem, skaždým výjevem, ba iskaždým písmenkem, jako kdybych už neměl napsat nic jiného. Znovu aznovu jsem přepisoval každý řádek, jako by na tom závisel můj život. Nakonec jsem vše přepsal ještě jednou. Jediným společníkem mi byla ozvěna neustávajících úderů do psacího stroje, která se ztrácela vmístnosti plné stínů. Ahodiny na stěně ukrajovaly minuty, které zbývaly do svítání.


  


  Ráno, krátce před šestou hodinou, jsem vytáhl ze stroje poslední list aodevzdaně jsem vydechl. Měl jsem pocit, že mám vhlavě vosí hnízdo. Slyšel jsem pomalé atěžké kroky dona Basilia. Zrovna se probral zpřesně vymezeného spánku ateď se pozvolna blížil. Vzal jsem papíry apředal mu je, aniž jsem opětoval jeho pohled. Don Basilio si sedl kvedlejšímu stolu arozsvítil lampičku. Jeho oči přejížděly po textu odshora dolů bez jakéhokoli výrazu. Na chvíli odložil na kraj stolu doutník aspohledem upřeným na mě nahlas přečetl první větu.


  „Na město padá noc avulicích je cítit pach střelného prachu, jako by šlo ozávan jistého prokletí.“


  Don Basilio se na mě úkosem podíval. Já jsem se vytasil súsměvem, kterým jsem odhalil úplně všechny zuby. Bez jediného slova vstal aodcházel smou povídkou vruce. Díval jsem se, jak míří ke své kanceláři azavírá za sebou dveře. Zůstal jsem stát jako opařený anevěděl jsem, co mám dělat. Jestli mám utíkat pryč, nebo jestli mám počkat na rozsudek smrti. Za deset minut, které mi připadaly dlouhé jako deset let, se dveře kanceláře zástupce ředitele otevřely aredakcí otřásl hromový hlas dona Basilia.


  „Martíne, buďte tak laskav, pojďte sem.“


  Táhl jsem nohy za sebou, jak nejpomaleji to šlo. Skaždým krokem jsem se oněkolik centimetrů zmenšil. Nakonec mi nezbývalo nic jiného než strčit hlavu do dveří aodlepit pohled od země. Don Basilio sobávanou červenou tužkou vruce se na mě chladně díval. Chtěl jsem polknout slinu, ale měl jsem vpuse sucho. Don Basilio vzal papíry avrátil mi je. Vzal jsem si je aotočil se ke dveřím, jak nejrychleji jsem mohl. Říkal jsem si, že ve vestibulu hotelu Kolumbus se vždycky najde místo pro dalšího čističe bot.


  „Zaneste to dolů do dílny aať to dají do tisku,“ ozval se mi hlas za zády.


  Otočil jsem se vdomnění, že jsem se stal předmětem krutého žertu. Don Basilio otevřel zásuvku usvého psacího stolu. Odpočítal deset peset apoložil je na stůl.


  „Tohle je vaše. Navrhuju, abyste si za to pořídil nový modýlek. Tenhle na vás vidím už čtyři roky apořád je vám ošest čísel větší. Jestli chcete, zajděte za panem Pantaleonim do krejčovství na ulici Escudellers ařekněte, že vás posílám. Vyjde vám vstříc.“


  „Mockrát děkuju, done Basilio. Udělám to tak.“


  „Anachystejte mi další takovouhle povídku. Tentokrát na to máte týden. Ale ne abyste mi usnul na vavřínech. No asnažte se, ať je vnové povídce míň mrtvol. Dnešní čtenář má rád šťastný konec, ve kterým vítězí lidská šlechetnost apodobný nesmysly.“


  „Ano, done Basilio.“


  Zástupce ředitele pokýval hlavou apodal mi ruku. Stiskl jsem ji.


  „Dobrá práce, Martíne. Vpondělí vás chci vidět ustolu, co býval Juncedův, teď je váš. Zařazuju vás do sekce Události.“


  „Nezklamu vás, done Basilio.“


  „Ne, nezklamete. Vykašlete se na mě. Dřív nebo později. Auděláte dobře, protože vy nejste novinář anikdy jím ani nebudete. Ale zatím nejste ani spisovatel detektivních románů, ikdyž si to myslíte. Zůstaňte tady nějaký ten čas amy vás naučíme pár věcí, co nikdy nejsou na škodu.“


  Vtom okamžiku, ve slabé chvilce, mě zaplavil pocit vděčnosti azatoužil jsem toho velikého muže obejmout. Don Basilio, na jehož obličeji byla už zase strohá maska tvrdosti, do mě zabodl ocelově chladný pohled aukázal ke dveřím.


  „Jen žádný scénky, prosím vás. Azavřete za sebou. Zvenku. Ašťastný aveselý Vánoce.“


  „Šťastný aveselý.“


  Vpondělí, když jsem dorazil do redakce achystal se poprvé usednout kvlastnímu psacímu stolu, jsem našel hnědou obálku převázanou stužkou. Na obálce stálo strojem napsané moje jméno. Otevřel jsem ji. Uvnitř jsem našel zadní stranu nedělních novin, na které byl označený můj příběh auněj tato poznámka:


  „Tohle je jen začátek. Za deset let já budu učněm aty mistrem. Tvůj přítel akolega Pedro Vidal.“
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  Můj literární debut prošel zkouškou ohněm. Don Basilio dostál danému slovu adal mi příležitost publikovat několik dalších povídek podobného ražení. Vedení brzy rozhodlo, že mé bleskurychle se rozvíjející kariéře jednou týdně poskytne pravidelný prostor za předpokladu, že vredakci budu dál pečlivě asvědomitě plnit své povinnosti za stejnou mzdu. Nezasažen trnem marnivosti avyčerpání, trávil jsem dny předěláváním textů svých kolegů arychlým sestavováním bezvýznamných článků onicotných zprávách ahrůzných událostech. To vše jen proto, abych pak sám vredakci mohl zasvětit své noci psaní košatého amnohostranně rozvitého příběhu na pokračování, který jsem ve své obrazotvornosti hýčkal pod názvem Tajnosti Barcelony. Tento titul vsobě bez uzardění propojoval různé spisovatele od Dumase po Stokera, včetně Sueho aFévala. Spal jsem tři hodiny denně avypadal jsem, jako bych je strávil vrakvi. Vidal, jenž nikdy nepoznal tento hlad, co nemá sžaludkem nic společného aco člověka vnitřně sžírá, mínil, že se ničím, aže když to tak půjde dál, dočkám se vlastního pohřbu, ještě než mi bude dvacet. Don Basilio, jehož moje pracovitost nikterak nepobuřovala, měl zase jiné výhrady. Otiskoval každý můj díl se skřípěním zubů, protože ho popouzela ta nadmíra zvrácenosti, stejně jako skutečnost, že jsem nešťastně plýtval talentem, který jsem dal do služeb příběhům azápletkám pochybného gusta.


  


  Díky Tajnostem Barcelony brzy zazářila drobná hvězda příběhů na pokračování. Jednalo se ohrdinku, jejíž obraz jsem vytvořil na základě svých představ o femme fatale, jaké může mít pouze sedmnáctiletý chlapec. Chloé Permanyerová byla temnou kněžnou všech vampírek. Až moc inteligentní azáludná ještě víc. Nosila vždy nejžhavější novinky luxusní dámské módy. Byla milenkou azároveň pravou rukou záhadného Baltasara Morela, jenž byl hlavou podsvětí. Bydlel vpodzemním sídle plném aparátů aponurých relikvií. Vchod do tohoto sídla se nacházel vzasypaných tunelech apod katakombami vGotické čtvrti. Chloé měla oblíbenou metodu, jak své oběti zničit. Jednalo se ohypnotizující tanec, během kterého ze sebe odhazovala svršky. Nakonec použila otrávenou rtěnku apolíbila svou oběť, které ochrnuly všechny svaly. Následovala tichá smrt udušením. Chloé se přitom oběti nepřetržitě dívala do očí. Předtím ovšem vypila protijed rozpuštěný všampaňském, ve vybraném ročníku značky Dom Pérignon. Chloé aBaltasar měli svůj vlastní kodex cti. Likvidovali pouze zmetky azbavovali tak svět zabijáků, lidské havěti, pokrytců, fanatiků, dogmatických zlotřilců ahlupáků všeho druhu. Šlo tedy oosoby, jež ve jménu různých vlajek, bohů, jazyků, ras či jakýchkoli jiných špatností, kterými maskovaly svou chamtivost aubohost, činily tento svět až příliš mizerný. Pro mě to byly rozporuplné postavy azároveň skuteční hrdinové. Pro dona Basilia, jehož literární vkus se ustálil na španělské poezii období Zlatého věku, to bylo neslýchané šílenství kolosálních rozměrů. Nicméně vzhledem ktomu, že tyto příběhy byly čtenáři kladně přijímány ataké, ač si to nerad přiznával, že měl pro mě slabost, toleroval tyto mé výstřednosti apřipisoval je přílišné mladistvé horkokrevnosti.


  „Vám se dostalo víc umu než vkusu, Martíne. Vy jste stižen patologickou posedlostí, která má svý jméno. Atím je Grand Guignol. To je sdramatem asi ve stejným vztahu jako syfilis sohanbím. Člověk ktomu sice přijde za příjemných okolností, ale pak už to jde jenom zkopce. Měl byste číst klasiky, anebo aspoň Benita Péreze Galdóse, abyste měl vznešenější literární ambice.“


  „Ale čtenářům se ty příběhy líbí,“ opáčil jsem.


  „To není vaše zásluha. Má to na svědomí konkurence, která je tak špatná adomýšlivá, že izcela netečný osel by ji roznesl na kopytech, astačil by mu ktomu ani ne odstavec. Kdy už zatraceně dospějete aslezete ze stromu se zakázaným ovocem.“


  Já jsem přikyvoval apředstíral, že se kaju, ale ta zakázaná slova Grand Guignol jsem tajně laskal. Říkal jsem si, že každá věc, isebenicotnější, potřebuje hrdinu, který by bránil její čest.


  


  Začal jsem si připadat jako ten nejšťastnější smrtelník na světě. Tehdy jsem však zjistil, že několika kolegům zdeníku vadí, že benjamínek aoficiální maskot redakce udělal první kroky ve světě písemnictví, zatímco jejich vlastní literární tužby aambice už léta skomírají všedivém spánku nicoty. Skutečnost, že čtenáři deníku ony skromné příběhy hltali aoceňovali víc než kterýkoli jiný text otištěný vnovinách za posledních dvacet let, vše jenom zhoršovala. Vrozmezí pár týdnů jsem viděl, jak zraněná ješitnost těch, které jsem až donedávna považoval za svou jedinou rodinu, mění tyto lidi vnepřátelský tribunál. Postupně mě přestali zdravit, nemluvili se mnou aspotěšením rozvíjeli svůj zhrzený talent, když mě za zády častovali uštěpačnými poznámkami avýrazy pohrdání. Moje nevysvětlitelné štěstí se přičítalo pomoci Pedra Vidala aneznalosti či hlouposti našich předplatitelů. Rovněž to odpovídalo rozšířené avnárodě tak oblíbené představě otom, že když někdo dosáhne vlibovolné profesní oblasti jistého úspěchu, je to nezvratný důkaz jeho neschopnosti anedostatku zásluh.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


