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    Místo předmluvy. Zanazan


    „Zanazan! Hej, Zanazan! Nechceš hrušku?“


    Zanazan má dlouhé řasy ašeříkové oči. Husté měděné vlasy bez šedin. Uspánků se jí kroutí do neposlušných loken.


    Podávám jí hrušku. Dívá se skrze mě, neuhýbá pohledem.


    „Vezmi si hrušku, Zanazan.“


    Vrtí hlavou.


    Zanazan má olivovou, zrzavě kropenatou pleť. Je neobyčejná, druhá taková tu není.


    „Co bych ti mohla nabídnout?“


    Zakrývá si ústa hřbetem ruky. Čáru života má nezřetelnou, krátkou, přerušenou vpůli cesty.


    „Zanazan?“


    „Hm?“


    „Pověz mi něco.“


    Mlčí. Má bledé, dlouhé prsty, na prsteníčku levé ruky jednoduchý prstýnek. Stojí slegračně překříženýma nohama. Na kotníku má škrábanec ve tvaru půlměsíce.


    „Kdy sis to udělala?“


    Pokrčí rameny. Nepřítomně, jakoby sama pro sebe se usmívá.


    Nejraději bych ji objala apřitiskla si ji na prsa, jenže to nejde. Zanazan nemá ráda, když se jí někdo dotýká.


    „Kdybych to uměla, namalovala bych tvůj portrét.“


    Dívá se nedůvěřivě. Po chvíli váhání si hrušku vezme.


    „Řekni mi něco, Zanazan.“


    Odejde apečlivě za sebou zavře dveře.


    Vduchu pozoruji, jak sestupuje po schodech, jedno patro za druhým. Pak se vynoří ze studeného průjezdu na sluncem zalitý dvůr.


    „Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokřikují na ni děcka.


    Zanazan jde dál, ani se neohlédne. Cop má přehozený přes rameno, dole stažený legrační gumičkou.


    Když začala válka, byla těhotná. Stahy jí začaly během bombardování. Sanitku zavolat nešlo, telefony byly hluché, usousedů se opomoc říct nedalo, přece je člověk nebude nutit riskovat život. Snažila se vydržet do poslední chvíle. Když už byla bolest knevydržení, sebrali se smužem avyrazili do nemocnice. Muže zabily střepiny, které skrz něj prolétly, dítě se nepodařilo zachránit. „Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokřikují děcka.


    Jde dál, ani se neohlédne.


    Žije sama se stařičkou tchyní.


    „Kdo se otebe postará, až odejdu?“ pláče tchyně.


    Zanazan se pokorně, klidně usmívá. Podává jí hrušku.


    „Hmmm.“


    Má dlouhé husté řasy ašeříkové oči. Viděli jste někdy šeříkové oči? Já ano. UZanazan.


    Mereloc


    Metaxija Ginamancová vychází zdomu časně zrána, když se teprve začíná rozednívat. Zcypřišového háje vzlétlo hejno vlaštovek, krouží vysoko nad hlavou ačmárá ostrými křídly po plátně rychle blednoucího nebe. Potichu padá první rosa, hustá, životodárná, avyprovází noc. Cvrček si popletl čas aspustil táhlou písničku: „Cvrrrk, cvrrrk, cvrrrrk.“


    Dobré jitro, nebožátko, pozdraví ho vduchu Metaxija. Cvrček, jako by ji uslyšel, se zarazí vpůli dechu autichá.


    Dnes je Mereloc, památka zesnulých. Lidé tradičně nejprve chodí na panychidu ateprve pak navštěvují hroby. Metaxija se dřív taky řídila tradicí, ale jednoho dne usoudila, že se nehodí návštěvu zemřelých odkládat: kčemu je jim liturgie, když už jsou tam, kde lidské záležitosti nemají žádný význam. Proto došla kzávěru, že by bylo správnější vden jejich památky nejprve zajít na hřbitov ateprve pak se věnovat ostatním věcem. Aby zahnala pochybnosti, zašla se poradit sknězem. Ten ji vyslechl asouhlasně pokýval hlavou: „Dělej, jak uznáš za vhodné, ajestli je to tak pro tebe lepší…“ Pro Metaxiju to tak bylo lepší.


    Na hřbitov to není daleko. Cesta dlážděná říčními kameny se vine mezi domy, pak se prudce stočí ašplhá vzhůru po svahu kopce až tam, kde se ksobě nízkými ohrádkami tisknou další adalší místa posledního odpočinku Berdských. Lidé odcházejí jako ozávod. Zdá se, že ještě nedávno byl Razmikův hrob hned zkraje, ateď se kněmu člověk musí prodírat přes tři řady. Metaxija mu našla takové místo, aby měl dost prostoru inebe. Nechala ho položit zprava, pod klenbu smuteční vrby. Nalevo položí ji, až přijde čas, už to má domluvené, ahrobníku Caturovi dokonce zaplatila předem. Catur se zdráhal, ale trvala na tom: „Podívej se na sebe, jsi jenom kost akůže. Co když si pro mě smrt přijde vzimě, za největšího mrazu? Kde vezmeš sílu kopat promrzlou zem? Takhle si naliješ talíř fazolové polévky, přidáš si do ní vepřové škvarky, zapiješ to stopkou dřínovice… Bude ti dobře ajá budu taky spokojená, jako bych tě hostila sama!“ Catur si peníze vzal, ale příští jaro se objevil uMetaxiji azryl jí zeleninovou zahradu. „To se od té lopaty nedokážeš ani na chvíli odtrhnout?“ zavtipkovala. „Přirostla mi ksrdci,“ ušklíbl se kysele Catur aopřel se ramenem do násady.


    Atak to jde už kolikátý rok. Na jaře zryje zahradu, na podzim pomůže sklidit brambory akukuřici. Metaxija ho zpočátku přemlouvala, ať to nedělá, ale pak se stím smířila. Když sem chodí, asi to tak má být. Zvděčnosti pletla Caturovým dětem čepice svelkými bambulemi. Má tři děti, jako stupínky. Vypadají vtěch pestrobarevných čepicích jako veselí trpaslíci.


    Na hřbitově je takové ticho, že ho neruší ani trylkování drozdů. Metaxija velmi pečlivě poklízí hrob– omyje adosucha utře ohradu, vytrhá plevel azalije květiny. Když očistí náhrobní kámen od prachu acákanců deště, vyvstane na něm vněmé výčitce datum narození aúmrtí. Zadrží dech déle, než jí stačí síly. Copak se dá smířit stím, že odcházejí mladí? Vsedmnácti se má jen žít ažít.


    Když dokončí úklid, odsype na smuteční mísu pár zrnek kadidla aopatrně škrtne sirkou. Zatímco ranní vítr rozhání nasládlý těžký dým, sedí Metaxija srukama složenýma vklíně na nízké lavičce adívá se za obzor. Tam, za dalekým shrbeným kopcem, kam se nedá dokřičet ani doletět, zůstal hrob jejího muže. Kdo by si pomyslel, že štěstí, kterého se jí dostalo, bude trvat tak krátce! Vyrostla vmilující rodině– otec, matka, tři starší bratři. Na vdavky nepomýšlela, protože se nevyvedla– měla velký nos, příliš tenké rty ašilhala. Smířila se stím, že zůstane sama, apomáhala spéčí osynovce aneteře, které milovala nade vše. Po čtyřicítce se ale ke svému vlastnímu překvapení vdala– za Razmikova otce. Odstěhovala se za hranice do jeho rodného Omarbejli, kde žilo pět arménských rodin na sedmdesát ázerbájdžánských. Razmikovi bylo třináct, byl vnáročném, pubertálním období aotec si sním nevěděl rady. Na vesnici ho litovali– ubohý sirotek, jako by nestačilo, že ztratil matku, ještě se mu otec záhy oženil sjinou. Kdo kdy viděl, aby si macecha nevlastního syna zamilovala?! Jen co si pořídí vlastní děcko, začne dělat klukovi ze života peklo. Metaxija si řečí nevšímala, ale vhloubi duše se také obávala, že jestli porodí vlastní dítě, od Razmika se odvrátí. Proto se nikdy neodhodlala otěhotnět. Za čtyři roky omuže přišla– uprostřed noci dostal mrtvici, vykřikl děsivou bolestí, prohnul se, vrazil do ní loktem aznehybněl. Razmik se kategoricky odmítl přestěhovat do Arménie, ikdyž ho Metaxija velice přemlouvala. „Kam bych jezdil, mám tu školu, letos budu maturovat!“ protestoval. Ustoupila, ale musel jí slíbit, že se odstěhují, jakmile nastoupí na vysokou školu. Razmik souhlasil, ovšem pod podmínkou, že do Berdu přestěhuje ihrob jeho rodičů. To ji doopravdy urazilo: „Jak sis mohl myslet, že je tu nechám!“ Objal ji arozplakal se. Od toho dne pro něj byla druhá máma. Někdy říkal prostě Dvojka. Aona mu žertem oplácela aoslovovala ho Jedničko. Tak si žili avolali na sebe: „Jedničko!“ „Dvojko!“ „Dvojko!“ „Jedničko!“


    Když začala válka, lidé vpříhraničních vesnicích se nijak zvlášť neznepokojovali– rodiny se tu celá desetiletí přátelily avzájemně se navštěvovaly. Válka je někde daleko, to se nás netýká, nepochybovali. „Sboží pomocí,“ přitakávala Metaxija. Proto taky sklidným srdcem odjela navštívit nemocnou matku. Jen navařila apoprosila sousedku, aby posbírala vyprané prádlo, Razmik by na to stejně zapomněl. Pozdě vnoci přišly zprávy, že se vOmarbejli něco děje: od hranic byla slyšet střelba abylo vidět, jak někde hoří. Dostala se tam až za dva dny. Dům stál celý anepoškozený, akorát vrata byla prohnutá, jak do nich narazilo něco těžkého. Metaxija nechápavě přejela po prohlubni prstem apocítila drásavý dotyk zohýbaného kovu. Na prádelní šnůře viselo přesušené ztvrdlé prádlo. Vdomě bylo takové ticho, že bylo slyšet tlukot vlastního srdce. Razmik nikde nebyl, ale nakonec ho objevila vzadu na dvoře, narychlo zaházeného hroudami hlíny azahradním náčiním. Metaxija mu smetla hlínu ztváře apodržela ji vrukách. Aniž si uvědomovala, co dělá, trochu té hlíny spolkla azačala se dávit hrůzou abolestí, zbytek si nasypala do záňadří. Roztopila kamna adala ohřívat vodu. Vytáhla ze sklepa velký lavor, ve kterém namáčela vlnu. Položila do něj Razmika. Opatrně, se zatajeným dechem ho umývala, jako by se bála, aby ho neprobudila. Uvědomila si, že ho nikdy dřív neviděla nahého, apotichu, aby zakryla rozpaky, šeptala: „Jaký jsi statný, chlapče můj, jaké máš krásné tělo. Jak jsi urostlý, pro život, pro radost, pro štěstí. Nebýt té rány na břiše… Ale já ji převážu, aby tu krásu nekazila. Dám ti ten oblek, co jsme ti koupili kmaturitě. Aty tvé neposlušné vlasy ti sčešu dozadu, nikdy ses nenechal, vrtěl jsi hlavou ašklebil ses– nech mě, to je dobré! Máš takové vysoké hladké čelo, anechtěl jsi ho ukazovat…“


    Boty musela oželet, na roztříštěná chodidla se nedaly nazout. „Zabíjet se přece dá jen tak, bez mučení. Kčemu člověka ještě mučit?“ šeptala Metaxija, když Razmikovi balila chodidla do ručníku. Vytáhla zkůlny kárku, vystlala ji měkkým plédem, uložila ho avyjela ze dvora. Sousední domy ji vyprovázely naprostým mlčením. Metaxija se ani jednou neohlédla, aby jim věnovala pohled na rozloučenou. Loučíte se stěmi, komu máte co říct. Jim neměla, co by řekla.


    Poryv větru ssebou přinesl ostrou vůni jehličí avzdálený hlas řeky probuzené vesnicí. Slunce, které sotva vykouklo zpoza Panenské skály, pozlatilo nebe od hlavy kpatě. Metaxija vzdychla, zvedla se, zavřela smuteční mísu auklidila ji do výklenku. Vzáhlaví hrobu nechala krajíc domácího chleba– pro nebeské anděly. Rozloučila se apoprosila, aby se nebál anetesknil: „Razmiku-džan, za týden zase přijdu.“ Při odchodu za sebou pevně zavřela branku ohrady.


    Berd se probudil smíchem dětí, pokašláváním mužů ašeptem žen. Metaxija scházela ze svahu anabírala do plic ranní vzduch. Musela si pospíšit, za chvilku začne mše za zemřelé. Mrtvým je pochopitelně kničemu. Potřebnější je pro živé.


    Punčocháče


    Vúnoru dovršil Catur Majinanc tolik let, kolik bylo jeho otci, když odešel na frontu. Catur si dosud pamatoval, jak se matka pověsila otci na krk, vrtěla hlavou ahlasem ochraptělým od pláče opakovala: Nesmíš, nikam tě nepustím. Bosé nohy jí kmitaly ve vzduchu– byla malá, svému muži sahala sotva po ramena, velmi hubená, téměř průsvitná, lehká jako peříčko. Sousedé jí říkali panenka Arusjak– pro její krásu akřehkost. Každý se divil, kde se vobyčejné vesnické ženě vzalo tolik půvabu– pracuje na poli, pere prádlo vřece, apřitom vypadá jako porcelánová figurka: něžná, jemná, nadpozemská. Caturovi tehdy bylo čtrnáct let, stál tam, tiskl ksobě vzlykající mladší sestry aze všech sil se snažil nerozplakat. Otec zachytil jeho pohled abezhlesně poprosil: Vezmi ji. Catur opatrně chytil matku vpodpaží apřitáhl ji ksobě. Myslel si, že se bude vzpouzet, ale pustila se azjihla mu vnáručí.


    „Dávej na holky pozor,“ utrousil otec aodešel, aniž počkal na odpověď. Právě tak si ho Catur zapamatoval: lehce sehnutého ve futrech dveří– sice věděl, že se oně nepraští, ale stejně se pokaždé sehnul, když vycházel ven. Jako by se zmenšoval, když opouštěl dům.


    Na fotografiích otce nepoznával: byl na nich mohutný, lehce shrbený, předčasně zšedivělý anemístně veselý chlapík, který se směje, až má zočí jen úzké škvírky. Ukázalo se, že předčasné šediny jsou dědičné– Catur začal šedivět už na škole ave třiceti mu vkštici nezůstal jediný tmavý vlas. Matka ho ujišťovala, že se otci velmi podobá. On to tak sice nevnímal, ale sradostí souhlasil. Ne že by mu to přinášelo útěchu, aspoň mu to však pomáhalo si na svou ztrátu zvyknout.


    Na konci února bylo Caturovi třicet tři let. Přijely sestry smanžely adětmi. Seděli spolu do noci avzpomínali na dětství. Ootci nemluvili, každý znich oněm raději přemýšlel osamotě. Rozešli se krátce před půlnocí. Děti klimbaly uteplých kamen– syté, malátné, vydováděné. Zatímco je sestry sbíraly kodchodu, Caturova žena Agnessa jim rozdávala drobné dárky– holčičkám ručně vyrobené korálky aklukům gulpy, pletené ponožky zhrubé příze. Děti ji políbily do dlaně, jen ta nejmenší se jí pověsila na krk, aby ji přiměla se sklonit, ale bratr ji včas zastavil– copak jsi zapomněla, že jí to nejde? Catur cácorku popadl azvedl ji kženě. Ta se rozesmála avrazila jí pusu na nos. Jejich děti tiše stály vedle jako stupínky: pět, čtyři aholčičce dva apůl roku. Agnessa moc chtěla holčičku anakonec se dočkala.


    Do postele se dostali až po půlnoci. Nejprve uspali děti, ona pak umyla nádobí aon vytřel podlahu– to by nezvládla, nemůže se shýbat, anavíc je po celém dni na nohou hodně unavená. „Na nohou,“ hořce se ušklíbl Catur. Agnessa vycítila, vjaké je náladě, azeptala se, aniž se kněmu otočila: „Na co myslíš?“ „Na to, jak to máš těžké. Dřív tu byla matka, ale teď…,“ zarazil se azmlknul. Pokrčila rameny– copak tohle jsou nějaké těžkosti? Přikývl na souhlas. Copak tohle jsou nějaké těžkosti!


    Už sedmnáct let Catur pohřbíval Berdské– od té doby, co se vrátily otcovy ostatky. Tehdy zašel na hřbitov apoprosil hrobníka Megraba, aby mu vysvětlil, jak správně vyhloubit jámu. Megrab mu obšírně povyprávěl osprávné hloubce ašířce hrobu, ovlastnostech půdy aspodních vod. Vysvětlil mu, kde má být záhlaví, ačepelí lopaty nakreslil na zemi obdélník. Ostatní zvládl Catur sám. Zatímco matka asestry otce oplakávaly, on mu kopal hrob. Po pohřbu na hřbitově zůstal pracovat– zpočátku jako Megrabův pomocník, akdyž pak zemřel, tak jako hrobník. Atak žil jako převozník mezi tímto aoním světem. Na sebe nemyslel, podporoval sestry, aby vystudovaly avdaly se, nejprve jedna, pak druhá. Matka se pořád trápila, že se ještě neoženil, ale on nad tím vždycky jen mávl rukou– to počká, navíc jakápak svatba, když je kolem tolik trápení.


    Jednou musel kopat dva dětské hroby. Na pohřbu jednu rakev otevřeli, ale druhou ne. Myslel si, že druhé dítě výbuch hodně znetvořil, ale dozvěděl se, že vdruhé rakvi leží ženské nohy. Rodina se ukryla před bombardováním ve sklepě, byla velká zima anestačili se pořádně obléct– vyběhli zdomu jen vnočních košilích. Matka se bála, že dcera nastydne, bědovala, že jí měla vzít aspoň teplé punčocháče, aspoň ty punčocháče. Když byl chvilku klid, vyběhla pro oblečení aholčička vyrazila za ní. Zabil ji výbuch amatce to utrhlo nohy. „Zůstala naživu?“ zeptal se Catur. „Co to může být za život?“ následovala odpověď.


    Agnessu spatřil za několik měsíců. Seděla na verandě otcovského domu alouskala hrách. Vlasy měla ostříhané nakrátko azastrčené za uši, na levé tváři byla pod lícní kostí vidět malá růžová jizva. Říkalo se, že ta jizva je dílem jejího bývalého muže, který jí neodpustil smrt dítěte. Catura tehdy překvapila mrtvolná bledost jejích prstů ato, jak jimi pořád pohybovala, ikdyž dokončila práci, jako by přebírala prázdný vzduch. Nějakou dobu ji pokradmu pozoroval, ale pak to nevydržel azeptal se: „Proč hýbete těmi prsty?“ „Odvádí to pozornost,“ odpověděla prostě.


    Její matka přinesla na verandu kouřící džezvu kávy, sama ji nepila, ale navrhla, že bude věštit zkávové sedliny. Obrázek na stěnách hrnků nevěstil nic dobrého: rozčarování, klepy, starosti. „Je mi jasné, ojaké starosti jde,“ postěžovala si matka apostavila hrnek stranou. „Pořád se mi nedaří sehnat protézy, do města jsem jela už třikrát, anic. Musí se přece učit znovu chodit!“ povzdechla si atáhle zahořekovala: „Holčička moje nešťastná.“ Agnessa se kní přitulila, dotkla se rty její tváře, ale nepolíbila ji, zůstala jen tak sedět srty přitisknutými kmatčině tváři abylo vtom tolik něhy aprostoty, až se Caturovi sevřelo srdce.


    „Zrovna zítra musím do města, dejte mi adresu kliniky,“ odkašlal si. Aaby rozehnal pochybnosti, rychle dodal: „Musím tam zajet kvůli práci, nakoupit nějaké nářadí.“ Imatce vysvětlil náhlý odjezd potřebou nakoupit nářadí. Arusjak se na nic neptala, jen si povzdechla.


    Za války byla po protézách velká sháňka, proto se dodací lhůty všech objednávek protahovaly. Ale Catur udělal na klinice notnou scénu apodařilo se mu je dostat. Na zpáteční cestu si pořídil dvě jízdenky– ukázalo se, že protézy jsou tak těžké aneskladné, že nejdou vézt jen tak vruce, adát je do zavazadlového prostoru se bál– co kdyby se jim něco stalo. Atak je vezl na vedlejším sedadle apevně je přidržoval, aby nespadly.


    Společně se všechno učili znovu: chodit, usmívat se, dýchat. Když přišlo jaro, požádal ji Catur oruku. Vzala si čas na rozmyšlenou apo dlouhém váhání souhlasila. Svatbu neslavili– jaképak veselí, když je všude tolik trápení! Agnessa toužila po holčičce, ale rodili se kluci– nejdřív jeden, pak druhý. Lékaři spou­kazem na slabé zdraví doporučovali střetím dítětem počkat, ale neposlechla anakonec porodila holčičku. Dala jí jméno své mrtvé dcery, protože pevně věřila, že pokud žije jméno, žije ičlověk. Catur to ženě nerozmlouval, ačkoli nebyl nadšený, že dceru pojmenovali po mrtvém dítěti. Vlastně sní otom nikdy nemluvil, jaký smysl má diskutovat oněčem, co se stejně nedá změnit. Agnessa děti milovala nade vše anic jim neupírala. Třásla se oně jako list osiky. Panicky se bála, aby nenastydly, proto nelitovala peněz anakupovala haldy teplého oblečení do zásoby až vyrostou: svetry, bundy, teplé botky, palčáky ašály. Jediné, co nikdy nekoupila, byly punčocháče. Atak děti chodily za mrazů ve dvojích vlněných kalhotách akolébaly se jako nemotorná housata. Avlegračních čepicích sbambulemi, které jim pletla Metaxija Ginamancová.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/tiraz-Abgarjanova_Zit_dal_text_tisk-203.jpg
Narine Abgarjanova
Zit dal

Kniha o téch, kdo preZili vélku.

A o téch, kdo ji nepreili.
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Zit dal

Kniha o téch, kdo prezili valku.

A o téch, kdo ji neprezili.

pielozila Katefina Simova
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Prolozila Katefina Sifové
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