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P R O L Ó G

O T R Á V E N É  M A D L E N K Y

Kedykoľvek s matkou varíme, rozpráva mi o svojich snoch. Je ich tak 
veľa a sú také intenzívne, že ich má sklon katalogizovať a historizo-

vať: skľučujúce čiernobiele filmy svojho stalinského detstva; štýlové 
trilery s agentmi KGB; melodrámy v hlavných úlohách s milencami, 
ktorých zničili povinnosti.

Predpokladám, že pre život strávený za železnou oponou matka 
často uviazne v osídlach vlastných snov – aj keď dnes, na prahu osem-
desiatky a po takmer štyroch desaťročiach života v Amerike, sa zvykne 
zaseknúť na celkom fajn miestach. Napríklad v hlbokom labyrinte pa-
láca, plného umeleckých diel a pripomínajúceho Metropolitné múzeum 
umenia, kde ako učiteľka na dôchodku pracuje ako sprievodkyňa. Vo 
farebnom finále svojho sna ju z tohto labyrintu zachraňuje oranžový 
balón, ktorý ju vynáša do prepychovej múzejnej kaviarne. Kde sa ná-
sledne napcháva koláčikmi s krémovou plnkou.

 Má však jeden sen z dávnych čias, ktorý mi porozprávala už mno-
hokrát a ktorý možno považovať za príznačný. Vidím ju, vyziabnutú, 
krátkovlasú, ako po špičkách vchádza do mojej izby, kde sa prebúdzam 
do beznádejnej ponurosti sovietskej socialistickej zimy. Bývame v mi-
niatúrnom bytíku v spustnutom chruščovovskom paneláku z betónu 
a železa na okraji Moskvy. Píše sa rok 1968. Mám päť rokov. Sovietske 
tanky práve vtrhli do Prahy, nedávno nás opustil môj otec a odsťa-
hovali sme sa z kafkovského komunálneho bytu neďaleko Kremľa, 
kde sa osemnásť rodín delilo o jednu kuchyňu. Mama si sadne vo 
vyblednutom župane s modrými nevädzami na peľasť a dá mi na čelo 
chlácholivý bozk. Ale v jej očiach vidím tosku, čo je osobitný ruský 
výraz pre utrápenosť duše, zúfalé túženie. Hneď viem, že znovu mala 
ten svoj sen.
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umenie sovietskej kuchyne

 „Počuj, počuj, Aňuta,“ mrmle. „Znovu som sa zmenila na lastočku 
(lastovičku)... Ušla som z Ruska, preletela som ponad sovietske hranice 
a nikto odo mňa nechcel žiadne dokumenty. A zrazu som v Paríži! V Pa-
ríži! Krúžim ponad okrové ulice, poznám ich podľa Utrillových obrazov. 
V jednej malej uličke – volá sa Ulica mačky, ktorá chytá ryby – vidím 
očarujúcu kaviareň. Znesiem sa prudko na úžasne farebnú plátenú 
roletu. Chvejem sa od lahodnej vône jedla, celou bytosťou bolestne 
túžim ochutnať ho, prisadnúť si k ľuďom vo vnútri...“

 V tomto okamihu moja mama precitne. Vždy na zlej strane vchodu. 
Vždy vyhladnutá, ohromene prahnúca po svete za hranicou, ktorý 
nikdy nemala uvidieť. Nostalgiou chutí, ktoré nikdy nemala okúsiť.

Všetky šťastné spomienky na jedlo sú rovnaké; všetky nešťastné spo-
mienky na jedlo sú však rozdielne na svoj spôsob.

 Mama i ja sme vyrastali v triumfalistickej, šarlátovej rozprávke o so-
cialistickom nadbytku a úžasných úrodách. No v našich spomienkach niet 
šťastných kuchýň v idylickom opare vanilky, niet v nich milých matrón, 
kladúcich na stôl dozlata prepečené sviatočné mäso. Čajové pečivo bohaté 
na buržoázne maslo? Áno, na to si spomínam... Spomínam si, ako mi mama 
čítala Prousta v tom chruščovovskom slume. Mne, na smrť otrávenej Fran-
cúzovým zmyslovým snívaním, ale omámenej myšlienkou na obyčajný, jedlý 
koláčik. Ako asi chutí tá kapitalistická madlenka? Zúfalo som to chcela vedieť.

 Príbeh o sovietskom jedle je nevyhnutne kronikou túženia, nevyslyša-
nej túžby. Čo sa stane, keď vaše najintenzívnejšie kulinárske spomienky 
súvisia s jedlom, ktoré ste v skutočnosti nikdy neochut nali? Spomienky na 
predstavy, vypočuté historky, horúčkovité kolektívne snívanie, spôsobené 
sedemdesiatimi rokmi geopolitickej izolácie a nedostatku...

 Až donedávna som o tých spomienkach priveľmi nehovorila. Ak sa ma 
niekto spýtal, prečo píšem o jedle, odrapkala som mu dobre nacvičenú 
odpoveď.

 O tom, ako sme s matkou emigrovali z Moskvy bez otca v roku 1974 
– utečenci bez štátnej príslušnosti, bez zimníkov a bez práva na návrat. 
Ako sa moja kariéra klaviristky, absolventky Julliardu, skončila hneď 
koncom 80. rokov pre zranenie zápästia. A ako som pri hľadaní nového 
štartu takmer náhodou narazila na jedlo. A nikdy som sa už neobzrela 
späť. Po tom, ako som napísala svoju prvú kuchársku knihu Nech sa 
páči, k stolu o jedle v bývalom ZSSR, sa začali diať príjemné veci: vyšli 
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prológ: otrávené madlenky

mi články v časopisoch, potom ďalšie kuchárky, ocenenia, takmer dve 
desaťročia cestovania a pozoruhodných jedál. 

 Toto spomínam len zriedka: načmáranú lebku so skríženými hnátmi 
ako varovanie, prilepené k hrncom v komunálnej kuchyni mojej starej 
matky, kde si súdruhovia spolubývajúci navzájom kradli mäso na polievku. 
Popoludnia, keď ma zúfalo napínalo z kaviáru v škôlke pre deti členov 
ústredného výboru – napínalo ma preto, lebo som mala pocit, že s ikrami 
elitnej straníckej ryby prijímam aj ideológiu, ktorú nemohla moja antiso-
vietska mama prežrieť. Nespomínam ani dievčenské záchody v škole č. 
110, kde som ako deväťročná harcovníčka čierneho trhu v hnedej školskej 
uniforme z drsnej látky vyberala od spolužiačok po päť kopejok za to, že 
sa mohli dotknúť fľašky kokakoly, ktorú nám priatelia priniesli z mýtickej 
zagraníci (zahraničia). Ani môj podvedomý tik, pre ktorý dodnes kradnem 
posledný croissant z opulentných bufetových stolov v rozkošných hoteloch, 
kde často prespávam na svojich pracovných cestách.

 Aký by malo zmysel vyspovedať sa z trvalého pocitu, že obývam dva 
paralelné potravinové vesmíry: jeden, v ktorom je bežné ochutnávať degus-
tačné menu v reštauráciách ako je Per Se alebo Noma, a ten druhý, v ktorom 
si obyčajný banán – ktorý sa dal kedysi v ZSSR zohnať ako vzácnosť iba raz 
do roka – až doposiaľ udržiava takmer fetišistický vplyv na moju psychiku?

Tieto príbehy, ktoré som si uchovávala v sebe, tvoria náplň tejto knihy. 
V princípe sú práve ony dôvodom, prečo naozaj píšem o jedle. Ale nie 
sú to iba moje príbehy. Pre každého občana tri stomiliónovej sovietskej 
superveľmoci nebolo jedlo nikdy individuálnou záležitosťou. Chlebové 
nepokoje v roku 1917 viedli k zvrhnutiu cára. O sedemdesiatštyri rokov 
neskôr pomohol katastrofálny nedostatok potravín hodiť potácajúce 
sa Gorbačovovo impérium na smetisko. Medzitým zahynulo od hladu 
v období stalinskej kolektivizácie sedem miliónov ľudí; ďalšie štyri mi-
lióny umreli od hladu počas vojny s Hitlerom. Dokonca i v pokojnejších 
dobách za Chruščova a Brežneva prekonávala dráma, aké jedlo dať na 
stôl, všetky ostatné starosti. Kolektívny socialistický osud vystávania 
v radoch na potraviny zjednocoval súdruhov zo všetkých pätnástich 
zväzových republík cez jedenásť časových zón. Jedlo nás spájalo pri 
rituáloch obsesívnej sovietskej pohostinnosti – viac sleďov, viac diét
nych párkov –, spoločne sme závideli a nenávideli tých niekoľkých 
privilegovaných, podvodníkov a straníckych potrimiskárov, ktorí mali 
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prístup k lepšej klobáse. Jedlo ukotvovalo domácu realitu totalitného 
štátu a dodávalo záblesky nádeje do života, ktorý bol väčšinou ponurý, 
niekedy absurdne komický, z času na čas neznesiteľne tragický, ale 
súčasne naivne optimistický a radostný. Ako poznamenal istý akade-
mik, jedlo je definíciou toho, ako Rusi pretrvali až do súčasnosti, ako 
si predstavovali budúcnosť a ako sú spojení so svojou minulosťou.

 Táto minulosť je dnes preč. Zmizla po páde Sovietskeho zväzu. 
Namiesto „socialistickej vlasti“ zostali kultúrne ruiny, obrovité archeo
logické nálezisko sovietskej Atlantídy. No nie sme pripravení opustiť 
tieto rozvaliny. Zvrhnuté bezhlavé sochy vodcov, zborníky piesní a obaly 
od cukríkov, krvavočervené pionierske šatky, sovietske mlieko v špi-
navých trojhranných kartónových obaloch – všetci ľpieme na týchto 
fragmentoch. Na rozdiel od melancholických ruín, ktoré podnecovali 
romantickú nostalgiu za idealizovanou minulosťou, nám zostali kúsky 
našich fyzických domovov a životov, ktoré sme kedysi žili. To všetko je 
pre nás dodnes obťažkané zmyslom: historickým, politickým, osobným. 
A takmer vždy dvojznačným.

Vlastné fragmenty socializmu som začala zbierať v roku 1974, po nie-
koľkých týždňoch života vo Philadelphii. Mama sa okamžite do Amé-
riky zamilovala. A ja? Schúlila som sa na našej vyležanej utečeneckej 
pohovke, čítala si Čechovove Tri sestry a fňukala spolu s postavami: 
„Do Moskvy... do Moskvy.“ Moje detské fantázie o kapitalistických de-
likatesách sa rozbili pri prvej skúsenosti s jedlom vo vývarovni na-
zvanej Robin Hood. Zabehol mi chuchvalec amerického kapustového 
šalátu a neveriacky som zízala na oslnivo biely syr značky Velveeta. 
Zatiaľ čo mama doma radostne plieskala kolieska salámy firmy Oscar 
Mayer na krajce neznámeho chleba značky Wonder (Zázrak), ja som si 
privolávala vôňu tehličiek moskovského ražného chleba z kysnutého 
cesta a zatuchnutý zápach lacnej krakovskej klobásy. Nepochybujem 
o tom, že som počas oných prvých týždňov vo Philadelphii stratila 
chuť. Pretože jedlo tam vyčerpalo svoj politický pátos, pohostinnosť 
i onú heroickú auru nedostatku a prestalo čokoľvek znamenať.

 Ako biedna sirota som chodila po našom byte a opakovala si naše 
sardonické sovietske vtipy o deficite (nedostatku). „Nakrájali by ste 
mi sto gramov klobásy?“ spýta sa muž v obchode. „Doneste si tú klo-
básu a my vám ju nakrájame,“ odpovie mu predavačka. Alebo: „Prečo 
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chcete emigrovať?“ „Lebo mám už po krk osláv,“ odvetí Žid. „Kúpil som 
toaletný papier – oslavujeme. Kúpil som klobásu – znova sa oslavuje.“

 Vo Philadelphii nikto neoslavoval salámu od Oscara Mayera.

Aby som oživila svoje chuťové poháriky, začala som sa v duchu hrať 
hru. Predstavovala som si sama seba na dači, teda na vidieckom dome, 
obklopenú pichľavými egrešovými kríkmi. Mentálne zaváram a nakladám 
chute a vône svojej sovietskej socialistickej minulosti do imaginárneho 
trojlitrového zaváraninového pohára pamäte. Mám v ňom čokoládovú 
tyčinku zo závodu Červený október, vyznamenaného Leninovým radom, 
zabalenú do obalu s veselým dieťaťom. Mám v ňom Jubilejné koláčiky 
v šarlátovom obale z továrne Boľševik, ktoré sa tak dráždivo rozpúšťali, 
keď ste ich ponorili do čaju zo žltého balíčka s vyobrazením slona. Pred 
očami svojej pamäte rozbaľujem fóliu na roztlačenom trojuholníkovom 
syre značky Družba. Prehrabávam sa imaginárnou hliníkovou vidličkou 
v industriálnej strúhanke mäsových karbonátok za šesť kopejok, pome-
novaných na počesť Stalinovho komisára zásobovania.

 Isteže sa vyskytol aj ideologický mrak, zatieňujúci moje nostal-
gické cvičenie. Syr značky Družba, klobása, čokolády – všetko to boli 
produkty nenávideného straníckeho štátu, z ktorého sme utiekli. Pri 
spomienke na to, ako mi mama čítala Prousta, som si vymyslela výraz, 
ako to všetko pomenovať. Otrávené madlenky.

 Toto sú moje spomienky na „otrávené madlenky“. Bola to moja matka, 
môj tradičný spolusprisahanec v kuchyni a môj sprievodca našou minulos-
ťou, kto prišiel s tým, ako vyjadriť túto epickú disjunkciu, túto vzdorovitú 
kolíziu kolektivistických mýtov a osobných antimýtov. Budeme rekonštru-
ovať každú dekádu sovietskej histórie – od prológu 10. rokov minulého 
storočia až po súčasné postskriptum – cez prizmu jedla. Vydáme sa spolu 
na dlhú cestu, ktorá sa nepodobá na žiadnu inú: budeme spoznávať dekádu 
za dekádou sovietskeho života prostredníctvom jedla a varenia. Kuchyňa 
a jedáleň budú našimi strojmi času a inkubátormi spomienok. Spomienok 
na vojnové prídelové lístky a grotesknosť spoločných kuchýň v komunál-
nych bytoch. Na Leninove krvavé rekvirácie obilia a Stalinove maniere pri 
stolovaní. Na debaty v chruščovovských kuchyniach a na katastrofálnu 
Gorbačovovu protialkoholickú politiku. Na jedlo ako ohnisko našich kaž-
dodenných životov a – napriek všetkým depriváciám a nedostatku – na 
našu nutkavú pohostinnosť a dojímavé, neskutočné hodovanie.


