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(1]

BYL JSEM AZ PRILIS CASTO svédkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vladneme lidem, jsme se naucili zpytovat
jejich srdce a vénovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslouzi.
Odmitam citit litost nad okédzalymi bolestmi, jez trapi srdce Zen,
a stejné tak nad umirajicimi, a stejné tak nad mrtvymi. A vim proc.

V jedné dobé mého mladi ve mné probouzeli soucit Zebraci
ajejich viedy. Najimal jsem pro né ranhojic¢e a nakupoval balzamy.
Karavany mi pfivazely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichz ktize
znovu pfirtista k masu. To v§echno az do dne, kdy jsem pochopil,
ze si na svém zéapachu zakladaji jako na vzacném ptepychu, kdy
jsem je pfistihl, jak se Skrabou a pomazévaji lejnem, jako by hnojili
zemi, aby z ni vydobyli purpurovy kvét. Chlubili se jeden druhému
svou hnilobou, byli py$ni na almuzny, které dostali, nebot’ ten,
kdo vyd¢lal nejvic, ptipadal saim sob¢ jako veleknéz vystavujici tu
nejkrasnéj$i modlu. Pokud svolili poradit se s mym Iékatem, pak jen
v nadéji, Zze ho ohromi morovym zapachem a velikosti svého viedu.
Mavali svymi pahyly, aby si vydobyli misto na svété. A pfijimali
1é¢bu jako poctu, polichocené si nechavali ¢istit a omyvat udy, ale
sotvaze nemoc zmizela, pfipadali si nahle bezvyznamni a jaksi
zbytecni, nebot’ uz svym télem nic nezivili. A prvni jejich starosti
bylo vzkiisit znovu vied, ktery z nich zil. A vySiiofeni opét nemoct,
vitézoslavni a marnivi, vraceli se s miskou v ruce zpatky na cestu
karavan, aby tu ve jménu svého necistého boha vydirali pocestné.

Byla i doba, kdy jsem m¢l soucit s mrtvymi. Domnival jsem se,
ze ¢lovek, kterého obé&tuji v pousti, upada v beznadéjnou samotu.
Nemeél jsem jeste potuchy, ze neni samoty pro toho, kdo umira. V té
dobé¢ jsem jesté neznal jejich odevzdanost. Potom jsem vsak zazil,
jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotny kficet, Ze ho okradaji,
v posledni hodince zadal, aby se kolem ného shromazdili jeho blizci,
a s pohrdavou rovnosti jim rozdéloval majetek jako bezcenné hracky



détem. Nebo jak ranény ve chvili, kdy byl skute¢né zlomen, odmitl
jakoukoli pomocnou ruku, protoze by to mohlo byt pro jeho druhy
nebezpecné, ackoli jindy by ve zcela nepatrném ohrozeni malo-
myslnég kiicel o pomoc. Podobné sebezapieni obdivujeme. J& vSak
i tady nalezl jen skrytou znamku pohrdani. Vim, Ze se ¢loveék dokaze
podélit o polni lahev, tfebaze sam uz usycha v slunci, anebo o ktirku
chleba v nejhor$im hladu. Hlavné vSak proto, Ze uz je nepotiebuje,
a tak s kralovskou lhostejnosti nechava kost ohryzat druhému.

Zazil jsem, jak Zzeny oplakéavaly padlé bojovniky. Ale to jsme je
oklamali my sami! Vi§ pfece, s jakou slavou a hlukem se navraceji
ti, kdo pfezili, jak vyktikuji o svych tisp&sich a jako dikaz nebez-
peci, které podstoupili, pfindseji smrt téch druhych, smrt, které
tikaji strasliva, protoze mohla potkat je. I mné se v mladi libilo
nést kolem cela tuhle aureolu se¢nych ran, jez utrzili druzi. Vracel
jsem se a ohanél mrtvymi kamarady a jejich straSnou beznadéji.
Avsak koho si vybrala smrt, kdo uz jen zvraci krev nebo si pridr-
zuje vnitinosti, ten jediny odhaluje pravdu — ze totiz hriiza ze smrti
neexistuje. Vlastni té¢lo mu nédhle pfipada jako zbytecny nastroj,
ktery doslouzil a on ho odhazuje. Znic¢ené télo, které se ukazuje
ve svém opotiebeni. A kdyz to télo zizni, pro umirajiciho uz je to jen
zizen, jiz bude dobré se zbavit. A zbytecné je vSechno, co mu kdy
pattilo, co zdobilo, zivilo, oslavovalo to zpola cizi télo, z néhoz je uz
jen jakési domovni pfisluSenstvi, néco jako osel ptivazany ke ktlu.

V tu chvili nastava agodnie, a to uz se védomi jen koléba, jak je
sttidaveé vyprazdiuji a zase napliiuji viny paméti. Odchazeji a pii-
chazeji jako odliv a pfiliv a odnaseji a zase pfinaseji veskerou zasobu
obrazt, ulity vzpominek, musle znéjici veSkerymi kdy zaslechnu-
telnymi hlasy. Zvednou se, zaliji poznovu srde¢ni fasy a vSechny
city zase oziji. Ale obratnik uz chysta rozhodujici odliv, srdce se
vyprazdni a vlny i se v§emi svymi zdsobami se navrati v Boha.

Ano, vid¢l jsem, jak lidé pted smrti utikali, uz predem zdéSeni
tim setkanim. AvSak neklamte se, nikdy jsem nevid¢l, Ze by propadl
hriuze ten, kdo umira.

Proc¢ bych je tedy m¢l litovat? Pro¢ bych mél mafit ¢as a plakat
nad jejich dokonanim? Poznal jsem az pfili§ dobte, co je to doko-
nalost mrtvych. Nemohlo byt nic keh¢iho nez smrt oné zajatkyné,
kterou mi dali pro potéSeni, kdyZ mi bylo Sestnact; umirala, uz kdyz
ji pfindseli, méla tak kratky dech a v pokryvkach dusila kaSel jako



uStvana gazela, uz ptemozena, ale dosud nic netusici, protoze se
rada usmivala. Ale ten ismév byl jako vitr na fece, stopa snu, brazda
labuté, a den ze dne byl ¢istsi, vzacnéjsi, prchavéjsi, az zného zbyla
jen prosta, precista linka po labuti, ktera odlétla.

Stejné i smrt mého otce. Mého otce, ktery dosahl naplnéni a pro-
ménil se v kimen. Rika se, Ze pry vrahovi zbélely vlasy, kdyz jeho
dyka, misto aby to pomijivé t€lo zbavila obsahu, je naplnila takovou
vzneSenosti. Za svitani vraha nalezli, jak ukryty v kralovské kom-
naté, lapeny do 1éCky ticha, které sam zptisobil, tvaii v tvar ne své
obéti, nybrz mohutné Zule sarkofagu, srazeny pouhou nehybnosti
mrtvého, pokorn€ lezi na tvari.

Tak se mij otec skrze kralovrazdu ocitl razem na vé¢nosti a s jeho
poslednim zaSkytnutim uvazl na tfi dny dech vSem. A jazyky se
nerozvazaly a s ramen nespadla tiha, dokud jsme ho neulozili
do zemé. A tiebaze nikdy nevladl, nybrz tvrd€ doléhal a vryval svou
stopu, ve chvili, kdy jsme ho spoustéli na skiipé&jicich provazech
do jamy, pfipadal nam tak plny vyznamt, Ze se nam zdalo, jako
bychom ani nepohtbivali mrtvolu, ale ukladali sklizeni do stodoly.
Byl na téch provazech tézky jako prvni dlazdice chramu. A my ho
nepohibili, ale zabudovali do zemé¢, kone¢né promeénéného v to,
¢im je: v zaklad.

To on mé poucil o smrti a pfinutil mé jest¢ v mladi hledét ji
zptima do tvare, protoze on nikdy neklopil o¢i. M1j otec byl z krve
orld.

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak fikalo ,,slune¢ni
hody*, protoze slunce v tom roce rozsifilo poust. Zhnulo na pisek
mezi hromadami kosti, na suchd kioviska, prisvitnou kiizi mrtvych
jestérek, na travu pro velbloudy, zménénou v ziné€. To slunce, pod
kterym vyristaji stvoly kvétin, pohltilo, co samo stvofilo, a trinilo
nad témi rozesetymi mrtvolami jako dit¢ mezi hrackami, jeZ rozbilo.

Vysalo dokonce i podzemni zasoby a vypilo vodu ze studni,
i tak uz vzacnych. Vysalo dokonce i zlatou barvu pisku, az natolik
zbélel a ztratil obsah, Ze jsme tu kon¢inu nazvali Zrcadlo. Protoze
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiz se naplni, jsou bez vahy
i trvalosti. Protoze jako solné jezero, i zrcadlo n¢kdy spaluje oci.

Kdyz nékdy zbloudi velbloudéaii a chyti se do téhle 1écky, jez
nikdy nevrati, co jednou ma, zprvu to nepoznaji, protoze neni ni¢im



napadna, a vlekou tudy sviij vlastni pfizrak jako stin v slunci. Mysli,
ze jdou, a zatim uz jsou pfilepeni k té svételné pasti, mysli, ze ziji,
a zatim uz je pohltila vé¢nost. Pobizeji svou karavanu kuptedu,
tam, kde uz Zadné usili nezmuze nezivou dalku. Jdou k studni, ktera
neexistuje, t€si se svézim soumrakem, a zatim je to uz jen zbytecny
odklad. Mozna si, ach, ti blahovi, natikaji na délku noci, a noci
nad nimi uz brzy poplynou jako mzikéani vi¢ek. Hrdelnimi hlasy si
spilaji pro riizné drobné nespravedlnosti a nevédi, ze spravedlnost
je uz nad nimi vykonéna.

Zda se ti, ze tu vidi§ spéchajici karavanu? Jen pockej dvacet
stoleti a potom se piijd’ podivat!

Ptizraky pohlcené zrcadlem, propadlé v ¢as a zménéné v pisek,
tak jsem je nasel ja, kdyz mé& vzal tehdy otec na koné a vyjeli jsme,
abych se poucil o smrti.

»Zde byla studna,* fekl.

Na dné jednoho z téch svislych komind, tak hlubokych, ze se
v nich zraci jen jedind hvézda, bylo ztvrdlé i blato a zajata hvézda
tu zhasla. A jedna jedind zmizeld hvézda dokaze znicit putujici
karavanu stejné spolehlivé jako neptatelska lécka.

Marn¢ se muzi i zvitata namackali okolo tésného Usti jako okolo
pfervané pupecni siitiry, aby vydobyli z bficha zemé vodu pro svou
krev. Spustili az na samé dno propasti nejspolehlivéjsi délniky, ti
vSak nadarmo ryli ve ztvrdl¢é kife. Jako zaziva pfibodnuty hmyz,
ktery ve smrtelném tiesu roztrousil okolo sebe hedvabi, pel a zlato
svych kiidel, karavana, pfibitd k zemi jedinou prdzdnou studnou,
zacinala uz bélet v nehybnosti rozbitych sptezeni, vysypanych vaki,
diamantt rozhazenych jako smeti a tézkych zlatych prutd naptl uz
zavatych piskem.

Jak jsem tak na né hled¢l, otec hovofil:

»Predstav si svatebni hostinu, kdyZz hosté i milenci odejdou.
Za svitani vyvstane nepofadek, ktery tu zanechali. Rozbité dzbany,
pfevrzené stoly, vyhasly ohefi, na v§em je ustrnuly otisk zmatku.
Ale z téch znamek, fekl, ,,se o lasce nic nedozvis.

Kdyz bude nevzdélanec pievracet v rukou koran a potézkavat
ho, prohlizet kresbu pismen a zlato iluminaci, nikdy tim nezachyti
podstatné. Protoze podstatnym tu neni nicotny piedmét, nybrz
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bozska moudrost. Tak jako neni na svici podstatny vosk, ktery
zanechéava stopu, nybrz svétlo.* Protoze jsem se vSak roztiasl pii
pohledu na ty zbytky boziho hodovani na $iré, pusté roving, podobné
davnym obétnim stoliim, otec dodal:

»10, co ma vyznam, nelze v popelu vidét. Uz se nad témi mrt-
volami nezdrzuj. Neni tady nic jiného, nez povozy naveky uvizlé
v blaté, protoze nemély vudce.*

»Ale kdo mé tedy pouci?* vyktikl jsem.

A otec odpovedél:

»Podstatu karavany odhali§, kdyz se karavana octne v nesnazi.
Nehled’ na marny Sum hlasii a davej pozor: kdyZ se ji polozi do cesty
propast, obejde ji, kdyz pfed ni vyroste skala, vyhne se ji, kdyz je
pisek moc jemny, zamifi tam, kde je tvrdy, ale vzdycky se zase
vrati do pavodniho sméru. Kdyz praskd v solném udoli stl pod
vahou bfemen, pohled,, jak se vSichni ¢ini, jak pomahaji zvifatim
z blata a tapave hledaji pevnéjsi vrstvu, ale i tentokrat se zase
rychle a v pofadku navrati v ptivodni smér. Kdyz sklouzne néjaky
naklad, lidé se zastavi, posbiraji rozbité bedny, nalozi je jinam,
ptitdhnou uzel skiipé&jiciho provazu, aby je 1épe upevnili, a zase
pokracuji stejnou cestou. Nékdy se stane, ze vidce zemie. Obklopi
ho. Potom ho zahrabou do pisku. Za¢nou se dohadovat. Nakonec
dosadi nového viidce a zase vykro¢i za stejnou hvézdou. A tak se
karavana pohybuje stale tim jednim nutnym smérem, kterym je
ovladana. Je jako kdmen, ktery se sune po neviditelném svahu.*

Meéststi soudci jednou odsoudili jakousi mladou Zenu pro néjaky
zlo¢in a dali ji pfivazat v pousti ke ktilu, aby tu na slunci vysvlékla
svou néznou télesnou schranku.

»A ted’ ti ukdzu, k Cemu smétuji lidé,* fekl otec.

A vzal me zase na koné¢.

Zatim co jsme jeli, pfes mladou Zenu se preklonil den a slunce
pilo jeji teplou krev, sliny i pot z podpazi. I vlahu svétla z o¢i. Kdyz
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené plang, sndselo se uz kratké
milosrdenstvi noci a Zena ¢néla u paty skély bila a naha, kieh¢i nez
stéblo, které se zivilo vlahou a ted’ je odfiznuto od hutnych vodnich
zasob, hluboce mlc¢icich pod zemi. Lomila rukama jako popinavy
stvol, ktery uz praska v ohni, a usedavé volala k Bohu o smilovani.

»Poslechni si ji,” fekl otec. ,,Odhaluje podstatné...*
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Ale ja jsem byl dité a mél jsem strach:

»Mozna ze trpi,” fekl jsem, ,,a mozna se i boji...*

»Bolest a strach jsou nemoci chléva, ptislusejici pokornému
stadu,* fekl otec. ,,Ona je ptesdhla. Odhaluje pravdu.*

Slysel jsem ji, jak natikala. Zajatd v noci bez hranic, pfivolavala
vecerni lampu v dome, svétnici, kterd by ji zase navratila celistvost,
dverte, jez by se za ni pevné zaviely. Vydana vSanc vesmiru bez
tvare, volala po ditéti, jez ¢lovek pfed spanim obejme, po ditéti,
které je tresti svéta. Vystavena na pusté plani kazdému, kdo jde
kolem, zpivala o znamém, uklidiiujicim zvuku manzelova kroku
vecer na prahu. Rozprostfena v nesmirno bez jediného zachytného
bodu, prosila, aby ji vratili hraze, v nichz jedinych Ize existovat, ten
jeden jediny uzli¢ek viny, aby ji u¢esala, misku, aby ji umyla, dité,
aby je uspala, to jedno jediné a zadné jiné. Zpita ve€erni modlitbou
spolu s ostatni vsi, dovolavala se svym natkem vé¢nosti domova.

Kdyz odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mé otec zase
na kon¢. A ujizdéli jsme pryc.

,Uvidis, jak budou vecer pod stany reptat a vycitat mi krutost,*
ekl otec. ,,Ja jim vSak kazdy pokus o vzpouru tvrd¢ zarazim. Ja
¢loveéka kuji.*

Presto jsem tusil, Ze je muj otec dobry.

,»Chci, aby milovali zivé vody studanek,* fekl nakonec. ,,A zele-
nou hladinu je¢mene, slitého nad letni popraskanou zemi. Chci,
aby slavili kolobé&h ro¢nich dob. Aby se Zzivili tichem a poma-
lym rytmem, jako kdyZz dozrava ovoce. Aby dlouho oplakavali
a dlouho uctivali mrtvé, protoze dédictvi ptechazi z jednoho poko-
leni na druhé jen zvolna a ja nechci, aby sviij med cestou poztraceli.
Chci je mit jako vétev olivovniku. Jako vétev, jez Ceka. Teprve pak
se v nich projevi mocny a vyrovnany bozi rytmus, pfichazejici jako
vanek do vétvi stromu. Ten rytmus je vede a navraci od jitra k noci,
od léta k zimé, od zrani ke sklizni, od mladi k staii a od stafi pak
zase k novym détem.

Nebot’ tak jako o stromu, ani o ¢loveku se nic nedozvis, pokud ho
rozlozi§ v jeho trvani a rozd¢lis v jeho riiznosti. Strom neni nejprve
semeno, pak stvol, pak pruzny kmen a nakonec mrtvé dfevo. Mas-li
ho poznat, nesmis§ ho délit. Strom je sila, kterd se pozvolna snoubi
s nebem. A tak je to i s tebou, mlj maly ¢lovic¢ku. Bih ti dal Zivot,
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dava ti rast, plni t€ postupné touhami, smutky, radostmi, bolestmi,
hnévem i odpusténim, a pak t€ navraci v sebe. Ty ale nejsi jednou
Skolak, pak manzel, jednou dité, pak statec. Jsi ten, kdo se naplituje.
A dokazes-1i pochopit, zes vétvi, ktera se houpe, jsouc pevné pfi-
poutana k stromu, pak ve svém pohybu okusi§ vé¢nost. A vSechno
kolem tebe stane se véénym. Vééna bude zpivajici studanka, jez
napéajela tvé predky, vécné bude svétlo v ofich tvé milé, aZ se na tebe
usméje, vé&na bude svéZest noci. Cas nent stroj, v némz se piesypa
pisek, ale znec, ktery vaze sviij snop.*

[II]

A TAK JSEM POCHOPIL, ze ani utrpeni, ani smrt v [iin€ bozim,
dokonce ani zal nad mrtvym nejsou z vrcholku nejvyssi véze cita-
dely k politovani. Nebot’ kdyz uctivame néci pamatku, pak ten, kdo
odesel, je pfitomné&jsi a mocnéjsi nez zivy. A pochopil jsem lidskou
uzkost a zzelelo se mi lidi.

A rozhodl jsem se je uzdravit.

Mam soucit jen s tim, kdo se probudi uprostfed velebné noci
v domnéni, Ze je pod ochranou bozich hvézd, a nahle pociti, ze
putuje.

Zakazuji se ptat, nebot’ vim, Ze neni odpovédi, jez by uhasila
zizen. Kdo se pta, hleda predevsim propast.

Trestam neklid, ktery Zene zlod¢je k zlo€inu, protoze dovedu v zlo-
déjich ¢ist a vim, Ze je nemohu spasit, zbavim-li je bidy. Mysli si,
Ze touzi po cizim zlaté, ale myli se. Zlato se skvéje jako hvézda.
A jejich laska, neznala sebe samé, jde jenom za tim svétlem, a to se
nikdy neda polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabuji statky, které
k nicemu nejsou, jako kdyby chtél blazen polapit mésic a nabiral by
¢ernou vodu ze studné, v nizZ se zrcadli. Jdou a hazeji ten nanicovaty
nakradeny popel do kratkého ohné radovanek. A bledi jako pred
milostnou schtizkou, strnuli strachem z poplachu vraceji se opét
na sva nocni stanovisté¢ a domnivaji se, ze nékde tady je ulozeno
to, co je snad jednou naplni.
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Kdyz takového ¢lovéka propustim na svobodu, zlstane vérny
své modle a druhy den ho moji zbrojnosi za praskotu vétvi znovu
najdou v cizich zahradach. S buSicim srdcem a naplnéného pocitem,
ze prave tuhle noc se k nému $tésténa skloni.

V prvni fadé je ovSem zahrnuji laskou, nebot’ v nich nachazim
vic horoucnosti nez u pocestnych kramaii. Jsem vSak stavitel mést.
Rozhodl jsem se polozit tady zaklady citadely. Seviel jsem do hranic
putujici karavanu. Byla jen zrnem na lozi vétru. Vitr unasi semeno
cedru jako vlni. J& vétru vzdoruji a zasazuji semeno do zemé¢, aby
se cedry koSatily pro slavu bozi.

Lasce je tfeba pfedmétu. Jen toho mohu zachranit, kdo miluje,
¢im je, a koho lze nasytit.

Proto také uzavirdm zenu do manzelstvi a cizoloznou manzelku
davam kamenovat. Chapu zajisté jeji zizen a vim, jak velika je pfi-
tomnost, které se dovolava. Umim v ni ¢ist, kdyz stoji vecer, v dob¢
oteviené zazrakim, opfend na terase, ze vSech stran obklopena
Sirym obzorem a vydana mukam své néhy jako osamélému katu.

Citim ji, jak se vSecka chvéje, vyvrzend sem jako pstruh na pisek,
a Ceka na sytivou plnost moiské viny, na modry kabat kavalira.
Obraci se svym volanim do §iré noci. Aby je vyslySel kdokoli, kdo
se objevi. Marné vSak bude stiidat jeden kabat za druhym, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako kdyZz vola bieh, aby se na né&j rozlily
osvézujici viny mote, a vlna vlnu stfida donekonecna. A jedna
za druhou mizi. K ¢emu by tedy bylo, kdyby zédkon dovoloval
meénit manzela. Kdo kolem lasky rad jen krouzi, ten nikdy nezazije
skute¢né setkant...

Zachranit mohu jen tu Zenu, ktera je schopné se uskute¢nit
a uspotadat okolo vnitfniho dvora, tak jako nartistd cedr okolo
svého zrna a koSati se ve svych mezich. Zachranit mohu jen tu,
ktera nemiluje v prvni fadé¢ jaro, nybrz uspotadani urcitého kvétu,
v némz je jaro uzavieno. Kterd nemiluje v prvni fadé lasku, nybrz
tu a tu urcitou tvar, do niz se laska oblékla.

Pro onu manzelku rozptylenou do vecera znam proto bud’ smrt
nebo pouta. Uréim ji hranice v podobé ohtivadla a kotliku a misy
ze zlaté médi, aby v tom seskupeni pozvolna odhalila uréitou tvar,
kterou pozna, ktera ji bude blizka, urcity usmév, patiici jen sem.
Tak se ji pomalu objevi Bith. Bude tu kiicici dité, aby je nakojila,
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vlna pro jeji prsty, aby ji ucesala, bude tu ohei, aby ho rozdymala.
Od toho okamziku bude spoutana a pfipravena slouzit. Nebot’ jsem
ten, kdo kolem viin€ buduje schranku, aby se nerozptylila. Jsem
zvyk, jenz ptinasi ovoce. Jsem ten, kdo nuti Zenu, aby nabyla tvare
a existovala, abych pozd€ji nepfedal Bohu pod jejim jménem jen
slaby, vétrem rozvaty povzdech, nybrz ur¢itou horoucnost, urcitou
néhu, urcitou bolest...

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to mir. Jeho pramenem neni
nic jiného nez zrozené déti, svezené sklizn¢, uspotadany diim. Jeho
pramenem je vé¢nost, kam se navraceji dokonalé véci. Mir plnych
stodol, spicich ovci, urovnaného pradla, mir dokonalosti, mir toho,
co je dobfe udélano a odevzdano Bohu jako dar.

Poznal jsem totiz, ze ¢lovek je zcela podoben citadele. Rozbofi
zdi, aby dosahl svobody, ale zbude z n¢ho jen strzena a hvézddm
oteviend pevnost. A vyvstane uzkost z nebyti. Necht’ vystavi svou
pravdu na vuni praziciho se révovi nebo na ovci, kterou je tieba
ostiihat. Pravdu je tfeba hloubit jako studnu. Rozptylenému pohledu
se ztraci obraz Boha. A mnohem vic nez cizolozna manzelka, ote-
viend pfisliblim noci, toho vi o Bohu moudry ¢lovek, ktery nasel
svou celistvost a nezna nic nez vahu rouna.

Citadelo, vystavim té v srdci ¢lovéka.

Nebot’ je ¢as vybirani zrna, ale kdyz bylo jednou vybrano, je také
¢as radovani z rostouci setby. Je ¢as tvofeni, ale je také ¢as pro
stvofené. Je Cas Sarlatového blesku, ktery protrhne nebeské hraze,
ale je také Cas cisteren, do nichz se protrzené vody shromazdi. Je ¢as
dobyvani, ale pak pichazi ¢as trvani 1isi: a ja, sluzebnik bozi, miluji,
co je vécné. Nenavidim to, co se méni. Zacpadvam usta ¢loveku, jenz
se v noci zveda a vrha do vétru sva proroctvi jako strom zasazeny
nebeskou setbou, ktery se lame a praska a zapali svym ohném les.
Dési mne, kdyz se Btih hybe. Jen at’ zas usedne nehybny na vé¢nosti!
Nebot je ¢as geneze, ale je také Cas, Stastny cas, zvyku!

Je tfeba usmitovat, vzdélavat a zuSlecht'ovat. Jsem ten, kdo spaji
rozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem travnik
sklenuty ptes propast. Jsem sklep, jenz zlati plody. Jsem pramice,
které Buih svéfil do péce jednu generaci, a pfevazim ji z jednoho
bfehu na druhy. Btih ji pak zase pfijme z mych rukou takovou, jak mi
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ji svéfil, mozna o néco zralejsi, moudrejsi, zkuSengjsi v cizelovani
stiibrnych konvic, jinak v§ak nezménénou. Uzaviel jsem svij lid
do své lasky.

Proto drzim ruku nad tim, kdo ptevzal v sedmé generaci kiivku
lodniho kylu ¢i linku §titu a vede ji dal k dokonalosti. Drzim svou
ruku nad tim, kdo po svém predku pévci podédil anonymni basen
a sam ji recituje dal a sam se dal myli a tak ji pfidava svou stavu,
svlyj otisk, svou pecet. Miluji t€hotnou Zenu, ¢i zenu, ktera koji,
miluji stddo, které se mnozi, miluji navrat ro¢nich dob. Nebot’ jsem
predevsim ten, ktery bydli. A tebe, citadelo, muj ptibytku, zachranim
pfed zaméry pisku a kolem dokola t& vyzdobim polnicemi, které
budou troubit proti barbartim!

[1I1]

NEBOT JSEM ODHALIL velkou pravdu. Ze totiz lidé bydli
a smysl véci se pro n¢ méni podle smyslu domu. A Ze cesta, jec-
menné pole i kiivka kopce jsou pro ¢lovéka jiné podle toho, jestlize
vytvateji ¢i nevytvareji panstvi. Nebot’ vSechna ta riznorodd hmota
se potom rdzem sjednoti a dolehne k srdci. A ¢lovek neobyva
stejny vesmir, jestlize bydli anebo nebydli v kralovstvi bozim.
Myli se nevétici, kdyz se ndm sméji a domnivaji se, ze dosdhnou
hmatatelnych bohatstvi tam, kde jich neni. Nebot’ kdyZ touzi mit
stado, pak je to z pychy. A radosti pychy uz samy rozhodné nejsou
hmatatelné.

Podobné ti, kdo se domnivaji, Zze vypo€itdvanim jednotlivych
casti objevi mé kralovstvi. ,,Jsou tam ovce a kozy,* fikaji, ,,a jeCmen,
piibytky a hory —a co vic?* Jsou chudi, nebot’ nic vic nemaji. A je
jim zima. Jsou jako ¢lovek, ktery ctvrti mrtvolu a fika: ,,Tady se
podivejte, co je zivot: jen smésice kosti a krve, svall a vnitfnosti.*
Zatimco zivotem bylo svétlo v ocich, a to uz nelze vycist z jejich
popela. Zatimco mym kralovstvim zdaleka nejsou ovce a pole
a pfibytky a hory, nybrz to, co jim vladne a co je spojuje. Nybrz vlast
mé lasky. A kdyz to védi, jsou Stastni, protoze bydli v mém domé.

A zvyky jsou v plynuti ¢asu totéZ co domov v prostoru. Je dobré,
kdyz ndm plynouci ¢as nepfinasi pocit opotiebovani a zmaru, nybrz
naplnéni. Je dobré, je-li ¢as stavbou. Kra¢im pak od jedné slavnosti
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ke druhé, od svatku k svatku, od vinobrani k vinobrani, jako jsem
kracival v détstvi od poradniho salu k salu odpocinku v rozlehlém
otcove paléci, kde kazdy krok mél smysl.

Zakon mnou piikézany je cosi jako tvar zdi a rozloZeni nabytku
v mém domé¢. Hlupak mi piisel fici: ,,Zbav nas svého tutlaku a sta-
neme se veétSimi.“ VEdél jsem vsak, ze by tim predev§im ztratili
védomi urcité tvare, a tim, Ze by ji pfestali milovat, i védomi sebe
samych, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lasku i proti jejich
vili. Nebot’ mi navrhovali, aby se jim tam 1épe prochézelo, strhnout
zdi otcova palace, kde kazdy krok mél smysl.

Bylo to rozlehlé obydli s jednim kiidlem vyhrazenym pro Zeny
a skrytou zahradou, kde zpival vodotrysk. (A takto ptikazuji vybu-
dovat srdce kazdému domu, aby tam bylo mozné né¢emu se ptibli-
zovat a né¢emu vzdalovat. Aby tam bylo mozné vchézet i vychazet.
Protoze jinak by clovék nebyl nikde. A jestlize ¢love€k neni, rozhod-
né to neznamena, ze je svobodny.) Také tam byly stodoly a chlévy.
Stalo se nékdy, Ze stodoly byly prazdné a chlévy bez dobytka. Otec
vSak zakazoval, aby se jednéch pouzilo misto druhych. ,,Stodola,*
tikal, ,,je pfedev§im stodola, a jestlize pfestanes veédeét, kde jsi,
pak uz nebydlis v domé. Nezélezi na tom,* fikal také, ,,je-li uzitek
vétsi nebo mensi. Clovék neni dobytek na vykrm a laska pro ngj
znamena vic nez uzitek. Nemiize§ milovat diim, ktery je bez tvare
a kde kroky nemaji smysl.*

Byl tam sél vyhrazeny jen pro velkd poselstva a jeho dvete se
otviraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal pise¢ny prach zvireny
jezdci a v délce se objevily rudé praporce rozvinéné vétrem jako
mofe. Pro drobnd, bezvyznamna knizata zistaval zavieny. A byl
tam jiny sal uréeny soudu a jiny pro mrtvé. A jeden pokoj byl
prazdny a nikdo nikdy neodhalil, k ¢emu je — a mozna k nicemu,
jen k tomu, aby upozornil, Ze existuje tajemstvi a ze nikdy nelze
vSechno proniknout.

Po chodbach béhali otroci s bfemeny a odhrnovali tézké zavésy,
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodt, otvirali dvete
a po jinych schodech kraceli zase dold, a podle toho, jak se pfiblizili
anebo vzdalili ustrednimu vodotrysku, hledé¢li se chovat vice ¢i
méné tise, az potom na hranicich Zenského kralovstvi znejistéli jako
stiny, nebot’ by je stalo Zivot, omylem tam vstoupit. A Zeny samotné:
mirné, drzé ¢i plaché, podle toho, jaké misto v domé zaujimaly.
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Slysim, jak hlupak fika: ,,Kolik promarnéného mista, kolik
nevyuzitého bohatstvi, kolik pohodli, ztraceného z nedbalosti! Ty
zbytecné zdi je tfeba zbourat a zrusit ty strmé schody, po kterych
se tak Spatné chodi. Pak bude ¢loveék volny.“ A ja mu odpovim:
»Potom se lidé proméni v dobytek na trhu a ze strachu, aby se
nenudili, za¢nou si vymyslet stupidni hry, jez budou zase podléhat
pravidlim, ale ta pravidla budou postradat velikost. Protoze palac
muze byt plidou poezie. Jakou vSak napsat baseii nad nicotnou hrou
v kostky? Jesté dlouho by mozna zili ze stinu téch zdji, jejichZ nostal-
gickou pfipominku by jim pfinasely basn¢, pak by vSak zmizel i stin
a prestali by basnim rozumét.“ A v ¢em by potom nasli potéseni?

Podobné by byl ¢lovek ztracen v tydnu, ktery by nemél dny,
anebo v roce, ktery by nemél svatky, ktery by nemél tvar. A podobné
i ¢loveék bez fadu, ktery by zarlil na svého souseda, kdyby ho soused
v né¢em prevySoval, a hledé¢l by ho strhnout na svou uroveini. Kdyby
lidé vytvorili takovy nehybny mocal, jakou radost by potom méli?

Snazim se znovu vytvofit silova pole. Buduji v horach piehrady,
abych zadrzel vody. Jsem nespravedlivy, nebot’ se stavim na odpor
pfirozenym sklontim. Nastoluji znovu fad tam, kam se lidé nakupili
jako vody, vody, které se rozlily v mocal. Spinam oblouky klenby.
Na dne$nim bezpravi buduji zitfejsi spravedlnost. Znovu vytycuji
smeéry tam, kde se kazdy uvelebil na misté¢ a nazyva to zahnivani
Stéstim. Pohrdam hnijicimi vodami takové spravedlnosti a pfinasim
svobodu pro ¢loveka, zrozeného z krasné nespravedlnosti. Takto
zuslecht'uji fisi.

Nebot’ dobfe vim, jak uvazuji. Obdivovali ¢loveka, tak jak ho
zformoval otec. ,,Kdo by si dovolil utla¢ovat takovou dokonalost?*
tekli si. A ve jménu ¢loveka takovym tutlakem zformovaného zru-
sili utlak. Pokud trval jesté v srdci, psobil dal. Potom se na négj
pozvolna zapomnélo. A ten, kdo mél byt zachranén, zemfel.

Nenavidim proto ironii, nebot’ neni z cloveka, nybrz z darmochleba.
Darmochleb fika: ,,Jinde vypadaji vaSe zvyky jinak. Pro¢ je tedy
nezménit?* Tak jako by fekl: ,,Kdo vas nuti ukladat sklizen do sto-
doly a stddo zahanét do chléva?*“ Ale je to on sam, kdo se dal oklamat
slovy, nebot’ nevi nic o tom, co slova nemohou zachytit. Nevi, ze
lidé bydli v domé.
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A jeho obéti za¢nou diim bourat, protoze uz ho nepoznavaji.
Tak lidé promrhaji to nejvzacnéjsi, co maji: smysl véci. A pfipadaji
si bajecni, kdyZ o svatcich nedodrzuji zvyky, kdyz zrazuji své
tradice a slavi nepfitele. Jistéze pfi té svatokradezi v nitru pfece
jen cosi pocituji. Pokud je to jesté svatokradez. Pokud je to jeste
vzpoura proti ¢emusi, co na né vyviji urcity tlak. A Ziji z toho, ze
jejich nepfitel jesté dycha. Stin zakoni jim dosud vadi natolik, aby
meéli pocit, Ze jsou proti zdkontim. Brzy v§ak zmizi i stin. A oni uz
potom nepociti vitbec nic, protoze zapomnéli i na to, jak chutna
vitézstvi. A zivaji. Proménili palac v trzisté, ale kdyz vyprchala
radost z toho, Ze tady mohou hulvatsky dupat, nevédi nahle, co
na tom trzisti délaji. A za¢nou neurcité snit o stavbé domu s tisici
dvermi, se zavésy, jez klouzou po ramenech, s lenivymi pfedpokoji.
A dokonce sni o tajné mistnosti, ktera by vtiskla tajemstvi celému
obydli. A nevédomky, protoze uz na n¢j zapomnéli, oplakévaji otctiv
palac, kde mél kazdy krok smysl.

A protoze jsem tohle pochopil, nehodlam pfipustit, aby se véci
takto drolily, a neposlouchdm ty, kdo mi vykladaji o pfirozenych
sklonech. Vim pfili§ dobfe, Ze pfirozenym sklonem se ledovec
rozléva v mocal, horské vycnélky ztraceji ostrost a fi¢ni proud se
v usti do mofte rozbiji v tisic protichtidnych vin. Vim pfili§ dobte, ze
moc se piirozenym sklonem rozpada a jeden ¢lovék se stava rovnym
druhému. J4 v§ak vladnu, a tedy volim. Nebot’ vim, Ze i cedr vitézi
nad ptsobenim ¢asu, ktery by ho mél rozlozit v prach, a v odporu
k sile, ktera ho tdhne dolt1, buduje z roku na rok py$ny chram svého
listi. Jsem Zivot a pfinasim fad. Buduji ledovce navzdory umyslim
bazin. Co mi zalezi na tom, kvéakaji-li Zaby o bezpravi. Vyzbrojuji
cloveka, aby opét existoval.

Nestaram se proto o hloupého zvanila, ktery vy¢€ita palmée, ze
neni cedrem, a cedru, Ze neni palmou: sméSuje smysl knih a mifi
k chaosu. Vim, ze mé Zvanil ve svém nesmyslném védéni pravdu,
protoze palma i cedr by skute¢né splynuly vjedno a rozpadly se
v prach, kdyby nebylo Zivota. Ale zivot se stavi na odpor zmatku
i pfirozenym sklontim. A z prachu pozveda cedr.

Pravdou mych ptikazt je ¢lovek, ktery se z nich zrodi. Nehleda
smysl zvykt, zékont a jazyka své fiSe v nich samych. KdyZz ¢lovék
klade kdmen ke kameni, vytvaii tim ticho. A to se z kament vyc¢ist
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nedalo. Vim, Ze lasku ozivuji pravé bfemena a pouta. Vim, ze
¢lovek, ktery roz¢tvrti mrtvolu a zvazi kosti a vnitfnosti, nemize
nic poznat. Nebot’ kosti a vnitfnosti samy o sob¢€ nejsou k nicemu,
stejné jako inkoust a hmota knihy. Cenu ma pouze moudrost, ktera
je v knize uloZend, neni v8ak téze podstaty s knihou. A pfit se nemi-
nim, nebot’ tu neni nic, co by se dalo dokéazat. Jazyku mého lidu,
chei té zachranit pred hnilobou. Vzpominam, jak jednou navstivil
otce neverec:

»Prikazujes, aby ve tvé zemi pouzivali k modleni rizenec o tfi-
nacti zrnkach. Pro€ zrovna tfinact? Kdyz ten pocet zménis, se spasou
¢loveka to prece nema co délat?*

A dokazoval rafinovanymi diivody, pro¢ by se lidé méli modlit
s rizencem o dvanacti zrnkdch. Byl jsem dité, fe¢nickd obratnost
na mne piisobila a snesené argumenty se mi zdaly tak skvélé, ze jsem
hledél na otce s pochybnosti, dokéze-li padné odpovedét.

,,Rekni mi,“ pokracoval ten Clovek, ,,v ¢em muize mit riZenec
o tfinacti zrnkach vétsi vahu.. .

»Rlzenec o tiinacti zrnkach,” odpovédél otec, ,,ma vahu vsech
hlav, které¢ jsem dal v jeho jménu stit...*

A Bith nevérce osvitil a on uvétil.

[IV]

PRIBYTKU CLOVEKA, jak by bylo mozné zalozit t& na rozu-
mové uvaze? Kdo by t€¢ mohl vybudovat cestou logiky? Existujes
i neexistujes. Jsi i nejsi. Jsi slozen z riznorodych latek, ale kdo t¢
chce poznat, musi t& objevit. Jako kdyby chtél ¢loveék poznat sviij
dim, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kameni, cihel
a taSek, ale ten chladek, ticho a soukromi, které v nich nachazel, uz
nenajde a nebude védet, co si s tou hromadou cihel a kameni a tasek
pocit, nebot’ tu bude chybét objevitelsky duch, ktery jim vladl, srdce
a duse stavitele. Nebot’ kameni chybi srdce a duse ¢lovéka.

Ale protoze 1ze rozumovat pouze o cihlach, kameni a taskach,
a ne o dusi a srdci, které jim vladnou a svou moci je proménuji
v ticho, protoze pravidlim logiky a zakoniim ¢isel se duse a srdce
vymykaji, jsem tu ja a ma vule. Ja, stavitel. J4, ktery mam dusi
a srdce. J4, ktery mam jediny tu moc proménit kamen v ticho.
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Pfichazim a hnétu ono tésto, které je pouze hmotou, podle tviirciho
obrazu, ktery mi vnuka Btih a ktery lezi mimo cesty logiky. Buduji
svou civilizaci, veden pfedstavou jejiho budouciho tvaru, tak jako
jiny buduje svou basen a hled4 odstin véty a jedno slovo méni
za jiné, aniz musi ten odstin ¢i zaménu zdGvodiiovat, nebot’ je veden
jen jejim budoucim tvarem, ktery ma ulozeny v srdci.

Nebot’ ja vedu lid. A urcuji zdkony a stanovim svétky a ptikazuji
lidem obétovat, a z jejich ovcei, koz a ptibytkd a hor dobyvam civi-
lizaci podobnou otcovu palaci, kde mél kazdy krok smysl.

Co by beze mne vytvofili z hromady kameni pfenaSené sem
a tam, nez zas jen hromadu kameni, a je$té hlfe uspotadanou? Ja
vladnu a volim. A vladnu jediny a sdm. A oni se pak mohou modlit
v tichu a stinu, za ktery vdé¢i mym kamentim. Kamentim, uspofa-
danym podle obrazu mého srdce.

Ja vedu lid. Jsem vladce. Na mné¢ lezi odpovédnost. A na nich
zadam, aby mi pomahali. Pochopil jsem, ze vladcem neni ten, kdo
zachranuje druhé, nybrz ten, kdo je zada, aby byl od nich zachranén.
Nebot’ jednota, kterou jsem vydobyl z ovcei a koz a pribytkti a hor,
je zalozena na mn¢, na obraze, ktery v sob€ nosim. A oni se do n¢ho
zamiluji, jako by pfed nimi rozepjal v slunci své svézi paze jakysi
mlady bih, kterého zprvu nepoznali. A nahle miluji i dam, ktery
jsem vytvofil podle své touhy. A skrze dim i mne, stavitele. Tak
jako ¢lovék nemiluje na soSe hlinu, cihlovou Cerven anebo bronz,
nybrz sochaiiv postup. A pfipoutava svijj lid k domovu, aby ten
domov poznavali. A nebudou ho znat, dokud ho nenapoji vlastni
krvi. Dokud ho nevyzdobi vlastnimi obét'mi. Budou mu muset
obétovat vSechno az po krev, po vlastni télo, protoze jejich smysl
bude spocivat v ném. Potom ta bozska stavba dostane pro n¢ tvar
a nebudou ji moci nepoznat. A pociti k ni lasku. A jejich vecery
budou naplnény horoucnosti. A jednou, az zacnou synové otvirat oci
a usi, prvni starosti otcti bude odhalit jim onu tvaf, aby se nepropadla
v rozli¢nost véci.

A dokazal-li jsem vybudovat svijj piibytek dost rozlehly, aby
dal smysl i hvézdam, pak vyjdou v noci na prah a zvednou hlavu
dékujice Bohu, Ze ta plavidla vede tak dobfe. A jestlize ho zbuduji
dost trvaly, aby obsahl i zivot v celém trvani, pak ptijdou od svatku
k svatku, jako by §li z jedné sin¢ do druhé, védouce, kam jdou,
a v rozli¢nosti zivota budou odhalovat tvaf bozi.
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Citadelo, vybudoval jsem té tedy jako lod’. Sbil jsem t¢ hiebiky,
vystrojil a pustil po proudu ¢asu jako po vétru, ktery uz vane jen
pfiznivym smérem.

Plavidlo lidi, bez n€hoz by se nesetkali s vé¢nosti!

Ale vim, jaka nebezpeci mé lodi hrozi. Vé¢ny nepokoj temného
mote tam venku. A moznost jinych obrazli. Nebot’ strhnout chram
a z jeho kamentl vystavét jiny je vzdycky mozné. A ten jiny neni
katastrofu nepozna, protoze ticho se neda z hromady kameni vy¢ist.

Pteji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Jen tak
ji mohu uchovat od jednoho pokoleni k druhému. Nikdy nemohu
zuSlechtit chram, budu-li neustale znovu za¢inat.

[V]

PREJI SI PROTO, aby hlavni zebrovi lodi pevné sklenuli. Stavba
lidi. Nebot’ okolo lodi je slepa ptfiroda, dosud beztvara a plna sily.
A kdo zapomene na silu mofe, tomu se mize dostat klidu az pies-
prilis.

Domnivaji se, ze ptibytek, ktery jim byl dan, je absolutni sam
o sobé. Natolik se stdvd samoziejmym, co bylo jednou ukézano.
Kdyz ¢loveék bydli na lodi, pfestava vidét mofe. Anebo kdyz je
zahlédne, je to jen ozdoba lodi. Takova je moc ducha. Mofe se mu
zda stvofené k tomu, aby unaselo lod’.

Klamou se vSak. Urcity sochat jim ukazal v kameni urcitou tvar.
Ale jiny jim mohl ukazat jinou. Ostatné zna§ ptece souhvézdi: toto
je Labut’. Nékdo by ti v ni ukdzal lezici Zenu. Ale ptichazi pozdé.
Uz nikdy neunikneme Labuti. Objevena Labut nas drzi v moci.

Ale povazovat ji omylem za absolutni znamend pfestat ji chranit.
A ja vim, odkud mne ohrozuje hlupak. A zonglér. Ten, ktery ptili§
lehkymi prsty modeluje tvafe. Kdo vidi do hry, tomu se ztraci smysl
panstvi. Davam ho proto zajmout a rozctvrtit. Jistéze ne kvuli
pravniktim, kteti mi dokazuji, Ze je v nepravu. V nepravu totiz neni.
Nema vSak ani pravdu, a ja mu proto nedovolim, aby se povazoval
za chytiejsiho, bliz§iho pravdé nez moji pravnici. Nepravem si totiz
mysli, ze ma pravdu. Nebot i on vydava nové, pomijivé a tipytivé
vytvory vlastnich rukou za absolutni, ale chybi jim véha, Cas,
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prastary fetéz viry. Jeho stavba se dosud neuskutecnila. M4 ano.
A proto odsuzuji kejklife, a tim zachrariuji svtij lid od hniloby.
Nebot’ ten, kdo pfestane byt pozorny a zapomene, ze bydli
na lodi, je uz pfedem odzbrojen a brzy spatfi, jak se moie vzedme
a smete svou vlnou jeho hlupacké hticky.
Presné takovy obraz mé fiSe se mi jednou ukézal, kdyz jsem se
za jedné vypravy plavil s ¢asti svého lidu po Sirém mofi.

Byli uzavfeni na palubé korabu uprostfed mote. Obcas jsem se
mezi nimi ml¢ky prochdzel. Kr¢ili se nad misami s jidlem, davali
pit détem nebo se hrouzili v modlitbu nad zrnky rGizence. Stali se
obyvateli lodé. Lod’ se jim stala pfibytkem.

Jednu noc se vsak zivly zvedly. A kdyz jsem v tichu své lasky
mezi né pfisel, spatfil jsem, Ze se nic nezmenilo. Cizelovali prsteny,
soukali vlnu anebo tise hovofili a netinavné tkali to spolecenstvi lidi,
to predivo svazkli, v némz potom staci, aby jeden zemfel, a kazdy
cosi ztraci. Naslouchal jsem jejich hovoru v tichu své lasky, nedbaje
na slova, na jejich rozklady o kotlicich ¢i nemocech, nebot” jsem
védel, ze smysl véci nespociva v pfedmétu, nybrz v cesté. A byl
tu ¢lovek, ktery se dovedl tak vazné usmat, ze se tim cely daval...
a jiny se zase nudil a nemél tuSeni, Ze to je z tizkosti anebo z nepii-
tomnosti Boha. A tak jsem na né hledé¢l v tichu své lasky.

Tézké, nepoznatelné rameno moie je zatim prostupovalo svym
pomalym a straSnym pohybem. Byly okamziky, kdy vSechno utkve-
lo na vrcholu vzedmuté viny jakoby v nepfitomnu. A cela lod’ se
chvéla, jako by kovani puklo, jako kdyby se uz byla roztfistila,
a dokud tohle rozplynuti véci trvalo, ustavali v modleni, hovoru,
krmeni déti i cizelovani ryziho stfibra. Dievem pokazdé projelo
z jednoho konce na druhy jediné zaskiipéni jako uder hromu. Lod’
jako by se zhroutila do sebe, nalehla do zékladd, div nepopraskaly,
a lidé pfi tom drtivém padu vrhli.

A tiskli se k sobé pod odpornym kymacenim olejovych lamp
jako ve stdji, ktera se hrouti.

Aby nepropadli strachu, poslal jsem jim vzkaz:

» 11, ktetfi pracuji se stiibrem, at’ mi zhotovi cizelovany dzban.
Ti, ktefi pfipravuji jidlo pro ostatni, at’ si daji vic zalezet. Zdravi
at’ pe€uji o nemocné. Ti, kdo se modli, at’ se jeSté vic pohrouzi
v modlitbu...“
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A c¢loveku, jehoz jsem nasSel, jak se opira bledy o tram a skrze
silnou ucpavku nasloucha zakdzanému hlasu mofe:

,B¢Z do podpalubi spocitat mrtvé ovce. Kdyz jsou tak podéSené,
snadno se stane, ze jedna druhou zadusi...*

Odpoveédél:

,»Buh hnéte mofte. Jsme ztraceni. SlySim, jak hlavni zebra lodé
praskaji... Ty nema nikdy byt slySet, nebot jsou zaklad a vyztuz.
Stejné tak svefujeme zakladim zemekoule své domy a fady olivov-
nikt a n€hu chundelatych ovci, které za vecera zvolna piezvykuji
bozi travu. Je dobré pecovat o palmy, ovce a jidlo a lasku v domé.
A Spatné je, kdyz nas leka sam zaklad. Kdyz to, co je hotové, zacne
byt znovu tvarovano. A ted’ za¢ina hovofit to, co ma mlicet. Co se
Z nas stane, jestlize za¢nou blekotat hory? Ja to blekotani jednou
slySel a nikdy na n¢€ nezapomenu...*

,»Jaké blekotani?* fekl jsem.

,Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni
kopce, pevné zasazené mezi nebem a zemi, ve vsi zbudované, aby
trvala. A také trvala. Roubeni studni, kamenné prahy, obly lem kasen
se dlouhym uzivanim nadherné leskly. Jedné noci se vSak v nasich
podzemnich zékladech cosi probudilo. Pochopili jsme, Ze ndm
zemé pod nohama ozila a kypi. Co bylo hotové, zacalo byt znovu
tvarovano. A dostali jsme strach. Nebali jsme se ani tak o sebe, jako
0 to, co bylo pfedmétem nasi prace. O to, v co jsme se béhem zivota
proménovali. J4 jsem byl cizelér a strachoval jsem se o veliky dzban,
na némz jsem pracoval uz celé dva roky. V ten dzban se proménily
dva roky mého bdéni. Jiny se tfasl o tlusté vinéné koberce, které
s potéSenim tkal. Denné je na slunci rozvinoval. Byl pys$ny, Ze cosi
ze svého zkornat€lého t€la sménil za tohle vinéni, které se zdalo tak
hluboké. Jiny se strachoval o olivovniky, které zasadil. Vim urcité,
ze nikdo z nés se nebal smrti, ale chvéli jsme se o drobné, hloupé
pfedméty. Uvédomili jsme si, Ze zivot nema smysl, leda kdyz je
postupné smenovan. Smrt zahradnika se stromu nedotkne. Je-li vSak
ohrozen strom, zahradnik umira dvakrat. A byl mezi nami i stary
vypraveée, ktery znal ty nejhezc¢i ptibéhy z pousté a sam je jeste
zkraslil. A znal je jen on sam, nebot’ nemél synd. A kdyz se zemé
zacala hroutit, chvél se o ubohé ptibehy, které uz nikdo nezazpiva.
A zemé zila a kypéla a zacal se tvofit mohutny okrovy pfival a valit
se doldi. Rekni mi, co miize ¢lovék ze sebe vyménou nabidnout, aby
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tim dodal krasy okrovému piivalu, ktery se pomalu sune a vSecko
pohlcuje? Co mize na tom pohybu vybudovat?

Domy se pod tim ndporem pomalu stacely a tramy, takika nepo-
sttehnutelné zkroucené, razem pukaly jak sudy ¢erného prachu.
Jinde se zacaly zdi nejprve chvét a pak se naraz sesuly. A ti z nas,
kdo to pfezili, ztratili smysl sebe samych. Krom vypravéce, ktery
zesilel a zpival.

Kam nas to vezes? Ta lod’ se potopi i s ovocem nasi prace. Citim,
jak cas tam venku ubiha naprazdno. Citim ubihat ¢as. Béh Casu
nikdy nemame takto citit, cas ma zpeviiovat a davat zrat a starnout.
Ma zvolna shromazd'ovat dilo. Zpeviiuje vSak nyni néco, co by
pochazelo od nas a co pretrva?«

[VI]

ODEBRAL JSEM SE mezi svijj lid a myslel na sménu, kterd uz neni
mozna4, jestlize v pribéhu generaci neziistava nic stalé¢ho, a na ¢as,
ktery pak ubiha nadarmo jako pfesypaci hodiny. A fikal jsem si: ten
piibytek neni dost rozlehly a dilo, za néZ se ten lid sménuje, jeste
pofad neni dost stalé. Myslel jsem na velka, neznicitelna, mnoho-
uhelna mauzolea faradnti, postupujici oceanem casu, ktery je zvolna
droli v prach. Myslel jsem na panenské rozlohy pisku, po kterych
putuji karavany a ze kterych nékdy vyvstane prastary chrdm, zpola
uz potopeny a se stozary strzenymi neviditelnou modrou bouii,
napul jesté plujici, ale uz odsouzeny. A fikal jsem si: dost staly neni
ani ten chram s celym tim nakladem zlaceni a vzacnych predméta
splacenych dlouhymi lety lidskych Zivott, ta schrana medu tolika
pokoleni se vSemi zlatymi filigrany, s posvatnym zlacenim, za néz
se zvolna sménili n€kdejsi tvirei, s vySivanymi pokryvkami, nad
kterymi si stateny po cely dlouhy zivot ni¢ily oci, aby pak svras-
télé, kaslajici a podlomené smrti nechaly po sobé tuhle kralovskou
vlecku. Tu rozvinujici se plan. Kdyz ji dnes lidé spatii, fikaji: ,,Jak
je ta vySivka krasnd! Jak je krasna...“ A ja vidim, Ze ty stafeny
vetkaly ve svou proménu své vlastni hedvabi. Aniz tusily, ze jsou
tak nadherné.

Ale na to, co po nich zbude, je tfeba zhotovit velikou truhlu.
A povoz, aby to odvezl. Nebot’ si vazim pfedevsim toho, co trva déle

25



nez ¢loveék. A tim uchovavam smysl jeho smény. A buduji velikou
svatyni, do které¢ ulozi vSe, co z n¢ho pretrva.

Dodnes ta pomala plavidla nachazim v pousti. Jesté potfad pokra-
cuji v ceste. A pochopil jsem ono podstatné, Ze je ptedevsim nutno
vybudovat lod’, vystrojit karavanu a vystavét chram, ktery je trva-
lejsi nez clovek. A plni radosti se potom budou sménovat za cosi
cennéjsiho, nez jsou oni sami. Zrodi se malifi, sochafi, rytci a cize-
1éti. Necekej vSak nic od ¢lovéka, jestlize nepracuje pro vécnost, ale
jen pro vlastni zivot. Zbytecné bych je pak ucil stavitelstvi a jeho
pravidlim. Jestlize stavi domy jen proto, aby v nich zili, k ¢emu je
dobré sménovat zivot za dim? Za diim, ktery ma slouzit jen jejich
zivotu a dal uz ni¢emu? Rikaji, Ze je dim uZiteény, a nehledi na déim
jako takovy, nybrz jen na pohodli. Dim jim slouzi a oni se v ném
zabyvaji shrabovanim bohatstvi. Ale umiraji jako Zebraci, nebot’
po sob¢ nezanechali ani vySitou pokryvku, ani posvatné zlaceni
v ukrytu kamenné lodi. Misto aby se sménovali, chtéli, aby se jim
slouzilo. Kdyz potom odejdou, neziistava nic.

Prochézel jsem se tedy na sklonku vecera, kdy vSechno ztraci sou-
drznost, mezi lidmi svého naroda a pozoroval je, jak v oSumélych,
starych Satech postavaji na prahu svych skrovnych chatr¢i a odpo-
¢ivaji po své vceli praci. A nezajimali mé ani tak oni samotni, jako
spi§ dokonalost medového kolace, na némz po cely den spolecné
pracovali. Nad jednim z nich jsem se zamyslel. Byl slepy a navic
pfiSel o nohu. Byl velmi stary, blizek smrti, pfi kazdém pohybu
zasténal jako kus starého nabytku a odpovidal jenom pomalu,
protoze pti svém vysokém stafi uz nedokazal jasn€ hovofit, ale
v tom, za¢ se smenoval, byl ¢im dal tim zafivejsi, jasnéjsi, chapa-
vé&jsi. Dosud totiz pokracoval roztfesenyma rukama v praci, jez se
zmeénila v elixir ¢im dal tim jemné&jsi chuti. A nadherné tak unikal
ze svého starého, zkornatélého téla a byl ¢im dal tim $tastnéjsi,
nezranitelngjsi. Cim dél tim nesmrtelngjsi. Ruce mél plné hvézd
a vubec netusil, Ze umira...

Po cely zivot pracovali, aby zvétsili bohatstvi, které ni¢emu neslou-

zilo, a se v§im vSudy se promeénili v neznicitelnou vysivku... nebot’
jen jednu ¢ast prace ob¢tovali uzitku a vSechny ostatni ¢asti cizelo-
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vani, nadhete kovu, dokonalosti kresby, néze kiivky, vécem, které
k ni¢emu nejsou, leda k tomu, aby do sebe pojaly sménénou ¢ast,
jez je trvalejsi nez télo.

A tak se vecer zvolna prochdzim mezi svym lidem a halim ho
v ticho sv¢é lasky. A pouze o ty se strachuji, kdo hofi marnym pla-
menem, o basnika plného lasky k basnim, ale neschopného napsat
tu svou, o Zenu zamilovanou do lasky, ale neschopnou volit, a proto
neschopnou se uskutec¢nit, o lidi naplnéné tzkosti, které bych mohl
z uzkosti vylécit, kdybych jim umoznil onen dar, vyzadujici obét’
a volbu a zapomnéni na vesmir. Nebot’ jeden ur€ity kvét je v prvni
fadé odmitnutim vSech kvéth ostatnich. A jen za té podminky je
krasny. Podobné tomu je s pfedmétem smény. A hlupak, ktery
stafené vycitd, ze misto vySivky by mohla tkat néco jiného, dava
prednost nicoté pred tvorbou. Tak jdu a citim, jak nad vinémi
tabora, kde vSechno zraje a v tichosti nabyva tvaru, pozvolna a skoro
neuvédoméle stoupa modlitba. Aby se plod, vySivky anebo kvétina
uskuteCnily, musi se nejprve vykoupat v Case.

Béhem téch dlouhych prochazek jsem pochopil, Ze kultura
mé fiSe naprosto nespoc¢iva v hodnoté potravy, ale v pozadavcich
a horoucnosti prace. Nevznika z drzeni véci, nybrz z daru. Kultur-
nim clovékem je pfedevs§im tvirce, ktery se obrozuje skrze sviij
pfedmét a stava se véEnym, a proto se neboji smrti. Kulturnim ¢lo-
vekem je také ten, kdo bojuje a sménuje se za fisi. Ale ten, kdo sdm
nic nevytvofil, mize své oci zivit samou dokonalosti a obklopit se
pfepychem nakoupenym u kupct, a stejné to bude marné. Znam
takové pokleslé rasy. Sami uz basné nepisi, pouze je ¢tou, sami
uz neobdélavaji piidu, ale spoléhaji na své otroky. Praveé proti nim
a jejich tvarci ubohosti se znovu a znovu objevuji v jiznich pous-
tich zivouci kmeny, aby dobyvaly jejich mrtvé bohatstvi. Nemam
rad lidi lenivého srdce. Ti, kdo vyménou nic nenabizeji, nemohou
se ni¢im stat. Zivot jim ned4 uzrat. Cas pro né plyne jako hrst pisku
avede je k zmaru. A co mam jejich jménem ptedat Bohu?

Poznal jsem jejich bidu, kdyz se rozbila nadrz, diiv nez se napl-
nila. Nebot’ smrt déda, ktery se stal zemi, kdyz pfedtim sebe celého
sménil, je cosi nadherného a pohibivan je néstroj, jenz prestal slou-
zit. Vidél jsem v8ak mezi svym lidem umirat déti, jez mlcky, s pfi-
vienyma o¢ima lapaly po dechu a uzamykaly pod svymi dlouhymi
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brvami posledni zbytek ohné. Nebot’ Bith se podoba Zenci a spolu
se zralym je¢menem sebere n¢kdy i kvéty. A kdyz pak svazi snopy
plné zrni, najde v nich i tenhle zbytecny prepych.

,» 1o umira Ibrahimtiv chlapec, fikali lid¢. A ja se vydal, jimi nepo-
znan, svym volnym krokem do Ibrahimova domu, nebot’ jsem
védel, ze kdo se uzavie do ticha lasky, ten mtze pochopit i skrze
Salebna slova. A oni byli tak zaujati sledovanim jeho agonie, zZe si
mne vibec nevsimli.

V domé se mluvilo tiSe a papuce se jen Souraly, jako by tu byl
kdosi velice vystraseny, koho by mohl polekat kazdy jasn&jsi zvuk.
Bali se pohnout, oteviit anebo zaviit dvete, jako by tu hotel lehky,
tiepotavy olejovy plaminek. A kdyz jsem spatfil jeho kratky dech,
drobné zat’até pésti, hore¢ny, kieovity spéch a tvrdohlavé zaviené
o¢i, jez odmitaly hledét, skutecné jsem poznal, Ze uz unika. Hled¢l
jsem, jak se ho vSichni kolem snazi zkonejsit, jako by ochoCovali
divoké zvitatko. Podavali mu hrnek mléka jakoby s uzkosti. Tieba
zatouzi po mléce, tfeba ho dobra viin€ mléka na jeho cesté zastavi
a on se napije. A domlouvali se s nim jako s gazelou, ktera chodi
jist z ruky. Ale on zistaval nesmirn€ vazny a nepohnuty. To, co ted’
potieboval, nebylo mléko. Stafeny tedy potichu, tak tise, jako by
hovotily k hrdlickam, zacaly zpivat pisen, kterou mival rad — tu
o deviti hvézdach, jez se koupaji ve studance, — on vSak uz byl
ziejmée pfili§ daleko a neslySel. Ani se ve svém béhu neotocil. Tak
nevérny byl, nebot’ umiral. Zebrali alespoi o jeden pohyb, o jeden
pohled, jakym se cestujici ohlédne po pfiteli, aniz zpomali cestu...
O jedno znameni, Ze je poznava. Obraceli ho na lozi, otirali mu
zpocenou tvar, nutili ho, aby se napil, — a to vSe patrné proto, aby
ho probudili ze smrti.

Odchazel jsem, zatim co mu dal strojili 1éCky, jen aby ziistal na zivu.
Ach, jak snadno jim ten devitilety chlapec unikal! A podavali mu
hracky, aby ho pfipoutali pomoci radosti. Kdyz je vSak polozili pfili§
blizko k nému, netprosné je svou drobnou rukou odstré¢il, jako kdyz
¢lovek odhrne kiovi, které ho zadrzuje v béhu.

Vykrocil jsem pry¢ a na prahu se otoc€il. To v§echno zde byl pouze
okamzik, zablesk, jedna tvair mésta mezi ostatnimi. Omylem tu
bylo zavoldno na malé dit¢ a ono se usmalo a odpovédélo. Prave se
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otocilo ke zdi. Jeho pfitomnost tady byla uz kieh¢i nez pritomnost
ptéka... a zanechal jsem je, aby dal udrzovali ticho, kterym se snazili
ochocit umirajici dité.

Krécel jsem ulickou. Skrze dvete jsem slysel, jak lidé pes-
kuji sluzebné. V domech se uklizelo, pfipravovala se zavazadla
na cestu noci. Nezajimalo mne, zdali je to peskovani spravedlivé
nebo ne. Slysel jsem pouze horoucnost. O kus dal u kasny plakala
mala divenka, ¢elo zabotené do lokte. Polozil jsem ji zlehka ruku
na vlasy a zvedl jeji tvar k sob¢, ale po priciné jejiho smutku jsem se
nezeptal, nebot’ jsem védel, Ze ji nemize znat. Smutek vzdy vznika
z plynuti ¢asu, ktery nezformoval sviij plod. Je smutek nad tim,
ze dny utikaji, nebo nad ztracenym naramkem, a tedy nad casem,
ktery ztratil smér, anebo nad smrti bratra, a tedy nad casem, ktery
uz k ni¢emu neni. A smutek té¢hle divenky, az jednou doroste, bude
smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniz si to bude uvédomovat,
smutkem nad ztracenou cestou ke skute¢nosti, ke kotliku a pevné
zamcenému domu a détem, volajicim po mléce. A ¢as nahle pob&zi
skrze ni naprazdno jako v pfesypacich hodinach.

Nahle se ukdzala na prahu jakasi Zena a zafivyma oc¢ima mi
pohlédla rovnou do tvéte. Cela prostoupena radosti snad nad tim, ze
jiusnulo dité, nebo nad vonavou polévkou, nebo prosté nad nécim
navratem. A ze mé néhle ¢as na sebe. A Sel jsem kolem onoho Sevce,
ktery mél pouze jednu nohu a zdobil zlatym vysivanim papuce,
a pfestoze uz nemél hlas, pochopil jsem, Ze zpiva:

,,Cim je to, Sevce, ze jsi tak Stastny?

Odpoved jsem vSak uz neposlouchal, védél jsem, Ze by se mylil,
ze by hovotil o tom, kolik vyd¢la penéz, anebo o jidle, které ho ceka,
anebo o odpocinku. Nebot’ nevédel, Ze jeho Stésti spociva v tom, Ze
se on sam proménuje ve zlaté papuce.

[ VII']

OBJEVIL JSEM TOTIZ jesté jinou pravdu. A sice tu, Ze je marnou
iluzi, kdyz se lenivci domnivaji, ze mohou v klidu obyvat sviij dim.
Nebot kazdy piibytek je ohrozen. Tak jako onen chram vydany
severnimu vétru, ktery jsi vybudoval na horach a ktery postupné
zchatral jako stara lodni pfid’ a zac¢ina se hroutit. A stejné jako
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chram uz zaneseny piskem, jenz se ho pozvolna zmocni. Na mistech
jeho zékladt najdes jen poust, Sirou jako moie. Podobné je tomu
is kazdou jinou stavbou a pfedev§im s mym neviditelnym palacem
sestavajicim z ovci a koz a piibytkil a hor, s mym palacem, ktery
je vSak vystavén pfedevsim z mé lasky, a zemie-li kral, v némz
je ona tvar soustfedéna, palac se opét rozpadne v hory a kozy
a ptibytky a ovce. A ztracen v rozli¢nosti véci, bude od té chvile uz
jen neusporadanou hmotou, pfipravenou pro nové sochate. A pfi-
jdou sochati tam z pousté, aby mu znovu zformovali tvar. Pfijdou
s ur¢itym obrazem v srdci a stard pismena knihy uspotadaji podle
nového smyslu.

J& sam jsem jednal podobné. Nadherné noci mych vale¢nych vyprav,
nikdy vas nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském pisku
trojuhelnik tdbora a pak vystoupil na vyvySené misto, abych tu
vyckal noci. Méfil jsem potom pohledem tu ¢ernou skvrnu, sotva
veétsi nez naves, na niz jsem utabofil své vojaky, vystroj a zbrang,
a myslel hlavné na to, jak jsou kiehci. Ano, co mohlo byt bédné;-
$itho nad tu hrstku lidi, polonahych pod modrym platnem, ohro-
zenych mrazivou noci, v niz se uz ukazovaly hvézdy, ohrozenych
zizni, nebot’ s méchy se muselo Setfit devét dnd, dokud neptijdeme
k studni, ohrozenych poustnim vétrem, ktery se dovede zvednout
jako boute, ohrozenych kone¢né i moznosti ran, jez zanechaji lidské
télo jako nahnily plod. A ¢lovek je pak dobry leda k zahozeni. Co
mohlo byt bédnéjsiho nad ty ranecky modré latky sotva vyztuzené
kovem zbrani a lezici nahé na neptatelské plani?

Co vsak zélezelo na tom, ze byli kiehci! Ja jsem je svazoval
a chranil, aby se nerozptylili a nezhynuli. Uz jenom tim, Ze jsem dal
na noc postavit ten trojuhelnikovy utvar, rozlisil jsem jej od okolni
pousté. MUj tdbor se zavtel jako pést. Jako kdyZ se uchyti ve skal-
naté zemi cedr a zachranuje pied zkdzou kosaté vétve. Protoze ani
cedr neznd, co je to spanek, a dnem i noci uvnitt svého mohutného
téla bojuje a v nepratelském vesmiru se vyzivuje praveé prvky
vlastni zkazy. Cedr se kazdym okamzikem sam znovu vytvaii. I ja
jsem kazdym okamzikem znovu vytvérel svlyj ptibytek, aby trval.
A z toho seskupeni, jez by se dalo rozptylit pouhym fouknutim, jsem
vydobyl lezeni ve tvaru trojuhelniku, neznicitelné jako véz a trvalé
jako lodni pfid’. A z obavy, aby tabor neusnul a v zapomenuti se

30



zase nerozlozil, dal jsem kolem n¢ho rozestavét hlidky, aby naslou-
chaly zvukiim z pousté. A stejn¢ jako cedr, ktery pohlcuje kdmen
a promeéiuje ho v cedr, zivil se mtj tdbor hrozbami zvenci. Bud’
pochvélena ona za noci probihajici sména, pii niz se tisi poslové
nikym neslySeni sesedaji okolo ohtidi a hovoii o kmenech, které
postupuji od severu, anebo o pohybu jiznich kment, pronasleduji-
cich ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, ktery nékde vznikl kvili
né&jaké vrazde, anebo, a to hlavné, o pldnech téch, kdo mlcky cekaji
pod svymi stany na to, az ptijde noc. I ty jsi zazil ptichod takovych
posld, vypravéjicich o tomto ml¢eni! Chvala bud’ tém, kdo nahle
vyvstanou okolo naSich ohnid a hovoii slovy tak pochmurnymi,
ze jsou ohn¢ razem zasypany piskem a muzi nalehnou na pusky
a zaCnou tabofisté zdobit véncem stielného prachu.

Nebot’ tou chvili, kdy nastane noc, déji se neobycejné véci!

Kazdy vecer jsem takto pozoroval své vojsko a vidél, ze je
zajaté v plani jako lod’, ale lod’, ktera trva, protoze den ji odhali zas
nedotcenou a rozjasanou probuzenim jako kohouti zpév. A kdyz pak
opet sedlaji k jizde, je slysSet vyktiky hlasii, zvonici ve svézim ranu
jako méd’. A muzi, opojeni rodicim se dnem, se zhluboka nadechuji
jako znovuzrozeni a vychutnavaji drsnou rozkos Siré pouste.

Vedl jsem je dobyt odzu. Kazdy, kdo nerozumi lidem, hledal by
nabozenstvi 0azy v oaze samotné. Ale ti, kdo v oaze Ziji, nic o svém
piibytku nevédi. Musi byt objeven v srdci piratské tlupy rozezrané
piskem. T¢ lasce jsem je ucil.

Rikal jsem jim: , Najdete tam vofiavou travu, zp&v studni a Zeny
v dlouhych pestrych zavojich, jez budou pted vami prchat, podobné
stadu hbitych lani, sladko je vSak bude polapit, nebot’ jsou k zajeti
stvofené...*

Rikal jsem: ,,Ony si mysli, Ze vas nenavidi, a zuby nehty vas
budou odstrkovat. Stac¢i vSak, aby vaSe dlan spoc¢inula v modrych
prstencich jejich vlast, a budou vase!*

Rikal jsem: ,,Staéi, kdyz uZijete své sily se v&i néhou, a uz se
nepohnou z mista. Je§té porad o vas nebudou chtit nic védét a budou
zavirat o€i, vaSe mlceni vSak na né€ nalehne jako stin orla. Teprve
potom k vam kone¢né oteviou oci a vy je naplnite slzami.

Stanete se jejich nekone¢nem, jak by pak na vas mohly zapo-
menout?*

Na zavér jsem jesté fekl, abych je pro ten r4j nadchl:
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»Uvidite tam palmové haje a ptaky vSech barev... Oaza se vam
vzda, nebot’ si nabozenstvi oazy piinasite v srdcich, kdezto ti, jez od-
tud vyhanite, nejsou uz odzy hodni. Dokonce i jejich zeny si mysli,
ze plni jen smutnou, béznou povinnost, kdyz perou pradlo v potoce,
zur¢icim pres kulaté bilé oblazky. A zatim je to slavnost. Ale vy, zkor-
natéli piskem a vysuseni sluncem a prosoleni zhavou ktirou solnych
udoli, vy je pojmete za manzelky a s rukama v bocich budete po-
tom hledét, jak perou pradlo v modré vode¢, a vychutnavat vitézstvi.

Dik tomu, Ze jsou kolem vas nepfatelé, ktefi vam dodavaji
tvrdosti, jste dnes uprostfed pisku trvali jako cedr, a budete trvat
1 v oaze, jestlize se pro vas oaza nestane ukrytem, kde se clovek
uzavie a zapomene, nybrz nepfetrzitym vitézstvim nad pousti.
stvim sobecky uzavtel. Vénec pisku, svirajici odzu, povazovali
pouze za jeji ozdobu a smali se nepfijemnym dotértim, ktefi se je
snazili pohnout, aby pfed prahem svého kralovstvi studni znovu
vzty€ili hlidky, jez tam usnuly.

Hnili v iluzi §tésti, jez vidéli v majetku. Stésti viak spoéiva
jen v zaru €ind a v tvir¢im uspokojeni. Ti, kdo se pfestali za néco
smeéiovat a berou svou potravu od jinych, at’ byla jakkoli jemna
a vybrana, ano, ti zjemn¢li, kdo naslouchaji cizim basnim a vlastni
basné nepisi, ti, kdo se t&si z odzy, aniz ji sami poskytuji cokoli
zivého, a kdo sahaji po zpévech dodanych odjinud, ti pfivazuji sami
sebe ke chlévskému Zlabu a, proménéni v pouhy dobytek, jsou zrali
pro otroctvi.*

Rekl jsem jim: ,,Dobytim 04zy se pro vas v podstaté nic nezméni.
Je to jen jina forma tabofeni v pousti. Nebot’ ma fiSe je ohrozena
ze vSech stran. Jeji latkou neni nic jiného nez znamé seskupeni
koz, ovci, ptibytka a hor, ale kdyby se roztrhl uzel, ktery je sva-
zuje dohromady, zbude jen neusporadand stavebni hmota, vydana
napospas drancovani.*

[ VIII ]

ZJISTIL JSEM, zZe se lidé myli v otdzce ucty. Sdm jsem se totiz
vzdycky zajimal jen o prava, kterd ma skrze ¢loveka Biih. A zajisté
1 sam zebrak, i kdyZ jsem jeho vyznam nepiehanél, byl pro mne
vzdy jakymsi vyslancem bozim.
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Odmital jsem vSak pfipustit, Ze by snad zebrak se svym viedem
a Serednosti m¢l pravo byt uctivan pro sebe samého jako néjaka
modla.

Nemohlo byt nic hnusnéjSiho nez ona meéstska ctvrt’, vybudovana
na svahu kopce a spadajici az k mofi jako stoka! Z chodeb vedoucich
do uli¢ek se valila mdla oblaka otraveného dechu. Otrhani lidé jako
malatné bubliny, které se pravidelné rozsttikuji na hladiné mocalu,
vyvstavali z téch hnilobnych hloubek jen proto, aby si vySeptalymi
hlasy a bez néjakého skutecného hnévu spilali.

Vidél jsem tam malomocného, jak se oplzle smal a Spinavym
hadrem si vytiral oko. Byl pfedev8im sprosty a z nizkosti se vysmi-
val sam sob¢.

Otec prikdzal, aby ¢tvrt podpalili. A vSichni ti otrhanci se zuby
nehty drzeli svych plesnivych dér a zacali se bouftit, dovolavajice
se svych prav. Prava na malomocenstvi uprostied plisné.

»Je to prirozené,” fekl otec, ,,protoze spravedlnost podle nich
znamena ponechat vSechno tak, jak to je.*

S kiikem se zacali dozadovat svého prava na hnilobu. Z hniloby
vyrostli, a byli tedy pro ni.

»Nechds-li rozmnozit §vaby, fekl otec, ,,zrodi se prava Svabu.
Je zfejmé, jaka. A zrodi se pisné, které je budou slavit. A zpivat
o velikém dramatu §vabt, ohrozenych vyhynutim.*

Byt spravedlivy...“ fekl otec, ,,k tomu je tfeba volit. Spravedlivy
k archandélu, nebo spravedlivy k ¢loveku? Spravedlivy k ran¢, nebo
k zdravému télu? Pro¢ bych mél poslouchat ¢loveka, ktery mi cosi
vyklada ve jménu svého moru?

Ale budu ho 1é¢it kviili Bohu. Nebot’ i on je piibytkem bozim.
Ale ne tak, jak si pfeje, nebot’ to z ného hovoii vied.

Az ho vSak oCistim a omyji a poucim, pak bude jeho prani jiné
a on sam zavrhne ¢lovéka, jakym byl. Pro¢ bych mél tedy byt spo-
jencem tomu, kterého on sam zavrhne? Pro¢ bych mu m¢l branit,
jak si to pfeje malomocny hrubec, aby se zrodil a nabyl krasy?

Pro¢ bych mél stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Pro¢
bych mél stranit tomu, co zivofi, proti tomu, co je mocné a co trva?

»Spravedlnost je podle mne v tom®, fekl otec, ,,vazit si ¢loveka kvili

pokladu, ktery v sobé opatruje. Tak jako si vazim sam sebe. Nebot’
i v tom druhém se odrazi stejné svétlo. Tteba v ném bylo sebemin
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patrné. Spravedlnost, to znamena chapat ¢lovéka jako prostiedek
a jako cestu. M4 laska spoc¢iva v tom, Zze mu poméaham, aby se sam
v sob¢ zrodil.

Ale nad hnilobou v té stoce spadajici k mofi me prepada smutek.
Biih je tam uz tolik poni¢eny!... Cekam na n&jaké jejich znament,
jez by mi naznacilo, Ze je v nich ¢lovek, ale nic nepfichazi.*

»Ale ja jsem presto vidél,* fekl jsem otci, ,,jak se néktery z nich
délil o vlastni chleba, nebo jak poméhal jinému, jesté nemocnéjsimu,
nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocnym ditétem...*

»Davaji viechno na jednu hromadu,* fekl otec, ,,a na té biecce
zakladaji lasku k bliznimu. To, ¢emu fikaji laska. O vSechno se
déli. Stejné se dovedou sbéhnout i Sakalové kolem zdechliny, ale
oni to chtéji vynaset jako veliky cit. Chtéji nam namluvit, Ze tu je
néjaky dar! Hodnota daru vSak zavisi na tom, komu je adresovan.
Tady je adresovan tomu nejniz§imu. Jako alkohol opilci. Takovy
dar je nemoc. A kdyz ja pfinaSim zdravi, pak musim do toho téla
fiznout... a ono m¢ nenévidi.

Nakonec ve své lasce k bliznimu dédvaji prednost hnilobé... Ale
co kdyz ja ddvam prednost zdravi?

Kdyz ti nékdo zachrani zivot, pokracoval otec, ,,nikdy nedéku;.
Neptehangj svou vdéénost. Ceka-li od tebe zachrance vdéénost,
je nizky. Mysli si snad, ze poslouzil tob&? Jestlize za néco stojis,
pak tim, Ze ti zachoval Zivot, poslouzil pfedev§im Bohu. A davas-li
najevo piehnanou vdé¢nost, pak v tobé neni dost skromnosti a zaro-
ven ani dost pychy. Nebot’ to vyznamné, co zachrénil, nebyla tva
nahodné osobni malickost, ale dilo, na némz spolupracujes a jez ma
v tobé soucasné svou oporu. A protoze on sam je podfizen stejnému
cili, nemas vtibec pro¢ mu dékovat. Podékovanim za to, ze t¢ zachra-
nil, je mu jeho vlastni namaha. Praveé to je jeho spoluprace na dile.
pohnutek. Lichotis jeho malosti a stdvas se tak jeho otrokem. Pro-
toze kdyby byl uslechtily, musel by tvou vdécnost odmitnout.

Nic jiného mé nezajima, fekl otec, ,.kromé& nadherné spoluprace
jednoho skrze druhého. Mize§ mi poslouzit ty, mtize mi poslouzit
kamen. Kdo je v§ak vdé¢ny kameni za to, Ze poslouzil za zaklad
chramu?
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Oni v8ak spolupracuji jen za jedinym cilem, a tim jsou oni sami.
A tahle stoka spadajici k mofi ani nezivi zpé&vy, ani nerodi mramo-
rové sochy, ani neslouzi za kasarna dobyvateltim. Jde jim jen o to,
jak se co nejlépe spolcit, aby mohli tyt ze svych zasob. Ale neklam

Rozd¢lili si vSechno ve dvoji ¢as, ktery vSak nemd zadny smysl:
v dobyvani a uzivani. Ale vidél jsi nékdy strom, aby vyrostl a pak si
zakladal na tom, e je stromem? Strom prosté roste. Rikam ti: lidé,
kteti se usadi v tom, ¢eho dobyli, jsou pfedem mrtvi...*

Laska k bliznimu v duchu mé fiSe znamena spolupraci.

74dam na 1ékafi, aby se vydal na vy&erpavajici cestu pousti, jestlize
je tam v dalce kdosi, komu by mohl opravit jeho nastroj. I kdyby to
byl jen prosty Stérkat, ktery prece také pottebuje svaly, ma-li roz-
tloukat kdmen. A i kdyby ten l1€kat mél sebevétsi cenu. Vzdyt nejde
o to, vzdavat hold primérnosti, nybrz o to, opravit nstroj. A oni maji
oba jednoho a téhoz viidce. Podobné ti, kdo pecuji o té¢hotné a poma-
haji jim. Kdyz slouzi t¢hotné Zen¢ v jejich bolestech a daveni, je to
predevsim kvuli synovi. A ona nema pro¢ dékovat, leda ve jménu
syna. T€hotna zena vSak nahle vyzaduje, aby se ji pomahalo, protoze
davi a trpi bolestmi. Kdyby v$ak §lo jen o to, necham je vyhladit,
nebot’ jejich daveni je odporné. Jejich vyznam je pouze v tom,
¢emu slouzi, a proto neni tieba, aby dé€kovaly. Vzdyt spolu s tim,
kdo jim pomaha, vSichni jsou sluzebniky zrozeni a dékovani tady
nema smyslu.

Podobn¢ tomu bylo, kdyz pfisel za mym otcem jeden vojevidce:

»Na tobé samotném mi malo zalezi! Jsi velky jen vzhledem
k 1181, které slouziS. Vyzaduji, aby si t€ vazili, protoze skrze tebe si
budou vazit fise.

Ale zarovei jsem citil, Ze je otec dobry. ,,Kdokoli jednou hral velkou
roli,” fikal otec, ,,kdokoli jednou pozival ucty, nemtize byt snizen.
Kdokoli jednou panoval, nemtize byt své vlady zbaven, nemuizes
proménit v Zzebraka toho, kdo zebraktim daval, protoze by to bylo,
jako bys znic¢il samotnou vyztuz a tvar své lodi. A proto vymétuji
trest podle toho, kdo je vinikem. Kdyz se dopusti poklesku ¢lovek,
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ktery si podle mne zaslouzil povzneseni, necham ho popravit, ale
neudélam z ného otroka. Setkal jsem se jednou s knéznou, ktera
pracovala jako pradlena. Jeji druzky se ji smaly: ,Kde mas své
kréalovstvi, pradleno? Dfive jsi mohla stinat hlavy, a nyni po tobé
smime beztrestné plivat... A je to spravedlivé! Nebot’ spravedlnost
podle nich znamenala odplatu.

Pradlena ml¢ela. MoZna Ze byla pokofena i v sobé samé, hlavné
vSak vzhledem k ¢emusi, co bylo vétsi nez ona. Cela ztuhla a bleda
se sklané¢la nad pradlem. A druzky do ni beztrestné strkaly loktem.
Pfitom v ni nebylo nic vyzyvavého, byla ve tvafi krasna, mirnych
pohybu a ticha a ja jsem pochopil, Ze se jeji druzky nevysmivaji
zeng, ale jejimu upadku. Nebot’ dostane-li se ti do drépt clovek,
jemuz jsi snad pfedtim zavidél, roztrha$ ho. Dal jsem ji proto
pfedvolat:

,Nic jiného o tobé nevim krom toho, Ze jsi vladla. Ode dneska
je zivot 1 smrt tvych druzek pradlen ve tvych rukou. Navracim ti
tvou vladu. Jdi.*

Kdyz potom opét zaujala své misto nad prostym lidem, bylo
pod jeji diistojnost viibec si na urdzky vzpomenout. A kdyz pak
jeji druzky od pradla uz nenachazely potravu pro sva vnitini hnuti
v jejim upadku, nasly ji v jeji vzneSenosti a zacaly ji ctit. Pofadaly
k oslav¢ jejiho navratu na trin veliké slavnosti, a kdyz prochazela
kolem nich, padaly na tvaf, samy zuSlechtény tim, Ze se ji kdysi
dotkly prstem.*

»A proto,” fikal otec, ,,nevystavuji nikdy knizata urazkdm lidu
a hrubosti zalainikd. Ale necham jim stit hlavu uprostfed velkého
cirku, za zvuku zlatych polnic.*

,KdyZ ¢lovek ponizuje,* fikal otec, ,,pak jen proto, Ze je sam nizky.*

»Vladce,* fikal, ,,nebudiz nikdy od svych podiizenych souzen.*

36



[IX]

TAKTO KE MNE HOVORIL OTEC:

»Piinut’ je, aby spole¢né budovali v&z, a udélas z nich bratry.
Chces-li vSak, aby se nenavidéli, pfedhod’ jim zrno.*

Rikal mi také:

»Pfedev§im mi musi pfinaset plody své prace. Vylévat proud
svého obili do mych stodol. Ve mné necht’ zbuduji své sypky. Kdyz
mlati obili, az se zlat4 slupka rozletuje do vSech stran, necht’ to ¢ini
k mé slave. Jejich prace nebude pak jen kvili obzive, ale stane se
zpévem. Az budou potom ohybat zdda pod tézkymi pytli a ponesou
je do mlyna, nebo az je budou zabilené od mouky odtud vynaset,
nahle uz nebudou tak ubozi. Vaha pytle jim doda velikosti jako
modlitba. A se smichem a radosti ponesou pak snop jako blyskotavy,
hrotity svicen, plny zrna. Nebot kultura je zaloZena na tom, co se
od lidi vyzaduje, ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, Ze budou
potom z toho obili brat a zivit se jim. Tato stranka véci neni vSak
pro ¢loveka dilezita. Lidska srdce nejsou Ziva z obili. Ale z toho,
co sama obili daji.

Znovu ti opakuji, ze lid, ktery recituje basné jinych a je Ziv z obili
jinych nebo zve stavitele a plati jim za to, aby mu stavéli mésta,
takovy lid si zasluhuje opovrzeni. Takovy lid nazyvam lenivym.
Nenachazim uz okolo né¢ho onu zlatou aureolu prachu, ktera vznika
pii mlaceni obili.

Je spravné, kdyz spolu se svym darem i cosi ziskdvam, abych
tak mohl davat pofad dal. Budiz pochvalena sména mezi darem
a odménou, smeéna, jez ¢lovéku umoziuje, aby Sel dal svou cestou
a stale znovu daval. Jestlize se vSak diky odméné obnovuje télo,
srdce je zivo jen z daru.

Vid¢l jsem, jak tane¢nice komponuji tanec. A kdyz byl tanec
vytvofen a zatancen, nikdo si samoziejmé z té prace neodnesl
zadné plody, aby je mohl ulozit jako sklizeil. Tanec pomine jako
oheii. A pfesto nazyvam kulturnim pouze ten narod, ktery si vytvari
tance, tfebaze tanec nelze sklidit a ulozit na sypku. A narod, ktery si
rovna na poli¢kach predméty zrozené z cizi prace, i kdyby to byly
predméty jakkoli jemné, a i kdyby se ten narod tfteba umél nadchnout
pro jejich dokonalost, nazyvam nevzdélanym.
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Clovék,“ tikal otec, »j€ v prvni fadé ten, kdo tvofi. A pouze lidé,
kteti spolupracuji, jsou bratfi. A jenom ti jsou zivi, kdo v klidu
neusedli v nastfadané sklizni.*

Kdosi mu jednou namitl:

,Cemu viak fikas tvofit? Mas-li na mysli n&jaké vyznaéné ob-
jevy, je toho schopny jen mélokdo. A ty pak mluvi§ jen pro nékolik
lidi. A co ostatni?*

Otec odpovedél:

» 1 vofit, to miize znamenat i jeden nepovedeny krok v tanci.
I jednu nezdafenou ranu dlatem do kamene. Neni pfili§ dtlezité,
s jakym osudem se ten ¢i onen pohyb setka. Tobé, ty slepy, krat-
kozraky, se takova ndmaha zda neplodna, ale poodstup. Zahled’ se
z vétsi dalky na pohyb v této méstské ctvrti. Auvidis pouze velikou
horoucnost a zlatisty prach prace. Nepodafena gesta uz nepostieh-
nes. Nebot  ten lid sklonény nad dilem chté nechté buduje své palace,
cisterny, visuté zahrady. Dilo se rodi jakoby nutné z ¢aromoci jeho
prstii. A ja ti fikdm, Ze se rodi stejné tak z pohybu, které selhaly, jako
z téch, které se podarily, nebot’ ¢loveéka nemiizes délit, a nechas-li
zit jen velké sochare, pak zddné velké sochate nebudes mit. Ktery
Silenec by si zvolil femeslo, v némz je tak mala nadéje k zivotu?
Velky sochaf se rodi z podhoubi $patnych. Spatni sochaii jsou mu
schodistém, po kterém stoupa vzhtiru. Krasny tanec se rodi z vasné
k tanci. A vasSen k tanci si zad4, aby tancili vSichni — i ti, kdo tan¢i
$patné —, protoze jinak se vaSen ztraci a zbyva akademicka ustrnu-
lost a podivana beze smyslu.

Neodsuzuj je pro jejich chyby jako historik, ktery soudi uzaviené
obdobi. Vzdyt kdo by vy¢ital cedru, ze je dosud jen semenem,
stvolem ¢i nakfivo pucicim proutkem? Jenom ho nech. Od jedné
chyby ke druhé se nakonec zvedne cedrovy les a bude za vétrnych
dnti rozsévat kadidlo svych ptakt.*

Na zéavér jesté dodal:

»Jak uz jsem fikal. Jeden selze a druhy uspé&je, ty si vSak nelam
nad témi rozdily hlavu. Plodna je pouze ona veliké spolupréace
jednoho skrze druhého. Pohyb, jenz selhal, poslouzi pohybu dru-
hému, ktery se podati. A uspésny pohyb pak ukaze spolec¢ny cil
i tomu ¢loveku, jehoz pohyb selhal. Kdo najde boha, najde ho pro
vSechny. Nebot ma fiSe je jako chram a ja jsem lidi vyzval. Vybidl
jsem je, aby jej budovali. Proto je ten chram jejich. A jak se rodi,
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dobyva i z nich samych jejich nejvyssi smysl. A vymysleji zlaceni.
A vymyslil je i ten, ktery hledal a neuspél. Nebot’ nové zlaceni se
zrodilo pfedevsim z horoucnosti.*

A jindy fikal:

,»Nikdy nechtéj mit fisi, kde by bylo vSe dokonalé. Vybrany vkus
je vlastnost muzejniho hlidace. A pohrdas-li Spatnym vkusem, pak
nebude$ mit ani obrazy, ani tanec, ani palace, ani zahrady. Budes
se tvarit znechucené nad Spinou pozemské prace. Tva dokonalost
té od ni uchrani, nebude totiz obsahovat viibec nic. Chté;j fisi, kde
bude prost¢ vsechno horouci.*

[ X]

ME VOJSKO BYLO ZNAVENE, jako by bylo neslo t&7ky naklad.
Dtstojnici za mnou pfichézeli:

,Kdy se vratime domii? Zeny v dobytych oazach se nevyrovnaji
zendm u nds doma.*

Jeden z nich mi fekl:

»Pane, snim o té, ktera je stvorena z mého ¢asu, z mych Sarvatek.
Chtél bych se vratit a v klidu obdélavat zemi. Je jedna pravda, pane,
do jejiz hloubky nemohu dal proniknout. Dopiej mi rist v tichu mé
vesnice. Citim, Ze potfebuji rozjimat nad svym Zivotem.*

A ja pochopil, Ze potiebuji ticho. Nebot’ jen v tichu se mize
lidska pravda ujmout a zapustit kofeny. Nebot’ s vyznamem ¢asu
je to stejné jako pfi kojeni ditéte. I sama matetska laska se sklada
zprvu z kojeni. Vidi snad nékdo v tom okamziku dité rst? Nevidi.
Jen ti, kdo pfijdou odjinud, feknou: ,,To ale vyrostlo!* Kdezto matka
a otec jeho riist nepostiehli. Dité se uskutecnilo v ¢ase. A v kazdém
okamziku bylo tim, ¢im mélo byt.

A moji muzi ted’ pottebovali ¢as, i kdyby jenom proto, aby
porozuméli stromu. Aby den co den usedali na schodech zaprazi
tvaii v tvar vzdy témuz stromu a jeho stéle stejnym vétvim. A strom
se nahle zacne odhalovat.

Vzdyt onen basnik tehdy u vecerniho ohné v pousti vypraveél
prosté o svém stromu. A moji muzi ho poslouchali, tfebaze leckteii
znich jakZzivi nespatfili nic jiného nez travu pro velbloudy a trpaslici
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palmy a kiovi. ,, Ty nevis, fikal jim, ,,co je to strom. Vid¢l jsem je-
den strom, jak vyrostl ndhodou uvnitf opusténého domu, ve skrysi
bez oken, a vydal se na cestu za svétlem. Tak jako ¢lovek potiebuje
byt zalit vzduchem a kapr vodou, strom potiebuje byt zalit svétlem.
Kofteny je uchycen v zemi a korunou ve hvézdach, a tak je prostred-
nikem smény mezi lidmi a hvézdami. Ten strom se narodil slepy
a rozvinul uprostied tmy své mocné svalstvo a tapal a vravoral ode
zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého pokrouceného téla. Pak na-
hle prorazil vikyt, ktery byl obracen k slunci, a vyrazil zptima jako
diik sloupu, a ja s odstupem historika sledoval jeho vitézny pohyb.

V nadherném kontrastu k uzlinam, které si nastfadal na t¢le,
kdyz se rozpinal v rakvi, klidné se nyni kosatil a pfimo napéjen
nebem, bohaté¢ Ziven bohy, rozkladal své listi doSiroka jako sttl
prostieny slunci.

A denné jsem ho na tsvitu vidal, jak se od vr$ku koruny az k paté
cely probouzi. Byl totiz plny ptaka. A vzdycky za tsvitu zacal ozivat
a zpivat, a kdyz pak vyslo slunce, pustil své bohatstvi k nebi jako
stary dobracky pastyt, a az do vecera zlstaval prazdny, muj strom-
-dlim, mtj strom-zédmek...*“

Vypravél a my jsme védeéli, ze na strom je nutno se divat dlouho,
aby se takto v ¢loveku zrodil. A tomu muzi, jenz nesl v srdci tu masu
listi a ptaka, kazdy zavidel.

»Kdy uz, ptali se mé, ,,kdy uz skon¢i valka? I my bychom radi
néjaké véci porozuméli. A je ¢as, abychom se uskutec¢nili...*

A kdyZz nékdo z nich polapil jest¢ mladou poustni lisku, kterou
mohl sam krmit, nebo gazelu — pokud se nékdy ndhodou stalo, ze
nezemfela —, daval ji zrat a poustni liska mu byla pro své Selmovstvi
a hedvabnou houstnouci srst a hlavné proto, ze chtéla jist, a tim si
naléhavé zadala valecnikovy péce, den ze dne milejsi. A vale¢nik
zil v marné iluzi, Ze do toho malého zviratka vklada cosi ze sebe,
jako by bylo jeho laskou ziveno, utvareno a z ni slozeno.

Liska pak jednoho dne utekla do pousté za volanim lasky, a srdce
muze zlistalo razem prazdné. A jednou zemfel jeden z muzl, nebot’
se béhem ptepadeni pfili§ chabé branil. Kdyz jsme se dozvédeli
o0 jeho smrti, pfi$la mi znovu na mysl tajemna véta, kterou jednou
tekl, kdyz mu utekla liSka a kamaradi mu radili, aby polapil jinou,
protoze uhodli, Ze je smutny. ,,To chce mnoho trpélivosti, fekl.
»INe k tomu, aby ji ¢loveék chytil, ale aby ji miloval.*
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Ale ted uz je unavily i lisky a gazely. Pochopili, Ze je takova
sména marna, nebot’ v liSce, jez utekla za laskou, nemohou pousti
nic dat.

»~Mam syny,* fekl mi jiny, ,,a rostou a ja je nicemu nenaucim.
Nic do nich neulozim. A kam pijdu, az jednou zemiu?*

V tichu své lasky jsem pozoroval svou armadu, jak se zaciné vytra-
cet do pisku a propadat se do n€ho jako vodni proud zrozeny z boute,
ktery nezachranila spodni jilova pida, takze neplodny zemfe, aniz
se proménil podél svych biehti ve stromy, v travu, v potravu pro
¢loveka.

Mz¢ vojsko zprvu touzilo proménit se pro dobro fiSe v odzu, aby
mij palac zkrasnél o daleka sidla, aby se o ném mohlo jednou fikat:
»Jaky pivab mu dodavaji ty palmy na jihu, ty nové palmové haje,
ty vesnice, kde lidé vyfezavaji slonovou kost...*

Ale nic z toho jsme ve svych bojich nedobyli a kazdy myslel
na navrat. A obraz fiSe se v lidech rozpadal jako tvaf, kterou uz
¢loveék neumi vidét a ktera se ztraci v rozli¢nosti svéta.

,»Co na tom zalezi,* tikali, ,,jestlize zbohatneme o tuhle nezna-
mou o0dzu? Co tim mizZeme ziskat? Co ndm muze dat, az se pak
vratime domt a zavieme se na své vsi? Muze byt k né¢emu jediné
¢loveku, ktery v ni bude Zit, nebo ktery bude sklizet datle z jejich
palem ¢i prat své pradlo v zivé vodé jejich fek...*

[ XT]

MYLILI SE, co jsem viak mohl délat? Kdyz pohasne vira, znamena
to, ze zemfel Buh a stal se zbyte¢nym. Kdyz jejich horoucnost
opadla, znamena to, ze se rozklada sama fiSe, nebot’ pravé z té
horoucnosti je stvotend. Ne Ze by byla sama o sob& klamem. Ale
kdyz ur¢itou fadu olivovnikt a chatr¢ poskytujici titulek nazyvam
panstvim a kdyz ten, kdo na né s laskou hledél a v§echny pohromadé
je choval v srdei, v nich nahle vidi jen obyc¢ejné stromy a mezi nimi
jakousi ztracenou chatr¢, dobrou jen k tomu, aby se v ni clovék
schoval pred deStém, kdo mlze potom to panstvi zachranit, aby
nebylo prodano a rozptyleno? Vzdyt prodejem se piece chatr¢ ani
olivovniky nijak nezméni?
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Hled’te, jak majitel panstvi prochdzi po cestach za ranni rosy,
docela sam a aniz ze svého majetku cokoli bere. Aniz v ¢emkoli
uziva svého vlastnictvi. Docela tak, jako kdyby nic nemél, nebot’
jeho majetek mu v tu chvili nijak neslouzi. Jak se po desti bofi pfi
chtizi do blata, jako by kracel d€lnik, a jak rozhrnuje holi mokré listi
jako ten nejposlednéjsi z tulakd. A jak se z hloubi ivozu dokonce
po svém panstvi ani nerozhlédne, ale prosté jen vi, Ze je tu panem.

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on
a nikdo jiny. Klidny a sebejisty, opird se o svou spolehlivou pod-
statu, tfebaze mu v tu chvili k ni¢emu neni. Ni¢eho neuziva, ale nic
mu nechybi. Je pevné opfen o zéklady pastvin, je¢mennych poli
a palmovych haji, které mu patii. Pole odpocivaji. Stodoly dosud
spi. Jesté se nerozstrikuje svétlo obili okolo mlatct. On vSak to
vSechno chova v srdci. Nekraci tudy kdokoli, ale pan, jenZ se zvolna
prochazi mezi svou vojtéskou...

Slepy je ten, kdo vidi ¢loveka jen v jeho jednani, kdo mysli, ze
se ¢lovek zjevuje jen v €inu ¢i v hmatatelné zkuSenosti nebo v tom,
jakych poziva vyhod. Pro ¢lovéka neni dilezité to, co mu v urcitém
okamziku patfi. Ten ¢lovék na prochazce nema ani hrst klast, které
by promnul v dlani, ani plod, ktery by utrhl. Ten, kdo mne nasle-
doval do valky, je plny vzpominek na svou milovanou, tfebaze se
jinemtize dotknout, ani ji vidét nebo sevfit v naruci, a ttebaze ona
na né¢ho dokonce ani nemysli, protoze v tu ¢asnou ranni chvili tam
v dalce na svém lozi ani neZije pro svét, zatim co on vdechuje Sirou
poust’ a citi onu silu, jez ho tdhne. Je jako nepfitomna, jako mrtva.
Spi. A presto nese ten muz biemeno jeji existence, bfemeno néhy,
ktera zde neni, ktera spi v zapomenuti sebe samé jako zrno na sypce,
bfemeno vini, které sdm nevdechuje, bfemeno vodotrysku, ktery
sam neslysi, ktery vSak piesto Seveli a tvoii srdce jeho domu, a také
bfemeno fise, kterym se odlisSuje od vSech ostatnich.

Anebo potkas pritele, jenz v sobé nese své nemocné dité. Ne-
mocné nékde daleko. Nemtize jeho horecku rozpoznat dlani, neslysi
jeho narek. Nic to v tu chvili na jeho zivoté neméni. A piesto se ti
bude zdat, jako by mu tiha ditéte drtila srdce.

Stejné tak clovek, ktery pochdzi z fiSe a nemize ji ani obejmout
pohledem, ani uZzivat jejiho bohatstvi nebo z ni ziskat sebemensi
vyhodu. Rige viak dodava velikosti jeho srdci, stejné jako je tomu
s majitelem panstvi ¢i s otcem nemocného ditéte anebo s clovékem,
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ktery je bohat laskou, zatimco jeho milovana je kdesi v dalce
a dokonce spi. Pro ¢lovéka ma cenu pouze smysl véci.

Ovsem, piijde za mnou kovar z mé vsi a fekne mi:

,»Co se mne piimo netykd, na tom mi nezalezi. Kdyz mam sviij
¢aj a cukr a dobie ziveného osla a po boku zenu, a kdyz mé déti
prospivaji na duchu i na téle, jsem zcela §t'astny a nic vic nezaddam.
K ¢emu vsechno to utrpeni?*

Jak by vSak mohl byt §tastny, kdyby byl na svété¢ sam a mél
pouze sviij dim? Kdyby zil se svou rodinou pod stanem ztracenym
v pousti? Vedu ho proto k tomu, aby poznal sviij omyl:

,»KdyZ najdes vecer pod ostatnimi stany ptatele, kdyz ti maji co
povédet a vypravéji ti, co je nového v pousti...*

Vzdyt jsem vas vidél, na to nezapomeiite! Vidél jsem vas okolo
noc¢nich ohni, jak opékate skopce nebo kozu, a vase hlasy ke mné
zaléhaly. V tichu své lasky jsem se k vam zvolna ptiblizil. Jistéze,
hovofili jste o synech, jak jeden roste a jiny jak je nemocny, hovofili
jste o domeé, ale nepfili§ naléhavé. A zacali jste ozivat, teprve kdyz
k vam pftisedl cestujici z daleké karavany a rozvinul pied vami
zazraky dalek, kdyz vam vypravél o bilych slonech toho a toho
kniZete a o svatb€ Zeny na tisic kilometrti odtud, ackoli jste sotva
znali jeji jméno. Anebo o pohybu neptatel. Anebo o né¢jaké kometg,
urazce, lasce ¢i odvaze Celit smrti, anebo o n¢jaké nendvisti vici
vam ¢i o néjakém velkém trapeni. Nahle jste byli plni prostoru
a spjati s tolika vécmi a vas stan, milovany a nenavidény, ohrozeny
a chranény, nabyl pojednou smyslu. A byli jste jati v zazracné pte-
divo, které i vas proménilo v cosi §irsiho, nez jste byli vy sami...

Nebot pottebujete prostor, a ten ve vas mlize uvolnit jeding fec.

Vzpominam, jak otec jednou usadil v tdbote na severu mésta tii
tisice berberskych uprchlikii, a co se z nich stalo. Necht¢l, aby se
pomisili s naSimi. Protoze byl dobry, zivil je a poskytl jim obleCent,
cukr a ¢aj. Nevyzadoval vSak od nich za svou §tédrost zddnou praci.
O zivobyti se tedy nemuseli starat a kazdy z nich si mohl fici: ,,Co
se mne piimo netykd, na tom mi nezalezi. Kdyz mam svuij ¢aj a cukr
a dobte ziveného osla a po boku Zenu, a kdyz mé déti prospivaji
na duchu i na téle, jsem zcela §t'astny a nic vic nezddam...*

Ale kdo by jim uvéfil, Ze byli §tastni? Kdyz mne chtél nékdy
otec poucit, zajeli jsme se k nim podivat.

43



,» Vidi§, fikal mi, ,,proméiuji se v dobytek a zacinaji zvolna
hnit... ne v téle, ale v srdcich.*

Vsechno pro né totiz zacalo ztracet smysl. I kdyz nehrajes v kost-
ky zrovna o vlastni jméni, je dobfe, miizes-li si vysnit, ze kostky
pfedstavuji panstvi a stada, zlato a diamanty, které nemas. Které
jsou jinde. Ale ptijde chvile, kdy uz kostky nedokéazou piedstavovat
nic. Potom uZz neni hra mozna.

A na$i chranénci si uz nahle neméli co fici. Vyc€erpali rodinné
historky, které se podobaly jedna druhé. Uz si navzéjem neli€ili, jaky
ma kdo z nich stan, nebot’ stany se podobaly jeden druhému. Necitili
uz strach ani nad¢ji a nic nového nevymysleli. Jesté uzivali feci
pro nejzakladnéjsi véci: ,,Pj¢ mi své ohtfivadlo,” mohl fici jeden,
a druhy: ,,Kde je mtj syn?* A po ¢em by také touzilo lidstvi, lezici
na slamé u zlabu? Ve jménu ¢eho by bojovalo? Ve jménu chleba?
Ten dostavali. Ve jménu svobody? V hranicich svého svéta méli
naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené svobod¢, jaka
nekdy vyhloubi v bohaci vnitini prazdno, ptimo utapéli. Ve jménu
vitézstvi nad neptateli? Ale oni uz neméli neptatel!

Otec mi fekl:

,»1 kdybys pfiSel s bi¢em, docela sam Sel taborem a mrskal je
po tvafich, nevyrazi§ z nich nic jiného nez ze psi smecky, kterd vrci
a couva a rada by kousla. Ale nikdo se neobtézuje a nepokouse t¢.
Udél4s nad nimi kiiz. A budes jimi pohrdat...*

Také mi tekl:

,Jsou to uz pouze lidské kostry. Clovék zde neni. Mohou t&
zbabéle zavrazdit zezadu, protoze lidska chatra umi byt nebezpecna.
Ale tviij pohled nesnesou.*

Zatim se jako nemoc uhnizdil mezi nimi nesvar. Zmateny nesvar,
ktery je nerozdélil na dva tabory, ale postavil vSechny proti vSem,
protoze kazdy, kdo jedl svij ptid¢€l, okradal vSechny ostatni. Hlidali
jeden druhého, jako kdyZz obchézeji psi kolem Zradla, a ve jménu
své spravedlnosti se dopoustéli vrazd, nebot’ vid€li spravedlnost
hlavné v rovnosti. A kdokoli se v né¢em odlisoval, byl mnozstvim
rozdrcen.

,Lidsky dav,” fekl otec, ,,nenavidi obraz ¢lovéka, nebot’ dav je
zmateny, sméfuje do vSech stran soucasné a brani tviir¢imu usili.
Pravda, je Spatné, kdyz jeden ¢loveék drti stado. Ale to nejvetsi
zotro€eni je jinde: kdyz stado drti ¢lovéka.*

44



A tak byla ve jménu jakychsi nejasnych prav kazda noc plna
mrtvol s rozparanymi bfichy. Za usvitu je vzdycky odtahli na okraj
tabora, jako by vyhazovali odpadky, a naSe kary, jako by byly
sluzbou z mrchoviste, je odvazely pry¢. Vzpominal jsem na otcova
slova: ,,Pfinut’ je, aby spolecné budovali v€z, a ud€las z nich bratry.
Chces-li vsak, aby se nenavid¢li, predhod’ jim zrno.*

A vidéli jsme, jak postupné zacinali ztracet schopnost slova,
nebot’ jim uz k nicemu nebylo. A prochazeli jsme s otcem mezi
tvafemi jakoby nepfitomnymi, které se na nas divaly, vyjevené
a prazdné, aniz nas poznavaly. Z Gst jim vychazelo uz jenom jakési
nejasné vréeni, kterym se dozadovali jidla. Zivofili bez jakékoli
litosti, touhy, 1asky ¢i nenavisti. A brzy se pfestali i myt a zbavovat
se hmyzu. Hmyz se rozmnozil. Zacaly se objevovat nadory a viedy.
A tabor zacal otravovat vzduch. Otec se obaval moru. A jisté se také
zamyslel nad lidskym postavenim.

»Musim probudit archandéla, ktery ptiduSen spi pod tim hnojis-
tém. K nim uctu necitim, ale skrze né¢ mam tctu k Bohu...*

[ XII ]

,V TOM JE TOTIZ,“ fikal mij otec, ,,veliké tajemstvi ¢lovéka.
Kdyz lidé ztrati to podstatné, nevédi, co ztratili. Stejné jako to
nevédi lenivci, kteti se kréi v odzach nad svymi zdsobami. Ano, to,
co ztratili, se samoziejmeé ned4 vycist z hmoty, nebot’ ta se nezmé-
nila. Porad dal pied sebou vidi stejnou smésici ovci a koz a ptibytkt
a hor, jenze to v§echno uZz netvoii panstvi...

Kdyz lidé ztrati smysl fiSe, nepostiehnou, ze sami kornatéji, ztra-
ceji svou podstatu a odnimaji vécem cenu. Véci zlistanou na pohled
stejné, co je vSak diamant nebo perla, kdyZ po nich nikdo netouzi?
Totéz, co brousené sklo. I dit¢ v kolébce ze sebe cosi ztraci, pie-
stane-li byt darem fiSi. V prvni chvili to vSak nevis, nebot’ se jeho
usmeév v ni¢em nezméni.

Nevidi, ze jsou ochuzeni, nebot’ jimi uzivané predméty zlstavaji
stejné. Co to v8ak znamena, uzivat diamantu? Co je to ozdoba,
jestlize neni slavnost? Co je to dité, jestlize tu neni fiSe a nesni§
o tom, jak z ného ude€las bojovnika, pana Ci stavitele? Jestlize ma
byt dité jen raneckem masa?
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Uz nepoznavaji ten neviditelny prs, ktery je zivil dnem i noci.
Nebot fise zivi tvé srdce stejné, jako té Zivi svou laskou a proménuje
ti smysl véci tvoje mild, prestoze tam kdesi v délce spi a odpociva
jako mrtva. I kdyz ten daleky lehoucky dech nemutizes ucitit, pfesto
tam je a svét je pro tebe zazrak. Tak jako kdyZ se majitel prochézi
za ranni rosy panstvim a se v§im vsudy, az po spanek svych najemct,
je nese v srdci.

Tajemstvi ¢loveka je v tom, ze kdyz ho opusti mila, je cely
zoufaly, ale kdyz sam pfestane milovat nebo ctit {isi, nic o svém
ochuzeni nevi. Prosté si fekne: ,Nebyla tak krasna, nebo tak mila,
jak jsem snil...‘ a odchazi, kam ho nadhoda zanese. Ale svét pro ného
uz neni zazrakem. A jitro uz neni jitrem navratu ¢i jitrem probuzeni
v jejim ndruci. Noc uz neni velikou svatyni lasky. Uz neni tim
velikym pastytskym plastém, pod kterym oddechovala spici mila.
Vsechno zeSedlo. VSechno ztvrdlo. Ale ¢lovek o svém nestésti nevi
a neplace pro svou ztracenou plnost. Raduje se ze svobody, ktera
je svobodou nebyti.

Stejné je tomu, kdyz zemie v ¢loveku fise. ,Jak jsem byl ve své
horoucnosti hloupy, slepy, fikad. A méa samoziejmé pravdu. Mimo
n¢j, venku, neni nic jiného nez rtiznorodé seskupeni koz, ovci,
pribytki a hor. Rise byla vytvorem jeho srdce.

Kam se podé&je krasa zeny, jestlize tu neni muz, kterého by
vzru§ila? Kam lesk diamantu, kdyZ po ném nikdo netouzi? Kam se
podéje fise, neni-li téch, kdo by ji slouzili?

Nebot’ kdyz €lovek, ktery umi z obrazu ¢ist a nosi ho v srdci a je
s nim zivotng spjaty jako nemluvné s prsem, kdyz ¢lovék, ktery
v tom obraze ma svij klenbovy svornik, svlij smysl a vyznam
a moznost velikosti, prostoru a plnosti, kdyz je takovy ¢lovek
od svého pramene odfiznut, zlstane jako rozpolceny, zhrouceny
a zemfe na ubyté jako strom, kterému odsekli vétve. Nedokaze
uZz najit sebe sama. Ale v tu dobu, kdy v ném obraz hyne a kdy on
hyne s nim, nijak netrpi a pfizplsobi se své prostfednosti, nebot’
0 ni nema tuSeni.

Proto je tieba neustale udrzovat v bdélém stavu to, co je v ¢lo-
veku velké, a obracet ¢lovéka k jeho velikosti.

Nebot to podstatné, z ¢eho je ¢lovek ziv, neprameni z véci,
nybrz z uzly, ktery véci svazuje. Clovék neni Ziv z diamantu, nybrz
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z urcitého vztahu mezi diamantem a lidmi. Ani z pisku, nybrz
zurc¢itého vztahu mezi piskem a kameny. Ani ze slov v knize, nybrz
z ur¢itych vztahti mezi slovy knihy, ze vztaht, které znamenaji
lasku, basen, bozi moudrost.

A kdyz vas vyzyvam, abyste spolupracovali a byli pospolu
a vytvareli onu velkou tvarf, skrze niz kazdy z vas ziska, a kterd je
v kazdém z vas uréitym dilem obsazena, a kdyz vas ja, syn fise,
uzaviram v kralovstvi své lasky, jak byste tim mohli nebyt povzne-
seni, a jak byste se chtéli zpécovat? Tvar je krasna prave jen tim,
jak kazda jeji ¢ast nachazi ozvuk v ¢astech ostatnich. Teprve pak se
ukaze, a uzasnete. Tak jako basen, nad niz vam vyhrknou slzy. Nic
jiného v ni neni nez hvézdy, studanky, stesk. Ale to vSechno jsem
uhnétl podle svého ducha a stalo se to piedestalem bozstvi, které
kazdou ¢ast ovlada a v zadné neni cele obsazeno.*

Mtj otec onomu rozlozenému lidu poslal jednou pévce. Pévec usedl
ve€er na ndmesti a dal se do zpévu. Zpival o vécech, jez nachazeji
ozvuk jedna v druhé. Zpival o prekrasné knézné, za niz je tieba
putovat dvé st¢ dni sluncem a piskem, bez jediné studny. A studna,
ktera neexistuje, se méni v obét’ lasky a milostné opojeni. A voda
v mé&8ich se méni v modlitbu, nebot’ vede k milé. Rikal: ,, Touzil
jsem po sladkém desti a palmovém haji... ale jeste vic po té, ktera
m¢ zahali do svého usmévu... a uz jsem nedokézal rozlisit, co je
horecka a co laska...*

A probudila se v nich touha po zizni a hrozili péstmi smérem
k mému otci: ,, Ty zradce: Ptipravil jsi nas o zizei, kterd je opojnou
obéti lasky!“

Zpival o tom, jakou hrozbou se vS§echno stane, kdyz je vyhlasena
valka a pisek se proméni v hnizdo zmiji. Kazda duna je nadhle obda-
fena moci nad zivotem a smrti. A oni zacali prahnout po nebezpeci
smrti, kterym ozije pisek. Zpival o nadhete nepfitele, oekava-
ného ze vSech stran a pfejizdéjiciho za obzorem z jednoho konce
na druhy jako slunce, o kterém nikdo nevi, odkud vyvstane. A oni
zacali prahnout po nepfiteli, ktery by je obklopil svou velkolepou
nadherou jako mofte.

A kdyz zacali prahnout po lasce, kterou zahlédli v podobé¢ tvéte,
z pouzder vyskocily dyky. A placice radosti, hladili své Savle. Své
zapomenuté, zaslé a rezavé zbranég, ve kterych jako by pojednou
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nasli ztracenou muznost, nebot’ jen ony ¢lovéku pomahaji vytvaret
svét. A to byl signal k povstani, krasnému jako pozar.
A v8ichni zemfeli jako muzi!

[ XIII ]

PODOBNE JSME TO zkouseli se zpévem basnikii u mého vojska,
nebot’ se zacinalo rozkladat. Doslo vsak k podivné véci: basnici
nezapiisobili a vojaci se jim smali.

»At ndm zpivaji o naSich pravdach,” fikali. ,,O vodotrysku
v naSem dom¢ a o viini vecerni polévky. Co je nam do tohohle
tlachani?*

A préve tehdy jsem pochopil i dalsi pravdu: ze ztracené moci
nelze znovu nabyt. Ze obraz iise piestal byt plodny. Obrazy umi-
raji stejné jako rostliny, jez vycerpaly svou silu a staly se mrtvou
hmotou, ktera se vbrzku rozlozi a proméni v ptidu pro nové rostliny.
Odebral jsem se do Ustrani, abych se nad tim tajemstvim zamyslel.
Nebot nic neni vice anebo méné€ pravdivé. Nybrz jen vice anebo
méné ucinné. A ja uz nedrzel v rukou zazraény uzel jejich rozlic-
nosti. Vyklouzl mi. A mé fiSe se rozpadala jaksi sama od sebe, nebot’
kdyz bouie zlame vétve a cedr uschne v piseéném vétru a podlehne
pousti, neni to proto, Ze pisek nabyl vétsi sily, ale proto, Ze se cedr
vzdal a oteviel svou branu barbarim.

Kdyz zpival néktery pévec, vytykali mu, ze je pfili§ dojimavy.
A je pravda, Ze patos znél falesné a ptipadal ndm jako z jinych dob.
Zdalipak véfi on sam, fikalo se, tém svym sloviim o lasce ke kozam,
ovcim, ptibytkiim a hordm, jez jsou jen rozli¢nymi vécmi? Zdalipak
Vet on sdm tém svym sloviim o lasce k meandrim fek, jez nejsou
ohrozeny zadnymi nahodami valky a nestoji za prolévani krve?
A je pravda, Ze pévci sami méli Spatné svédomi, jako by vypraveli
nepodafené pohddky détem, které uz nejsou dost daverive. ..

Moji neochvéjné tupi vojevidci mi pévce vycitali. ,,Zpivaji
fale$né!*“ fikali. J4 vSak jejich faleSnou melodii chapal, nebot’
oslavovali mrtvého boha.

A moji neochvéjné tupi vojeviidci se mé pak ptali: ,,Pro¢ se nasi
muzi uz nechtéji bit?** Jako kdyby fikali, pohorSeni ve svém femesle:
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,»Pro¢ uz nechtéji kosit obili?* Takto polozena otadzka vSak nikam
nevedla, proto jsem ji zménil. Neslo totiz viibec o femeslo. V tichu
své lasky jsem se tazal sama sebe: ,,Pro¢ uz nechtéji umirat?* A ma
moudrost hledala odpovéd'.

Clovék totiz neumira pro ovce, ani pro kozy, pro piibytky nebo
hory. Vechny ty véci trvaji, aniz se jim néco obétuje. Clovék viak
umira, aby zachranil neviditelny uzel, ktery ty véci svazuje a méni
v panstvi, fi8i, rozpoznatelnou a znamou tvaf. Za tuto jednotu se ¢lo-
vék smenuje, nebot’ ji vytvaii i tehdy, kdyz sdm umira. Smrt nabyva
smyslu laskou. A ten, kdo pozvolna sménil sviij Zivot za dobfie
udélané dilo, za dilo trvalej$i nez zivot, za chram, jenz prochdzi
staletimi, ten je ochoten zemfit i tehdy, jestlize jeho oc¢i dokéazi
rozpoznat v rozli¢nosti hmoty palac a je okouzlen jeho nadherou
a touzi se v ném rozplynout. Nebot’ pak se pro néj otevira néco
veétsiho, nez je on sam, a on se odevzdava své lasce.

Jak by vSak ti lidé mohli chtit sviij Zivot sménit za sprosté zajmy?
Zajem v prvni fadé veli zit. At se moji pévci snazili jak chtéli,
nabizeli mym lidem za jejich obét’ jen faleSnou ménu. Nebot’ jim
neuméli ukazat tvar, jez by je nadchla. Mym muztim nebylo dopiano
umirat v lasce. Pro¢ by tedy umirali?

A ti, ktefi pfesto, aniz rozuméli, pfijali smrt jako tvrdou povin-
nost, ti umirali smutné, beze slova, se strnulym, ztuhlym pohledem
a v strohém znechuceni.

Hledal jsem proto ve svém srdci néjaké nové uceni, jez by je
uchvatilo, a kdyz jsem pochopil, Ze zddnou ttvahou ani moudrosti
k tomu nelze dojit, nebot’ jde o to, ustavit tvaf, tak jako sochaf
vnucuje svou vuli kameni, prosil jsem Boha, aby me osvitil.

Zatimco skiipél pisek a zvedal se a bézel ptes duny, které se roz-
vinovaly a o kus dal zas vrstvily, j& po celou tu noc bdél nad muzi.
Po celou tu bezv€kou noc, v niz luna vyvstala a zase mizela v na-
rudlé, vétry unasené mlze. Poslouchal jsem, jak na sebe ze tii koncti
trojuhelnikového tabora dosud volaji hlidky — ale jejich hlasy uz
byly jen dlouhymi, pateticky osamélymi vyktiky, jimz chybéla vira.

Atikal jsem Bohu: ,,Neni tu nic, co by je do sebe pojalo... Jejich
n¢kdejsi fe€ je opotiebovana. Vézilové mého otce byli bezvércei,
meéli v8ak okolo sebe pevnou fisi. Otec jim poslal pévce, za kterym
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stala fiSe. Proto je dokédzal svym vSemocnym slovem za jedinou noc
obratit. Ta moc vSak nepramenila z ného, nybrz z fise.

Ale ja pévce nemam a chybi mi pravda a chybi mi plast, abych
byl pastyfem. Maji se tedy navzéjem pobit a zamofit noc hnilo-
bou svych probodanych bfich, zbyte¢nou jako malomocenstvi?
Ve jménu ¢eho je mam sjednotit?*

Tu a tam zacali vyvstavat fale$ni proroci a kolem nich se vytvarely
skupinky. Nebylo téch vérnych mnoho, ale méli zase pocit zivota
a byli hotovi umirat za svou viru. Pro jiné Zadnou cenu nemé¢la.
A jedna vira stala proti druhé. Vznikaly drobné sekty, které se
navzéajem nenavidély, nebot’ mély ve zvyku rozdélovat vSe na omyl
a pravdu. Co neni pravda, je omyl, co neni omyl, je pravda. Kdezto
ja vim, Ze omyl naprosto neni opakem pravdy, nybrz je to jen jiné
uspofadani, jiny chram, zbudovany z tychz kament, ani pravdivejsi,
pro iluzorni pravdy, krvacelo mi srdce. A fekl jsem Bohu: ,,Coz mi
nemuzes ukazat pravdu, ktera by jejich ¢astecnym pravdam vladla
a vSechny je pojala do svého lina? Vzdyt udélam-li z téchto trav,
které se navzdjem poziraji, jediny strom, ozivovany jedinou dusi,
pak jedna vétev bude brat silu z druhé a cely strom bude jedina
nadherna spoluprace a koSaceni v slunci.
Nebo snad nemam dost Siroké srdce, abych je obsahl?*

Cestni lidé byli k smichu a kupci triumfovali. Prodavalo se. Naji-
maly se nevéstky. Rabovaly se zasoby je¢mene, které jsem nastfadal
na doby hladu. Vrazdilo se. Ale nebyl jsem natolik naivni, abych si
myslel, ze zanik tiSe je disledkem tohoto tipadku mravi. Bylo mi
jasné, ze onen upadek je naopak diisledkem toho, Ze zanika fiSe.

»Pane,” fekl jsem, ,,ukaz mi obraz, za ktery by se v srdcich
sménili. A skrze jednoho kazdého ziskaji vSichni novou silu. Ctnost
bude potom znamenim toho, Ze jsou.*
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[ XIV ]

DAL JSEM JICH v tichu své lasky mnoho popravit. Kazda z té¢ch
smrti v8ak zivila podzemni lavu vzpoury. Nebot’ ¢lovek pfijme, co
je samoziejmé. Tady vSak o nic samoziejmého neslo. Nebylo pfili§
jasné, ve jménu jaké pravdy piibyl zas dalsi mrtvy. Tehdy mé Bozi
moudrost poucila o moci.

Nebot’ moc naprosto neplyne z pfisnosti. Ale jen z prosté feci.
Pfisnost je samozfejmé nutnd, aby tu novou fe¢ vnutila, nebot’
zaddnymi argumenty ji dokazat nelze a neni ani pravdivéjsi, ani
lidi rozdé¢lovala, nebot’ by si v ni protifecili? Vnutit takovou fe¢ by
znamenalo vnutit rozkol, a pfisnost by ztratila zbra.

Ma vile to dokéze, budu-li prosty. Pouze tak mohu clovéka
a horoucné;jsi, aby byl ve svém usilovani sjednocen sam se sebou.
A az se uskute¢ni a odvrhne kuklu, kterou kdysi byl, okouzlen
uzasne nad vlastni nadherou a stane se mym spojencem a bude
za mou piisnost bojovat. A zdkladem mé pfisnosti je pouze ona ji
pfisouzend role. Je to monumentalni brana, kterou stddo prochazi,
aby se proménilo a stalo jinym. MozZna je pohani i bi¢. Nejsou v§ak
hnani nasilim: jsou obraceni na viru.

Ptisnost vSak neni nikdy G¢inna, jestlize ti, kdo piekrocili prah,
se nahle citi jako vysvle€eni ze sebe samych, jestlize neciti, jak se
v nich po odhozeni kukly rozviraji kfidla, a jestlize se misto toho,
aby slavili bolest, ktera jim dala vzniknout, citi smutni a jako bezruci
a ohlizeji se po onom biehu, ktery opustili.

Reky se potom zaénou napliiovat lidskou krvi, smutné zbyte¢nou.

Dtkazem mého omylu mi byli prave lidé, které jsem dal popravit,
nebot’ to znamenalo, Ze jsem je neumél piesveédcit. Proto jsem slozil
tuto modlitbu:

»Pane, muj plast je piili§ kratky, a ja jsem Spatny pastyt, neschop-
ny poskytnout lidu ochranu. Jedny uspokojim a druhé poskodim.

Vim, ze kazdé usilovani je krasné. I to, které¢ chce svobodu, i to,
které chce tad. I to, které chce chleba pro déti, i to, které si zada
chleba obétovat. I to, které chce védu, jez zkoumad, i to, které chce
uctu, jez pfijima a ustavuje. I to, které chce hierarchii, jez nastoluje
zboznéni, i to, které chce podilnictvi vSech. I to, které chce Cas
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k rozjimani, i to, které chce praci, aby ¢as naplnila. I to, které chce
duchovni lasku, jez nendvidi télo a Cini ¢lovéka veétsim, i to, které
chce konejsivy soucit. I to, které chee valku, zasévajici zrno, i to,
které chce mir, jenz zrno sklizi.

Ale vim také, Ze tyto rozpory jsou jenom rozpory feci, a kdykoli
se ¢lovek pozvedne a zahledi se na né z vétsi vysky, rozpory zmizi.

Pane, chci zbudovat vznesenost svych vojaki a krasu chramt,
za niz se lidé sménuji a kterd dava smysl jejich zivotu. Ale dnes
vecer, kdyzZ jsem se prochéazel v pousti své lasky, potkal jsem placici
dévcatko. Pozvedl jsem mu hlavu, abych mu vidél do o¢i. A jeho
smutek mne omracil. Kdybych ten smutek odmitl znat, odmitl bych
tim ¢ast svéta. A nedokoncil bych své dilo. To neznamena, ze bych se
snad cht¢l odvracet od velkych cild, ale kéz je to dévcatko utéseno!
Nebot jen tehdy bude svét v potadku. I ono je znamenim svéta.*

[ XV]

VALKA JE OBTIZNA VEC, jestlize neni vyrazem urcité touhy
nebo ptirozeného tihnuti k nééemu. Moji neochvéjné tupi vojevidei
studovali obratné taktiky a misto jednani diskutovali a hledali
dokonalost. Nebot’ byli poctivi a pracoviti, ale postradali bozi jiskru.
A proto nemeéli uspéch. Dal jsem je svolat a promluvil jsem k nim:

»~Nemuzete zvitézit, nebot’ hledate dokonalost. To je vSak muze-
alni véc. Nechcete ptipustit omyl, a nez si troufnete jednat, chcete
védet, zda je ucinek toho a toho pohybu zaruceny. Kde jste vSak
slySeli, ze by se budoucnost dala zarucit? Takovym postojem zbrz-
dite u sebe doma nejen rozkvét maliit, sochaiti a vitbec vSech, kdo
pfinaseji néco plodného, znemoznite si i vitézstvi. Pravim vam:
véz, mésto nebo fiSe rostou jako strom. Jsou projevem Zivota,
nebot’ k jejich zrozeni zde musi byt ¢lovek. A Elovek si mysli, ze
se fidi vypoctem. Mysli si, Ze kameny vytryskly vzhtru zasluhou
rozumu, a zatim je vynesla do vysky jeho touha. A zatim je mésto
obsazeno v ném, v obraze, ktery sim chova v srdci, podobné jako je
strom obsazen v semeni. A jeho vypocty jsou pouze plastém touhy.
[lustraci. Strom nevysvétlite tim, Ze ukazete na vodu, kterou vypil,
na ziviny, jez nacerpal ze zemé¢, a na slunce, které mu dalo silu.
A nevysvétlite mésto, feknete-li: ,Tady je diivod, pro¢ se ta klenba
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nezfiti... vypocty stavitell... Ma-li se zrodit mésto, dobii poctari
se najdou vzdycky. Jsou ale pouze sluzebniky. Postavite-li poctare
na prvni misto a budete ¢ekat, az se z jeho rukou za¢nou rodit meésta,
zadné mésto z pisku nevyvstane. Poctaf vi, jak se mésto rodi, ale
nevi, pro¢. Vezméte vSak nevzdélaného dobyvatele a vrhnéte ho
spolu s jeho lidem na drsnou, skalnatou zemi; az se sem pozdéji
vratite, bude se v slunci skvét mésto s tficeti kupolemi... A kupole se
budou ty¢it jako vétve cedru. Nebot’ v mésto s kupolemi se proméni
dobyvatelova touha a on si najde jako své prostiedky, drahy a cesty
tolik poctait, kolik mu bude libo.

Ale vy*, fekl jsem, ,,vy valku prohrajete, nebot’ po ni¢em netou-
zite. Neponoukd vas zadny sklon. A misto abyste spolupracovali,
navzajem se ve svych nesouvislych rozhodnutich ni¢ite. Pohled'te
na tithu kamene. Kamen se vali na dno rokliny. Nebot’ vS§echna
prasna zrnka, z nichZ je kdAmen uhnéten, spolupracuji jedno s dru-
hym a vSechna tihnou k jednomu cili. Pohled’te na vodu v nadrzi.
Naléha na stény a ¢eka na svou piilezitost. Nebot’ jednou se pfile-
zitost najde. Voda se opird neunavné dnem i noci. Jako by spala,
a pfece zije. Staci malicka prasklina a d4 se na pochod a vlind, narazi
na prekazku, pokud mozno ji obejde, a kdyz cesta nikam nevede,
voda zdanlivé zas usina, dokud ji dalsi prasklina neotevie novou
cestu. Nikdy tu novou pfilezitost nezmeska. A nevyzpytatelnymi
cestami, které by zadny poctaf nemohl propocitat, ¢isté jen onim
tlakem se nadrz vyprazdni a vodni zasoby jsou pryc.

Vase vojsko je jako mofe, jez nenaléhd na hraze. Jste tésto bez
kvasu. Zemé¢ bez semene. Dav bez jakychkoli ptani. Misto abyste
vedli, uradujete. Jste pouze tupi svédci. A do stén fiSe se naopak
opiraji temné sily, které se bez urednikti snadno obejdou, a ty vés
zatopi svym piivalem. A vasi historici, jesté tup€jsi nez vy, budou
pak vysvétlovat pficiny katastrofy a prostfedktim, kterymi protivnik
vyhral, budou fikat moudrost, vypocet a véda. Ale ja fikam, ze kdyz
voda podemele hraz a pohlti mésta lidi, nevi, co to je moudrost,
vypocet ani véda.

Ja v8ak chci budoucnost vytesat, jako kdyz tviirce udery dlata
dobyvé své dilo zmramoru. Supiny, které skryvaly tvaf bozi, jedna
za druhou opadavaji. A druzi feknou: ,Ten bith byl v mramoru.
Sochaft ho naSel. Jeho préace byla prostfedkem.‘ Ale ja pravim, ze
se sochat nezabyval vypocty, nybrz jen tesal kdmen. Ten usmév
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ve tvafi se rozhodné nezrodil ze smési potu a jisker a tiderti dlata
a mramoru. Ten ismév nepochazi z kamene, nybrz z tviirce. Osvo-
bod’ ¢lovéka a ¢lovek bude tvofit.*

Moji neochvéjné tupi vojevidci se shromazdili. ,,Musime piijit
nato,“ fikali, ,,pro€ jsou nasi lidé nesvorni a navzajem se nendvidi.*
A nechali je pfedvolat. A naslouchali t€ém i oném a snazili se smifit
jejich mysSlenky a nastolit spravedlnost, vratit jednomu, co mu
patfilo, a odebrat druhému, co nepravem drzel. A pokud pramenem
nendvisti byla zarlivost, snazili se mezi nimi rozhodnout, kdo ma
pravdu a kdo ne. Ale problémy se postupné tak zamlzily, kazdy ¢in
se jevil v tolika riznych podobéch, z jedné strany vzneseny, z druhé
sprosty, nebo zaroven kruty i uslechtily, ze vojeviidci zakratko
uz nerozuméli viibec nicemu. Radili se je$té i v noci. A protoze
se nevyspali, byli jesté tup&jsi. Prisli tedy za mnou: ,,Pro tu zmeét
existuje jediné feSeni. Potopa Hebrejcti!*

Ja si v§ak vzpominal na otcova slova: ,,Za¢ne-li obili plesnivét,
nehledej pliseni v obili, ale zmén sypku. Jestlize se lidé nenavidi,
nenaslouchej hloupym vykladtim o dtivodech, pro¢ tomu tak je. Jsou
i jiné divody, o kterych ti lidé nehovoii a které jim ani neptijdou
na mysl. A zrovna tak maji i divody, aby se milovali. A pravé tak,
aby zili v lhostejnosti. Pro¢ bych se ja, jenz se nikdy nezajimam
o slova, nebot’ vim, Ze tak jako stin a ticho domu nevyvstava z jeho
kament a tak jako hmota stromu neni vysvétlenim pro strom, také
slova jsou jen nositeli tézko ¢itelnych znameni, pro¢ bych se mél
zajimat o hmotu jejich nendvisti? Vybudovali ji jako chram, ze
stejnych kamend, které jim mohly poslouzit k vybudovani lasky.*

Prost¢ jsem tedy na tu nendvist, odivanou Spatnymi dtivody, jen
hled¢l a nesnazil se vylécit je z ni néjakou jalovou spravedlnosti.
Tim by se ve svych diivodech jen zatvrdili, nebot” jejich omyly
¢i prevaha by dostaly podklad. A jesté by vzrostla pycha téch,
jimz bych dal za pravdu, a zasti téch, jimz bych za pravdu nedal.
A vytvortil bych propast. J4 si v§ak vzpominal na otcovu moudrost.

Kdyz otec jednou dobyl nova tizemi a ta nebyla jesté dosti jista,
postavil tam po bok guvernéra generaly. Ale cestujici, ktefi z onéch
novych krajt pfichazeli do hlavniho mésta, potom otce varovali:

,»V tom a tom kraji,” fikali, ,,general napadl guvernéra. Ted’
spolu nemluvi.*
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A jiny z jiného kraje:

»~Pane, guvernér zacal generala nenavidét.*

A tieti zase odjinud:

»Pane, doslo tam k vdznému rozbroji a chtéji, abys je rozsoudil.
General a guvernér jsou ve sporu.*

Otec nejprve vyslechl pohnutky hadek. A vzdycky to byly po-
hnutky samoziejmé. Takovou pohanu by byl chtél pomstit kazdy.

A vzdycky Slo o hanebné zrady a nesmifitelné rozbroje. A kra-
deze aurazky. A vzdycky byl nutné jeden v pravu a druhy v nepravu.
Otce vsak ty plitky unavovaly.

»Mam na praci leps$i véci,* fekl mi, ,,nez se zabyvat jejich hlou-
pymi spory. Vznikaji po celém uzemi od jednoho konce na druhy,
vzdycky trochu jiné, a ptesto stejné. Jaky by to byl podivny zazrak,
ze bych pokazdé vybral jen guvernéry a generaly, ktefi se nemohou
navzajem snést?

Jestlize dobytcata, ktera jsi ustdjil, jedno po druhém hynou,
nehledej pfi€¢inu zla v nich. Hledej ji ve staji a spal ji.*

Povolal proto posla:

,»Spatné jsem stanovil jejich vysady. Nevédi, ktery z nich ma
pfi hostinach pfednost. Nevrazivé hlidaji jeden druhého. Oba jdou
v Cele az do chvile, nez se posadi. Potom zvitézi a usedne ten
drsnéjsi nebo méné hloupy. Ten druhy ho nenéavidi a zaptisaha se,
ze pristé bude méné hloupy on a pospisi si, aby usedl jako prvni.
A potom si samoziejm¢ zacnou ukradat Zeny a loupit ve svych
stddech nebo se navzajem urazet. VSechno je to jen handrkovani,
bezvyznamné, ale pro n€ bolestné, nebot’ v né véii. Ja vSak tento
jejich hluk nehodlam poslouchat.

Chces, aby se milovali? Nehazej jim zrno moci, aby se o né
podélili. Jeden necht’ slouzi druhému. A druhy necht’ slouzi fisi.
Potom se budou radi navzajem podporovat a spoleén¢ budovat.*

Otec je za jejich zbyte&né hastefeni oba tvrdé potrestal: ,,Risi
do vasich ostudnych hadek nic neni, fekl jim. ,,General ma samo-
ziejmée poslouchat guvernéra. Potrestam proto jednoho za to, ze
neumél velet. A druhého za to, Ze neumél poslouchat. A radim vam,
abyste ztichli.*

A lidé po celém uzemi, od jednoho konce na druhy, se usmifili.
Ukradeni velbloudi byli navraceni. Cizolozné manzelky byly ode-
vzdany zpatky nebo zapuzeny. Urazky byly napraveny. A ten, kdo
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poslouchal, se citil polichocen chvalou toho, ktery velel. A oteviely
se pro n¢j prameny radosti. A ten, kdo velel, byl stastny, ze mtze
projevit svou moc povysenim toho, kdo je pod nim. A pii hostinach
ho strkal pted sebou, aby on usedl jako prvni.

»Aviibec to neznamenalo, fikal otec, ,,ze by byli hloupi. Je tomu
vsak tak, ze mluvena slova nepfenaseji nic, co by bylo hodno zajmu.
Nenaslouchej proto vétru slov ani rozumovani, jez mize zpisobit
jejich klamnost. Nauc€ se hledét dal. Nenavist téch lidi nebyla totiz
nesmyslna. Chram neexistuje, jestlize neni kazdy kamen na svém
misté. A jestlize je kazdy kamen na svém misté a slouzi chramu,
pak je dulezité pouze ticho, jez se z nich rodi, a modlitba, jez se tam
formuje. Slysis snad n€koho, ze by mluvil o kamenech?*

A proto jsem se nezabyval problémy vojevidct, ktefi za mnou
chodili a chtéli, abych hledal pfi¢iny nesvari v jednani lidi a abych
nastolil poradek piisnosti. V tichu své lasky jsem prochazel lezenim
a hled¢l, jak se lidé nenavidi. Pak jsem se vzdalil, abych se obratil
s modlitbou k Bohu:

»Hle, Pane, jak jsou rozdéleni, jakmile ptestali budovat fisi.
Je totiz omyl si myslet, Ze byli nejprve rozdéleni, a proto piestali
budovat. Porad’ mi, jakou véz je mam nechat stavét, aby se za ni
ve svém rozlicném usilovani sménovali. Aby promlouvala k celému
jejich nitru, aby si zadala kazdého z nich uplné celé¢ho a ve vsi
jeho velikosti, a aby mu tim pfinasela naplnéni. Mj plast’ je piilis
kratky a ja jsem Spatny pastyft, ktery je nedokaze vzit vS§echny pod
svou ochranu. Jeden druhého nendvidi, nebot’ je jim zima. Nebot’
nenavist neni nic jiného nez neuspokojeni. Kazd4 nenavist ma sviij
hluboky smysl a ten ji vede. Rozli¢né travy se nendvidi a navzajem
poziraji, ale ne tak strom, ktery je jeden a kazda jeho vétev roste
tim, Ze prospivaji vétve ostatni. PGj¢ mi jen kousek svého plaste,
at’ pod n¢j mohu shromazdit své vojaky, délniky, u¢ence, manzele
a manzelky a také placici déti...
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[ XVI]

STEJNE JE TOMU S CTNOSTI. Moji neochvéjné tupi vojeviidci
mi pfichézeli o ni vykladat:

»Zacind vladnout zkazenost,* fikali, ,,tak je to. To je ten divod,
pro¢ se fiSe rozklada. Je potieba zavést tvrdsi zakony a krutéjsi
tresty. A tém, kdo pochybi, stinat hlavy.*

Ja si v duchu fikal:

»Stinat hlavy je mozna vskutku potfeba. Ale ctnost je v prvni
fad¢ diisledek. Hniloba mych lidi je pfedev$im hnilobou fiSe, jez
lidi ustavuje. Nebot’ byt zivé a zdrava, vedla by je k uslechtilosti.*

A vzpominal jsem na otcova slova:

,»Ctnost neni nepfitomnost chyb, nybrz dokonalost lidského
stavu. Chci-li vybudovat mésto, vezmu ltizu a chétru a cestou moci
je zuslechtim. Nabidnu jim jina opojeni nez nizké opojeni loupezi,
lichvou ¢i znasilfiovanim. A oni svymi svalnatymi pazemi zacnou
budovat. Jejich pycha se stane vézi a chramem a hradbou. A z jejich
krutosti se stane velikost a pfisna kazen. Budou slouzit méstu.
Méstu, které se z nich zrodi a za které se ve svém srdci sménili.
A budou umirat na hradbach, aby je zachranili. A neobjevis v nich
uz nic jiného, nez ty nejskvélejsi ctnosti.

Jestlize se vSak znechucené odvracis od sily zemé, od hrubého
humusu a jeho hniloby a Cervii, pak chces na ¢loveéku, aby nebyl
a aby nevydaval zadny pach. Pohrdas tim, v ¢em se projevuje jeho
sila. A do Cela fiSe stavis klesténce. Ti pak pronasleduji nefest, jez
je pouze nevybitou silou. Pronasleduji silu a zivot. A stavaji se pak
hlida¢i v muzeu a bdi nad mrtvou 1i§i.*

,Cedr se zivi hlinou, fikal otec, ,,ale méni ji v husté listovi, a to
se zivi sluncem.*

,Cedr," rikal také nékdy, ,,to je dokonalost hliny. Je to hlina, jez
se stala ctnosti. Chces-li zachrénit {iSi, probud’ v ni horoucnost.
Vsechna lidska hnuti budou pak proudit k ni. A tytéz ¢iny, taz hnuti,
tytéz touhy, taz usili budou mésto budovat, misto aby je nicily.*

Rikam ti proto:

,, I vé mésto zemie na to, ze bude dokonceno. Nezili totiz z toho,
co pfijimali, nybrz z toho, co davali. V hadkach o zasoby, jez si
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nadélali, se z nich stanou opét vlci v pelesSich. A kdyz se ti povede
zkrotit je krutosti, stane se z nich dobytek v chlévé. Nebot’ budo-
vani mésta nikdy nekonéi. Ze je mé dilo dokonéeno, feknu prosté
tehdy, kdyz mé& opusti horoucnost. Ti lidé umiraji, protoze uz jsou
mrtvi. Dokonalost v§ak neni néjaky cil, jehoz lze dosahnout. Je to
sméiovani v Boha. J4 jsem své mésto nikdy nedokon¢il...

P1ili§ jsem proto nevéftil, Ze staci stinat hlavy. Toho, kdo se zkazil, je
samoziejme tfeba oddélit, aby nenakazil ostatni. Stejné jako odstra-
nime ze sklepa shnily plod nebo z chléva nemocné dobytce. Lepsi
je v8ak zvolit jiny sklep ¢i chlév, nebot’ pii¢ina je pfedevsim v nich.

Proc¢ trestat nékoho, koho lze presveédcit? Obratil jsem se proto
k Bohu s takovouto modlitbou: ,,Pdj¢ mi, Pane, cip svého plaste,
abych jim pokryl vSechny lidi i s jejich mocnymi bfemeny touhy.
Nechci uz popravovat, nebot’ se obavam, aby ti, které jsem nedo-
kazal ptikryt, mé dilo neznicili. Vim sice, Ze jsou pro ty druhé
a pro pochybna dobrodini mé provizorni pravdy nebezpecim, ale
vim také, Ze 1 oni jsou uslechtili a Ze jsou rovnéz nositeli pravdy.*

[ XVII ]

VITR SLOV se mi vzdycky zdal plany a pohrdal jsem jim. A slov-
nimu Zonglérstvi jsem nevétil. Kdyz na mne moji nenapravitelné
tupi vojeviidci naléhali: ,,Lid se bouii, musi$ byt obratny...*, posilal
jsem je pry€. Nebot obratnost je jenom prazdné slovo. V tvorbé se
klitkovat nedd. Clovék vytvaii to, co d&la, a nic jiného. A sledujes-li
urcity cil a pfitom pfedstiras jiny, nazve t¢ obratnym jediné ten,
kdo se dal obelstit slovy. Nebot’ vytvafi§ koneckonci to, k ¢emu
smétujes prave v tuto chvili. I kdyby ses tim zabyval jen proto,
abys proti tomu bojoval. Kdyz vedu valku proti nepfiteli, utvarim
svého nepfitele. Cinim ho pevnym a tvrdym. A marné budu tvrdit, ze
jsem zesilil utlak jen ve jménu budoucich svobod, nebot’ vytvaiim
predevsim tutlak. V zivoté¢ klickovat nelze. Strom také neoklames:
roste podle toho, jaky mu das smér. VSechno ostatni je pouze vitr
slov. A jestlize ob¢&tuji své pokoleni pro §tésti pokoleni budoucich,
obé¢toval jsem tim lidi. Ne tyto zde €i ony, ale vSechny. Prosté jsem
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na n¢ uvalil neStésti. VSechno ostatni je pouze vitr slov. A vedu-li
valku proto, abych dosahl miru, vytvaiim valku. Mir neni stav, jehoz
by se dalo dosahnout valkou. Jestlize uvéiim v mir dosazeny zbrani,
pak zemiu, sotva odzbrojim. Mir mohu nastolit jen tehdy, pokud ho
sdm vytvarim. Jen tehdy, pokud pfijimam a vstiebavam a pokud se
ma fiSe stane pro kazdého vyrazem jeho jedine¢nych ptani. Nebot’
jeden a tyz obraz miize kazdy milovat po svém. A pouze nedoko-
nalost feci obraci lidi jedny proti druhym, nebot’ pfedmét lidské
touhy se v ni¢em neméni. Nikdy jsem nepotkal ¢loveka, ktery by
si pial zmatek, podlost ¢i zkdzu. Ten znepokojujici obraz, ktery
by ¢lovek rad vytvotil, je stejny od jednoho konce svéta na druhy,
jen cesty, jimiz se ho lidé snazi dosahnout, jsou riizné. Jeden véfi,
ze svoboda poskytne ¢lovéku moznost rozvinuti, druhy, Ze nasili
ho ucini velkym, a tak velikost ¢lovéka je cilem obou dvou. Jeden
véti, ze laska k bliznimu sjednocuje, druhy dobrym srdcem pohrda,
nebot’ v ném vidi jen uctu k viedu a chce, aby lidé budovali véz
anavzajem tak vytvareli jeden druhého. A obéma jde o lasku. Jeden
véii, ze feSenim vSech problémd je blahobyt, nebot’ ¢lovek zbaveny
povinnosti bude mit ¢as, aby vzdélaval srdce, rozum a dusi. Druhy
se zase domniva, Ze hodnota lidského srdce, rozumu a duSe naprosto
nespociva v potrave, nybrz v daru, ktery je od ¢loveka vyzadovan.
V¢éri, ze krasné jsou jen chramy, které si vyzadal Btih, a které jsou
mu odevzdany jako vykupné. A oba pfitom touzi zuSlechtit dusi,
rozum a srdce. A oba maji pravdu, nebot’ jak by mohlo otroctvi
a krutd, otupujici dfina ucinit ¢lovéka velkym? A jak by mohly
ucinit ¢loveka velkym povolnost, ucta k hnilobé a plané dilo, které
je pouze leno$nou kratochvili?

Ahle, jak vinou slov, jez selhdvaji, sahaji ve jménu jedné a téze
lasky po zbranich. A je tu valka, coz je hledani a boj a nesouvisly
pohyb nutnym smérem. Stejné jako ten basnikv strom, ktery se
narodil slepy a tapal po zdech svého vézeni, az prorazil konecné
vikyt a vzptimeny a slavny vytryskl rovnou k slunci.

Mir nevymaham nasilim. Kdybych si nepftitele pouze podrobil,
naopak bych ho tim i s jeho nenévisti vytvarel. Veliké je pouze
pfivést k vife, a ptivést k vife, to znamena piijmout. Nabidnout kaz-
dému oblek podle miry, aby se v ném citil volny. Nebot’ protimluvy
plynou jenom z nedostatku génia.

59



Modlim se proto znovu:

,»Osvit’ mne, Pane. Dej, at’ jsem moudfejsi, at’ dokdzu nastolit
smir, aniz bych pod natlakem téch ¢i onéch ob&toval néco, po cem
horoucné touzi. At ho nastolim pomoci nové tvére, ktera by se jim
jevila stejnou. Tak jako na lodi, Pane! Jedni, nevédomi, napinaji
lana na levoboku a zapasi s druhymi, ktefi je napinaji na pravoboku.
A ve své nevédomosti se nenavidi. Kdyby vSak védéli, pracovali by
spolecn¢ a obé¢ strany by slouzily vétru.*

Mir je strom, ktery nartista dlouho. A stejné jako cedr, i my musime
vstfebat jeSté mnoho kamenité ptidy, nez ho vytvotime v jeho
jednoté. ..

Budovat mir je jako budovat dostatecné velky chlév, aby tam
mohlo ulehnout k spanku celé stado. Jako budovat dostate¢né
prostorny palac, aby se v ném mohli shromézdit vSichni i se vSemi
zavazadly. Maji-li tu zlistat, nesméji byt o nic pfipraveni. Budovat
mir znamend dosahnout, aby mi Biith propijcil pastyisky plast’, pod
ktery by se lidé ukryli i s veskerymi svymi touhami. Tak jak to umi
matka v lasce ke svym syniim. Jeden je nézny a nesmély. Druhy
vasniveé zivy. A tfeti tieba hrbaty, bédny a nezdafeny. Ale v8ichni
ve v§i své rozli¢nosti hovofii k jejimu srdci. A vSichni jsou ve své
rozli¢né lasce mat¢inou slavou.

Avsak mir je strom, ktery se buduje dlouho. A ja nemam tolik
svétla, kolik je tfeba. Dosud neni nic zfejmé. Volim a zavrhuji. Bylo
by pfili§ snadné péstovat mir, kdyby byli uz nyni jeden jako druhy.

Obratnost mych vojevidci tedy selhala. Ve své neochvéjné tuposti
pfichézeli totiz za mnou, aby rozumovali. A ja si vzpominal na
otcova slova: ,,Uméni rozumovani, jez miize zptsobit, Ze se clovek
klame...*

»Jestlize nasi lidé nechtéji nést biemena fise, je to tim, Ze mek-
nou. Nastrazime jim pasti, tim se utuzi a fie bude zachranéna.*

Tak hovoti profesofi, ktefi jdou od dasledku k disledku. Ale
zivot prosté je. Tak jako je strom. A kmen neni prostiedek, ktery si
semeno naslo, aby se stalo vétvi. Kmen, semeno i vétev jsou jedno
jediné rozkoSaceni.

Vysvétlil jsem jim proto: ,,Jestlize nasi lidé méknou, je to tim, ze
je v nich mrtva fiSe, ktera je udrzovala zivymi. Je to jako s cedrem,
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kdyz vycerpa svij dar zivota. Piestane proménovat skalu v cedr.
A zacne se drolit a rozplyvat v poust’. Aby zase ozili, je tfeba obratit
je na viru...“ Protoze mi vSak moji vojeviidci nemohli rozumét,
shovivave jsem je nechal hrat dal jejich hru, a oni vyslali muze, aby
se dali zabijet v boji o studnu, po které nikdo netouzil, nebot’ byla
vyschla, ale ndhodou tam tabofil nepfitel.

A stfelba kolem studny je zajisté krasna jako tanec kolem kvétu,
nebot’ ten, kdo ji ziska, se snoubi se zemi a opét poznava, jak chutna
vitézstvi. A nepfitel se zvedne a krouzi jako mocné hejno havrand,
které jsi svym krokem vyplasil a ktefi se snazi usednout tam, kde se
té& nebudou muset bat. A z pisku, jenz je tam vzadu za tebou pohltil,
néahle stoupd prach. A ty muzné hrajes o zivot a o smrt. A tan¢i§
kolem urcitého sttedu a né€emu se vzdalujes a zase priblizujes.

Je-1i v8ak studna vyschla, uz to neni taz hra. A ty to vis. Vi§, ze
je ta studna zbyte¢na a beze smyslu stejné jako hraci kostky, kdyz
na né nevsadis jmeéni. Kdyz moji vojevtdci vidéli, Ze muzi hraji
v kostky a kvtili podvodu se dokazi zabit, uvértili v kostky. A hrali
o studnu jako s jalovou kostkou. Pro klam jalové kostky vSak nikdo
neptjde na smrt.

Moji vojevudci nikdy potfadné nepochopili, co je to laska.

Divaji se, jak je zamilovany ¢lovek nadseny svitdnim, nebot’ se
mu spolu s probuzenim vraci jeho laska. Divaji se, jak je svitdnim
nadSeny bojovnik, nebot’ se mu spolu s probuzenim vraci jeho vitéz-
stvi. Uz ted je citi, jak se v ném rozpina, a je mu do smichu. A moji
vojevudci se domnivaji, ze onu silu ma v sobé rano, a ne laska.

Kdezto ja fikam, Ze bez lasky nelze nic délat. Nemohou té& bavit
kostky, jestlize nejsou obdafeny ur¢itym lakavym smyslem. A svi-
tani, které t&é pouze navraci zpatky v tvoji bidu, t& také nemutize tesit.
Nebudes s radosti umirat pro studnu, kterd k ni¢emu neni.
tim je tvé nadSeni véts$i. Cim vic davas, tim se stavas vétSim. Ale
ztradcet neznamena davat.

Moji vojevidci vidéli, jak ¢lovek s radosti dava, ale nevyvodili
z toho tu prostou véc, Ze tu je nékdo, kdo pfijima. A nepochopili,
ze k tomu, aby se ¢loveék nadchl, nestaci o vS§echno ho pfipravit.

Vzpomindm, jak jsem pfistihl jednoho ranéného, ktery byl plny
hotkosti a fekl mi:
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»Zemiu, pane. Obétoval jsem krev. A nic jsem za to vyménou
neziskal. Skolil jsem nepfitele stfelou do bicha, a nez ho jeho druh
pomstil, dival jsem se, jak umira. Bylo to, jako by mu smrt pfinasela
naplnéni, tak velice byl oddan své vife. Jeho smrt néco platila. Ja
vsak jen poslechl rozkazu desatnika, a nikoho jiného, kdo by tim
na oplatku néco ziskal, a proto umiram duastojné, ale nerad.*

A pokud §lo o vSechny ostatni, ti utekli.

[ XVIII ]

PROTO KDYZ JSEM onoho veéera vystoupil na vrchol éerné skaly
a hled¢l na temné skvrny tabora v §iré plani, tdbora, ktery mél dosud
tvar trojuhelniku a na svych tech vrcholech hlidky, ktery byl sice
dosud zasoben puSkami a stfelnym prachem, ale nemél uz dech a byl
rozdroleny jako mrtvy strom, odpoustél jsem lidem.

Nebot’ jsem pochopil. Kdyz housenka vytvoii kuklu, umira. Kdyz
rostlina vyZene do semene, umird. Kdokoli prochazi proménou,
citi smutek a uzkost. VSechno je v ném nahle zbytecné. Kdokoli
prochazi promeénou, ten je jen pohibivani a litost. I tento dav cekal
na svou promeénu, nebot’ opotteboval svou starou fisi a nebylo
nikoho, kdo by ji omladil. Nikdo nemtize vylécit housenku nebo
rostlinu, nebo dité, které mutuje a v potfebe Stésti touzi vratit se
do détstvi a videt, jak hry, které je nudi, maji zase barvu a jak je opét
sladkd matcina naruc i ptichut’ mléka — ale hry jsou uz bezbarvé,
matefské paze uz nejsou utocistém a mléko uz nema tu chut’ —a dité
smutné odchazi. Lidé svou starou fisi opotiebovali a nevédomky se
dozaduji nové. Hoch, ktery dospél a odvykl matce, nepozna klidu,
dokud si nenajde zenu. Jen ta mu opét vrati jeho jednotu. Ale kdo
dokaze ukazat lidem jejich 1i8i? Kdo pouhou silou ducha dokaze
vytesat z riznorodého svéta novou tvar a pfimét je, aby tim smérem
pohlédli a tu tvar poznali? A aZ ji poznaji, aby ji milovali? To neni
prace pro logika, ale pro tvlirce a sochate. Nebot' mramoru mtize
dat tvar pouze ten, kdo nema zapotiebi se ospravedliiovat a vtiskne
mu schopnost probouzet lasku.
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[ XIX ]

PROTO JSEM POVOLAL stavitele a ekl jim:

»Na vas zalezi, jak bude vypadat budouci mésto. Ne ve svém
duchovnim vyznamu, ale v tom, jakou se projevi tvafi. Souhlasim
s vami v tom, ze lidé potfebuji dobré obydli. Takové, aby nachazeli
ve mé&sté¢ pohodli, aby nemrhali silami ve zbyte¢nych a marnych
slozitostech. Ale vzdycky jsem délal rozdil mezi dtlezitym a nut-
nym. Je jisté nutné, aby se clovek nasytil, protoze nedostava-li se
je laska, smysl zivota a povédomi Boha. Nezajima mne onen druh
¢loveka, ktery zaklada na sadlo. Neptam se, bude-li ¢lovek ¢i nebude
S$tastny a usazeny v pohodli a blahobytu. Ptam se pfedevsim, jaky
z toho §tésti, bezpeci a blahobytu vznikne ¢lovek. Pred zbohatlymi
kramari, nadmutymi samym bezpe¢im, ddvam pfednost kocovniku,
ktery na svém vécném uteku prondsleduje vitr, a protoze slouzi
tak Sirému panu, stava se den ze dne krasn¢jSim. Kdybych musel
volit a zjistil, Ze pouze tomu druhému z nich je dopfano poznat
bozi velikost, kdezto prvnimu ne, pohrouzil bych se se svym lidem
do pousté. Mam rad, kdyz ¢lovek ze sebe vydava svétlo. Nezajima
mne tloustka svice. Méfim jeji hodnotu jen plamenem.

Nikdy jsem nevid¢l, Ze by byl knize méné nez ptistavni délnik,
general méné nez Cetaf, mistr méné nez nadenici, 1 kdyby zili nade-
nici v daleko vét§im blahobytu. A Ze by stavitelé hradeb z bronzu
byli méné nez ti, kdo stavi své zdi z hliny. Nezavrhuji schodisté
dobyvani, které ¢lovéku dovoluje, aby stoupal vys. Nikdy vSak
nesmésuji prostfedek s cilem, schodisté s chramem. Schodisté
k chramu je nutné, jinak by chram zistal prazdny. Dulezity je
vSak pouze chram. Je nutné, aby ¢lovék zil a aby nachéazel okolo
sebe prostiedky, které mu umoznuji rist. Ale to vSechno je pouze
schodisté k cloveéku. Dusi mu vybuduji v podobé baziliky, nebot’
jen ona je dilezita.

Neodsuzuji vas tedy, Ze hledite k tomu, co je uzite¢né. Ale proto,
ze uzitecné povazujete za cil. Kuchyné jsou samoziejmé v paléci
nutné, ale cenu mé nakonec jen palac, kterému maji kuchyné slouzit.
A svolal jsem vas, abych se vas zeptal:

,Jaky podil ve vas$i praci zaujima to, co ma vyznam?‘

A stojite piede mnou némi.
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Atikate: ,Odpovidame na lidské potieby. Poskytujeme pfistiesi.
Ano, jako se odpovida na potieby dobytcete, kterému podestylame
v chléve.

Je pravda, ze ¢lovek potiebuje zdi, aby se do nich utekl jako zrno
v pidé a jako ono se uskuteciioval. Ale potfebuje také Mlécnou
drahu a Sirou hladinu mofte, i kdyZz mu souhvézdi nebo ocean v tu
chvili k nicemu nejsou. Nebot’ co znamend k né¢emu byt? Znam
lidi, ktefi podstoupi dlouhy a namahavy vystup na horu, ktefi si
rozedfou kolena i dlané a celi vy€erpani Splhaji, jen aby dosahli
temene pied svitanim, aby se napili z hlubin dosud modravé plang,
jako kdyz ¢lovek hasi zizen vodou v jezete. A kdyz jsou nahote,
posadi se a hledi a oddechuji. A srdce jim radostné busi a nachéazeji
tady ten nejlepsi 1€k na své znechuceni.

A znam i lidi, ktefi potfebuji mote a zvolna postupuji s karavanou
k mofi. A kdyz dojdou na mys a stoji nad §irou, tichou a temnou
hladinou, ukryvajici pfed jejich pohledem bohatstvi vodnich fas
a koralti, nadechuji se Stiplavé soli a okouzlen¢ Zasnou nad diva-
dlem, které jim v tu chvili k nicemu neni, nebot’ mote nelze uchopit.
Omyli vSak své srdce z otroctvi malichernych véci.

Mozna ze hledéli s nechuti, jako vézinové za miizemi, na kotlik,
kuchyniské né¢ini, Zeniny narky, mate¢ni horninu vSednich dnt, ze
které je mozno vy¢ist tvar a smysl véci, ale kterd se mtize nékdy
stat 1 hrobem, zakalit se a uzavfit.

Nabiraji si tedy z bohatstvi §iré hladiny a blazenost, kterou zde
nasli, si odnaseji domti. A dim je pojednou jiny, nebot’ je kdesi plan,
nad niz svita, a mofe. VSechno se rozevie v cosi daleko SirSiho.
Vsechno se proméni v putovani, v cestu a okno k ¢emusi jinému,
nez je vlastni ja.

Proto mi nechtéjte tvrdit, ze by ¢lovéku stacily jen obycejné zdi.
Vzdyt kdyby ¢loveék nikdy nevidél hvézdy a kdyby bylo ve vasi
moci vybudovat pro n¢j z obfich trdmi MIécnou drahu za podminky,
ze stavba té kopule pohlti jméni, fekli byste snad, Ze by toho jméni
bylo skoda?

Rikam vam tedy: jestlize vystavite chram, ktery je neuZite¢ny,
protoze neslouzi ani za kuchyni, ani k odpocinku, ani k zasedani
konSeld, ani k shromazd’ovani vody, ale prosté jen k povzneseni
lidského srdce, k uklidnéni smysld a k tomu, aby ¢as zral, nebot’
chram je jako sklepeni srdce, v némz ¢loveék usedne, aby se na par

64



hodin pohrouzil ve spravedlivy mir, v poklid vasni a spravedlnost,
jeznevydédiuje, jestlize tedy vystavite chram, kde se bolest zpiso-
bené viedem meéni v piseni a obétni dar, kde se hrozba smrti méni
v piistav, zahlédany ve vodach konecné uklidnénych, bude snad
vasi namahy Skoda?

Kdyby bylo mozné lidem, ktefi si za bouilivych dnti rozdiraji
dlané obsluhovanim plachet, kteti dnem i noci tvrdé zapasi s vinami
ajsouuz jedno jediné zivé maso rozezrané soli, kdyby bylo mozné
obcas jim oteviit klidné, zarivé vody pfistavu, ve kterém uz neni
zadny pohyb, zadné narazy, namaha a kruty boj, nybrz jen ticho
vod, jez lehce z¢eti nanejvys mohutny korab, ktery sem vjede na své
pouti, bude snad tvé prace Skoda? Vzdyt po vS§em tom kadefeni vin,
po vSem tom moiském Cefeni je jim ta stojata voda sladka.

Vidis, co vSechno miizes clovéku poskytnout, a zavisi to jen
od tvého ducha. Chut’ vody v pfistavu, chut’ ticha i nadhernych
nadéji mizes vybudovat pouhym uspofadanim svych kament.

Tvlij chram je potom bude zvat a oni budou usedat v jeho tichu.
A budou nachazet sami sebe. Nebot’ jinak by je zvaly pouze kra-
maiské boudy. Prodavaci by na né volali jen jako na ty, ktefi kupuji.
A nezrodili by se ve své velikosti. A nepoznali by svou rozlehlost.

Rekne§ oviem, e tu¢ni kramafi jsou spokojeni a nezadaji si
nic jiného. Je vSak snadné uspokojit toho, kdo nema srdce dost
prostorné.

Ano, v feci hlupakt se o vasi praci hovoti jako o né¢em zbytec-
ném. Ale jak bezpecné vyvraci podobné tvahy samo chovani lidi!
Pohled’te jen, jak se sbihaji ze vSech koncii svéta za kamennymi
vytvory, jaké vy uz dnes nedélate. Za témi sypkami pro dusi a srdce.
Vidéli jste snad n€kdy, aby se ¢lovek trmacel svétem kvtli navstéve
skladisté? Clovék ovsem zbozi uziva, ale jen proto, aby mohl Zit,
a pokud si mysli, Ze je to jeho pfednostni touha, myli se sdm v sobé.
Jeho cesty smétuji k jinym ciliim. Lidé cestuji, to znas. Ale zamyslel
ses né¢kdy nad jejich cili? Ano, obcas je to néjaka blazena zatocina,
néjaka snéhem odéna hora nebo néjaka sopka, nartstajici vlastnim
vytrusem, ale pfedev§im jsou to ta piskem zavata plavidla, ktera
jedina nékam vedla.

Obchazeji je a prohlizeji a skoro nevédomky sni o tom, jaka by
na nich byla plavba. Nebot’ sami neputuji k ni¢emu. A chramy uz
nejsou pro né pribytkem, uz nejsou kuklou, jez by ty davy nesla
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