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    PROLOG


    Tato kniha vypráví příběh, který se nebude už nikdy opakovat, mimo jiné proto, že stát, vněmž jsem pětatřicet let žila, od roku 1990 neexistuje. Kdyby si ten příběh někdo vymyslel anabídl ho nakladatelství jako román, odmítli by ho, řekl mi jeden známý na začátku roku 2022, několik týdnů poté, co jsem odešla zfunkce spolkové kancléřky. On sám se vpodobných věcech vyznal apotěšilo ho, že jsem se rozhodla tuto knihu napsat právě kvůli příběhu, který je stejně nepravděpodobný jako skutečný. Uvědomila jsem si, že vyprávět ho, vykreslit souvislosti, najít hlavní téma apojmenovat ústřední motivy by mohlo mít význam ipro budoucnost.


    Dlouho jsem si nedokázala představit, že bych takovou knihu napsala. Poprvé se to změnilo vroce 2015, přinejmenším částečně. Tehdy jsem rozhodla, že uprchlíkům, kteří vnoci ze 4. na 5. září přicházeli zMaďarska, nebude na německo-rakouské hranici odmítnut vstup. Toto rozhodnutí, apředevším jeho důsledky, jsem ve své funkci kancléřky vnímala jako zásadní předěl. Existovalo období předtím aobdobí potom. Tehdy jsem si předsevzala, že jednoho dne, až už nebudu kancléřkou, popíšu průběh událostí, motivy svého rozhodnutí asvé chápání Evropy aglobalizace, které snimi bylo spojeno, způsobem, jaký umožňuje pouze kniha. Nechtěla jsem další výklad a interpretaci ponechat jen na ostatních.


    Zatím jsem však ještě byla vúřadě. Následovaly volby do Spolkového sněmu vroce 2017 amoje čtvrté volební období. Jeho poslední dva roky ovládlo jediné téma: zvládnutí pandemie koronaviru. Pandemie, jak jsem veřejně několikrát řekla, představovala pro demokracii obrovskou výzvu: osobní, národní, evropskou, globální. Zároveň vedla ktomu, že jsem se rozhodla svůj pohled rozšířit anepsat pouze ouprchlické politice. Když už, tak pořádně, řekla jsem si, apokud ano, pak společně sBeate Baumannovou. Radí mi od roku 1992 abyla přímou svědkyní popisovaných událostí.


    Úřad jsem opustila 8. prosince 2021. Po šestnácti letech jsem odcházela, jak jsem uvedla oněkolik dní dříve při slavnostním ceremoniálu bundeswehru (tzv. Grosser Zapfenstreich),1 pořádaném na mou počest, sradostí vsrdci. Ke konci jsem po tomto okamžiku vysloveně toužila. Už bylo načase. Teď bylo třeba dopřát si pauzu, několik měsíců si odpočinout, nechat hektičnost politiky za sebou aod léta 2022 pomalu aopatrně začít nový život, sice stále veřejný, ale už nikoli politicky aktivní, nalézt ten správný rytmus pro veřejná vystoupení – anapsat tuto knihu. Takový byl plán.


    Pak přišel 24. únor 2022, ruský útok na Ukrajinu.


    Okamžitě bylo jasné, že je zcela vyloučeno psát tuto knihu, jako by se nic nestalo. Už války vJugoslávii na počátku devadesátých let Evropu silně zasáhly. Avšak ruský útok na Ukrajinu toho zpochybnil ještě mnohem víc. Byl to akt porušující mezinárodní právo, který otřásl evropským mírovým uspořádáním po druhé světové válce, založeným na zachování územní celistvosti asuverenity států. Následovalo hluboké vystřízlivění. Iotom budu psát, ale toto není kniha oRusku aUkrajině. To by byla jiná kniha.


    Spíše bych chtěla vyprávět příběh svých dvou životů – prvního, který jsem žila do roku 1990 vdiktatuře, adruhého, který trvá od roku 1990 aprožívám jej vdemokracii. Až budou tuto knihu držet vrukou první čtenáři, budou tyto dvě části mého života zhruba stejně dlouhé; dvakrát třicet pět let. Ve skutečnosti však přirozeně nejde odva oddělené životy. Ve skutečnosti je to jeden život adruhou část nelze pochopit bez té první.


    Jak se stalo, že se žena, která prvních pětatřicet let svého života prožila vNDR, mohla ujmout nejvýznamnějšího úřadu Spolkové republiky Německo apo šestnáct let ho zastávat? Ajak se stalo, že tento úřad opustila, aniž by byla během svého funkčního období nucena odstoupit nebo byla odvolána? Jaké to bylo, vyrůstat vNDR jako dítě faráře ažít, studovat apracovat vpodmínkách diktatury? Jaké to bylo, zažít kolaps státu? Ajaké to bylo, být najednou svobodná? Otom chci vyprávět.


    Samozřejmě se jedná olíčení navýsost subjektivní. Zároveň jsem se však snažila oupřímnou sebereflexi. Co dnes považuji za chybně odhadnuté, pojmenuji, aco stále považuji za správné, budu hájit. Nejedná se ovšem oúplnou avyčerpávající zprávu. Ne všichni, kdo by to možná očekávali nebo od nichž se to očekává, se vní najdou. Vtomto ohledu již nyní prosím oshovívavost. Mým cílem je stanovit klíčové body, sjejichž pomocí se pokusím zvládnout obrovské množství materiálu avysvětlit, jak politika funguje, jaké principy amechanismy vní existují – aco mě vedlo kmým rozhodnutím.


    Politika není žádné kouzlo. Politiku tvoří lidé – lidé se svými zkušenostmi, ambicemi, slabostmi, silnými stránkami, přáními, sny, přesvědčeními, hodnotami, zájmy. Lidé, kteří vdemokracii musí bojovat ovětšinu, jestliže chtějí něco prosadit.


    Během mé politické kariéry mi žádnou větu neotloukali ohlavu tak často jako tuto: „Wir schaffen das“ (dokážeme to / zvládneme to)2. Žádná jiná věta tolik nepolarizovala. Pro mě však byla tato věta jednoduchá. Vyjadřovala postoj. Můžeme tomu říkat víra vBoha, optimismus nebo prostě odhodlání řešit problémy, vypořádat se sneúspěchy, překonávat krizové okamžiky avytvářet něco nového. „Zvládneme to, atam, kde nám stojí něco vcestě, to musíme překonat apracovat na tom.“ Tak jsem to řekla na své letní tiskové konferenci 31. srpna 2015. Tak jsem dělala politiku, tak žiju atak vznikala itato kniha. Stímto postojem, který je zároveň zkušeností: všechno je možné, protože ktomu nepřispívá pouze politika, ale svůj podíl na tom může mít úplně každý.


    Angela Merkelová


    sBeate Baumannovou


    Berlín, srpen 2024


    
      	
        1 Slavnostní vojenský ceremoniál, do češtiny překládaný jako Velké čepobití, se tradičně koná na počest významných osobností nebo při významných událostech, jako jsou odchody zvýznamných funkcí nebo jiné důležité státní příležitosti (pozn. překl.).

      


      	
        2 Tato proslulá věta se včesky psaných textech vyskytuje vobou uvedených překladech. Německé sloveso pokrývá oba významy (pozn. překl.).

      

    

  


  
    PRVNÍ ČÁST

    „Nenarodila jsem se jako kancléřka.“
 17. července 1954 – 9. listopadu 1989

  


  
    Šťastné dětství


    Quitzow


    V pátek 10. listopadu jsem jako každý den odešla kolem půl sedmé ráno ze svého bytu vSchönhauser Allee 104 ve východoberlínské čtvrti Prenzlauer Berg, abych ze stanice S-Bahnu Schönhauser Allee jela do práce do Adlershofu. Souprava byla dost plná, venku byla ještě tma, tak jako vždycky touhle dobou. Ve skutečnosti ale nic nebylo jako vždycky. Günter Schabowski, tajemníkÚVSEDproinformace amediální politiku, předchozího večera ve východoněmecké televizi prohlásil: „Žádosti soukromých osob ocestování do zahraničí nyní mohou být podány bez splnění dřívějších požadavků (dokazovat potřebu cesty nebo prokazovat rodinné vztahy).“ Ana dotaz potvrdil, že to platí „okamžitě, bez prodlení“. Ve skutečnosti toho dne, ve čtvrtek 9. listopadu 1989, oznámil konec berlínské zdi. Brzy nato už nebylo cesty zpátky.


    Vprůběhu večera jsem se ijá zařadila do davu lidí mířícího khraničnímu přechodu Bornholmer Strasse apotom do Západního Berlína3. Ze všech bytů na nás volali obyvatelé aobyvatelky Západního Berlína, zvali nás, ať zajdeme knim nahoru, dáme si snimi pivo, připijeme si na tuhle neuvěřitelnou událost. Jiní ze samé radosti seběhli dolů na ulici. Úplně cizí lidé se objímali, byla jsem mezi nimi. Šla jsem za skupinkou neznámých lidí do první postranní ulice vlevo za mostem. Jeden místní nás pozval ksobě, přidala jsem se. Nabídl nám pivo asměli jsme si zatelefonovat. Můj pokus zastihnout tetu vHamburku se však nezdařil. Asi po půlhodině jsme se rozloučili. Většina pokračovala dál ke Kurfürstendammu, nejelegantnějšímu bulváru Západního Berlína. Já jsem se ale kolem jedenácté večer otočila ašla jsem zpátky domů, protože jsem myslela na to, že musím ráno velmi časně vstávat ajet do Adlershofu. Chtěla jsem pracovat na přednášce, kterou jsem měla mít oněkolik dní později vpolské Toruni akterá ještě nebyla ani zdaleka hotová. Vnoci jsem skoro nezamhouřila oka, byla jsem příliš rozrušená ze všeho toho, co jsem před několika hodinami prožila.


    Ráno seděla vmém vagonu S-Bahnu do Adlershofu inevelká skupina mužů vuniformě, pohraničníků ze strážního pluku Felixe Dzeržinského. Očividně se vraceli znoční směny na hranicích zpátky do kasáren, která se nacházela poblíž našeho ústavu. Vojáci si povídali tak nahlas, že jsem nemohla neposlouchat.


    „Člověče, to byla noc,“ ušklíbl se jeden. „Co to asi udělá snašimi důstojníky?“


    „Úplně je to vykolejilo. Ještě se budou divit,“ prohlásil druhý.


    „Ztratili smysl své existence. Jejich životy, jejich kariéry – všechno je vháji!“ vykřikl třetí.


    Vystoupili jsme vAdlershofu. Každý znás si šel svou cestou, já ke svému psacímu stolu vInstitutu fyzikální chemie Akademie věd NDR. Na práci jsem ale neměla ani pomyšlení. Všechno zůstalo ležet, pochopitelně včetně přednášky, kvůli níž jsem se předchozí večer předčasně vrátila ze Západu. Nebyl to jen můj případ, byli jsme na tom všichni stejně. Mluvili jsme amluvili.


    Vprůběhu dopoledne mi do ústavu zavolala sestra. Pracovala tenkrát na poliklinice pro zaměstnance ve stavebnictví jako ergoterapeutka. Domluvily jsme se, že pozdě odpoledne navštívíme vZápadním Berlíně jejího přítele, snímž se seznámila oněkolik let dříve prostřednictvím společných známých. Bylo skoro kneuvěření, že kněmu najednou můžeme prostě jenom tak zajet.


    Celý den mi přitom nešly zhlavy věty pohraničníků, vyslechnuté ráno vS-Bahnu. Myslela jsem si: Konečně! Konečně nade mnou tihle vojáci ajejich důstojníci nemají žádnou moc. Konečně nemají žádnou moc nad mou rodinou. Dvacet osm let rozdělovala berlínská zeď nejen moji rodinu (apřinesla mým rodičům tolik bolesti!), nýbrž irodinu mého manžela Joachima Sauera. Stejně jako my na tom byla spousta lidí zVýchodu ize Západu. Konečně už nám tihle vojáci nemohli bránit ve svobodném pohybu. Zároveň jsem se ale přistihla při tom, že ve mně rezonuje jeden výraz, použitý vojákem vS-Bahnu: smysl existence. Jak to sním po této noci bude ve vztahu kmému životu, krodině, přátelům, kolegům? Jakou váhu budou mít vbudoucnu naše zkušenosti, vzdělání, kompetence, výkony, soukromá rozhodnutí? Bylo mi třicet pět let. Teprve pětatřicet? Anebo už pětatřicet? Co obstojí aco ne?


    Přišla jsem na svět 17. července 1954 vHamburku jako první dítě Herlind aHorsta Kasnerových. Můj otec se narodil vroce 1926 vBerlíně jako syn Ludwiga Kazmierczaka, který pocházel zPoznaně azačátkem dvacátých let se přistěhoval do Berlína, ajeho manželky Margarete. Dědeček byl policista, babička, původem zBerlína, švadlena ažena vdomácnosti. Vroce 1930 si rodina nechala změnit polské příjmení na německé Kasner amůj otec se od té doby jmenoval Horst Kasner. Dědeček Ludwig Kasner zemřel už vroce 1959, já sama si ho nepamatuji.


    Moje matka Herlind se narodila vroce 1928 vGdaňsku-Wrzeszczijako první ze dvou dcer učitelského páru Williho aGertrud Jentzschových. Její matka, která pocházela zvýchodopruského Elbingu, se svého povolání po narození dítěte vzdala.


    Matčin otec, můj dědeček Willi, dokázal rodině jako učitel přírodovědných předmětů aředitel reálného gymnázia vGdaňsku zajistit určitý blahobyt. Žili, jak se dnes říká, ve středostavovských poměrech. Vroce 1936 se rodina měla stěhovat zGdaňsku do Hamburku, otci nabídli místo ředitele jednoho hamburského gymnázia. Všechno bylo připraveno, pronajali si tam byt, najali stěhovací firmu. Pak dědeček onemocněl hnisavým zánětem slepého střeva ažlučníku. Zemřel, protože tehdy ještě neexistoval penicilin, který by ho zachránil.


    Babička ajejí dvě dcery byly nyní odkázány samy na sebe. Navzdory tomu se přestěhovaly do Hamburku do velkého bytu, který si rodina pronajala vIsestrasse. Sužovaly je finanční problémy, což předtím nepoznaly. Babička sice pobírala vdovský důchod, ale její dosavadní život se zhroutil. Dlouho se oblékala výhradně do černého ažila vneustálém strachu odcery. Když se nevrátily domů tak, jak bylo domluveno, celá vyděšená je vyhlížela zbalkonu.


    Vlétě 1943 Hamburk těžce zasáhly britské aamerické nálety, což se týkalo idomu, kde bydlela moje rodina. Babička město soběma dcerami opustila. Nejprve se odstěhovaly do vesnice Neukirchen vregionu Altmark, kde žila jedna zbabiččiných sester srodinou, na podzim 1943 pak do Elbingu, babiččina rodného města ve Východním Prusku. Opouhých několik měsíců později, vlétě 1944, se však vrátily do Neukirchenu. Odtamtud mou matku poslali do berlínské školy Westend, přesunuté do Písku vdnešním Česku. Po konci války se dobrodružnou cestou dostala zpátky kmatce asestře do Neukirchenu. Od konce března 1945 až do jejího návratu do vesnice vříjnu 1945 oní její rodina neměla žádné zprávy. Matce bylo tehdy teprve sedmnáct let ačasto vzpomínala, jak se bála, že ji znásilní sovětští vojáci, které cestou potkávala.


    Otcův život ovlivnila válka ještě výrazněji. Se svým otcem, mým dědečkem Ludwigem, často po večerech pod peřinou potají poslouchali rádio BBC, aby měli informace opostupu fronty. Dědeček byl už během války přesvědčený, že Německo prohraje – aže prohrát musí. Vkvětnu 1943 otce odvedli jako pomocníka protiletecké obrany, po dosažení osmnácti let se vsrpnu 1944 stal vojákem ana jaře 1945 ho po bombardování zavalily trosky. Po skončení války se vDánsku nakrátko dostal do britského zajetí. Když se vsrpnu 1945 vrátil do Německa, bylo už vítěznými mocnostmi rozděleno na okupační zóny. Odešel kpříteli do Heidelbergu, kde si dodělal maturitu avroce 1947 začal pod vlivem válečných zkušeností, jak později vyprávěl, studovat teologii.


    Jeho rodiče takové rozhodnutí překvapilo. Dědeček byl sice pokřtěný vkatolické církvi ababička byla členkou evangelické církve, nebyli však praktikujícími křesťany. Otce samotného nechali pokřtít ještě jako katolíka, ale vroce 1940 byl biřmovaný vevangelické církvi. Po skončení války ahrůzách, které přinesl nacionální socialismus, byl můj otec přesvědčen, že knovému začátku je zapotřebí mírová etika. Ta pro něj vyrůstala zkřesťanské víry. Rozhodl se proto studovat teologii vtehdejších západních okupačních zónách. Od samého začátku spojoval studium splánem vrátit se následně do tehdejší sovětské okupační zóny. Zastával názor, že lidé jako on jsou tam zapotřebí. Myslím, že se to dá nazvat posláním.


    Vroce 1949 otec pokračoval ve studiu vBethelu adokončil ho vroce 1954 vikariátem vHamburku. Smatkou se seznámil vroce 1950 na akci pořádané Evangelickou studentskou obcí, kde oba fungovali jako důvěrníci, tedy zvolené kontaktní osoby pro ostatní studenty. Matka studovala vHamburku angličtinu alatinu, později chtěla pracovat jako učitelka na gymnáziu. Přátelé ze studentské komunity jí žertem přezdívali Mercedes, protože toužila stejně jako její matka mít vlastní auto, co největší anejrychlejší.


    Když se moji rodiče 6. srpna 1952 vzali, pro matku to znamenalo, že bude následovat svého muže, až uskuteční svůj plán vrátit se do berlínsko-braniborské církve4, tedy do NDR, která vznikla otři roky dříve. Toto rozhodnutí pro ni nebylo vůbec snadné, ale učinila ho zlásky amělo pro ni závažné důsledky.


    Ta chvíle nadešla vroce 1954. Tento rok je pro mnohé znás, ne-li pro naprostou většinu, spojen s„bernským zázrakem“: reprezentace Spolkové republiky Německo vyhrála mistrovství světa ve fotbale. Pro mou rodinu to však byl rok, kdy se rodiče přestěhovali ze Spolkové republiky Německo do Německé demokratické republiky, zHamburku do Quitzowa, obce vbraniborském regionu Prignitz, necelých sto padesát kilometrů severozápadně od Berlína. Tam byla otcova první farnost. Dorazil na místo dřív než matka, ta jej následovala oněco později se mnou vpřenosné dětské tašce. Bylo mi šest týdnů. Uběhl pouhý rok od lidového povstání se stávkami apolitickými demonstracemi, které vNDR 17. června 1953 brutálně potlačily sovětské tanky, ajen oněkolik let později následovala další rána vpodobě stavby berlínské zdi, jež hluboce zasáhla miliony Němců včetně naší rodiny. Mezitím jsme se však srodiči vnovém prostředí zabydleli.


    


    Měli jsme pomocnici vdomácnosti. Jmenovala se paní Spiessová ado Quitzowa přišla zVýchodního Pruska spolu sotcovým předchůdcem. Po jeho odchodu do důchodu pracovala dál pro mé rodiče. Naučila je všechno, co bylo třeba vědět oživotě na venkově. Otec musel dojit kozy, matka se naučila vařit kopřivy aspoustu dalších věcí, které jako městské dítě neznala. Vrodině se často vyprávělo, jak si do manželství přinesla bílý koberec azpočátku se chtěla ivQuitzowě držet hamburského zvyku, že se návštěvy nemusí zouvat, dokonce ani sedláci zvesnice, když si přišli promluvit smým otcem. Často za ním přicházeli se svými starostmi, protože začalo období nucené kolektivizace; mnozí znich kvůli tomu později odešli na Západ. Kdykoli si sedláci chtěli před vstupem do domu zout boty, protože věděli, jaké stopy na bílém koberci zanechají, prohlásila matka: „Jen to nechte být.“ Atak šlapali po bílém koberci zašpiněnými podrážkami. Časem se matka svého hamburského zvyku vzdala anechala návštěvy, aby se zouvaly. Přijala Quitzow za svůj domov. Sama nemám na Quitzow žádné přímé vzpomínky, všechno znám pouze zvyprávění rodiny.


    Úplně jiné je to sTemplinem. Rodiče se do tohoto městečka vbraniborském regionu Uckermark, ležícím asi osmdesát kilometrů severně od Berlína, přistěhovali vroce 1957 se mnou amým bratrem Marcusem, který se narodil vtémže roce. Berlínsko-braniborská církev otce jmenovala ředitelem semináře pro církevní službu sídlícího vTemplinu, zněhož se později stalo pastorační kolegium. Znamenalo to, že přestal být klasickým farářem. Také matce stěhování otevřelo nové možnosti.


    


    Waldhof


    Vroce 1964 se narodila moje sestra Irene. Asi od jejích šesti let jsme měly společné oblíbené místo. Nacházelo se na plechovém obložení vikýře vpodkroví domu, ve kterém jsme bydleli. Irene byla mrštnější než já azjistila, že můžeme snadno vylézt zokna apak si udělat pohodlí nahoře na plechové ploše. Dívaly jsme se odtamtud do korun borovic apozorovaly, jak se zlehka pohupují ve větru. Mezi stromy mírně klesala pěšina na louku, kterou protínal kanál mezi Templinským aRöddelinským jezerem. Vlétě jsme na střeše spřádaly plány. Co budeme dělat? Vypravíme se kprameni na louce? Pojedeme se na kolech vykoupat do Röddelinského jezera? Budeme sbírat borůvky vlesích kolem Templinu? Možnosti se zdály být nekonečné. Navzdory věkovému rozdílu deseti let jsme si rozuměly.


    Podkrovní vikýř patřil kmému pokoji. Vlastní byt naší rodiny se nacházel opatro níž. Náš dům stál na pozemku takzvaného Waldhofu, který se nacházel na okraji města. Hlavní část areálu tvořilo zařízení pro děti adospělé sduševním postižením, provozované Nadací Stephanus. Koncepce odpovídala koncepci Nadace BodelschwinghBethel. Kromě péče oobyvatele se důraz kladl na terapeutický účinek aktivní asmysluplné práce. Zařízení mělo být maximálně soběstačné aekonomicky životaschopné. Proto měl Waldhof kromě vlastní kuchyně ahospodářství také zahradnictví, prádelnu, kovárnu atruhlářskou, obuvnickou akrejčovskou dílnu. My děti jsme směly chodit všude apovídat si srůznými řemeslníky asobyvateli sduševním postižením.


    Součástí pastoračního kolegia, řízeného mým otcem, byla budova určená kubytování účastníků kurzů, kde bylo také několik bytů, včetně našeho služebního bytu osedmi místnostech. Pět znich se nacházelo vprvním patře, můj pokoj aotcova pracovna byly vpodkroví. Byla zde také takzvaná škola, kde se konaly různé akce astudijní kurzy, které vedl můj otec.


    Ipro matku vyvstaly ve Waldhofu nové úkoly. Dávala například hodiny němčiny amatematiky zaměstnancům církevní správy. Budoucí studenty berlínského Sprachenkonviktu,5 teologického vzdělávacího centra evangelické církve, zase učila řečtinu alatinu, aby je připravila na studium. Vprůběhu let se však úkoly kolegia stále více soustřeďovaly na další vzdělávání farářů, takže matčino pole působnosti bylo opět omezeno. Nějakou dobu pak pracovala jako otcova sekretářka. Coby manželka faráře nesměla působit ve veřejném školství. Pokud šlo oveřejné vzdělávání, musely být totiž vNDR naprosto vyloučeny jakékoli církevní vlivy. NDR se považovala za ateistický stát.


    Vrodinném životě panovalo mezi matkou aotcem vpodstatě klasické rozdělení rolí, byť si matka ráda představovala, jaké by to bylo, kdyby vyučovala ve škole. Já si tehdy myslela, že by to pro ni znamenalo pouze dvojnásobnou zátěž, protože pak by musela zvládat jak učení, tak domácí práce. Nespatřovala jsem vtom pro sebe žádnou výhodu. Protože matka oficiálně nepatřila mezi pracující – werktätig, jak se říkalo vNDR, tedy nebyla výdělečně činná, nesměli jsme já amí sourozenci navštěvovat mateřskou školu ani se později účastnit školního stravování. To se mi ovšem vůbec nelíbilo. Teprve vposledním roce školní docházky se mi přece jen podařilo vybojovat si právo docházet do školní jídelny. Příčinou, proč jsem po tom toužila, nebyla ani tak kvalita jídla, jako spíš atraktivita něčeho, co mi bylo dlouho odpíráno. To nic neměnilo na tom, že matka musela po mnoho let vařit den co den pro celou rodinu asamozřejmě také nakupovat.


    ZWaldhofu to byly do města ado obchodů asi tři kilometry. Když jsme my děti byly ještě příliš malé na to, abychom pomáhaly, musela matka vozit potraviny domů na kole. Bylo to pro ni fyzicky velmi náročné. Později, když si udělala řidičský průkaz, jí její matka, moje babička zHamburku, darovala trabant. Stalo se tak prostřednictvím společnosti GENEX, Geschenkdienst- und Kleintransporte, převodní instituce, jejímž prostřednictvím směli západní Němci poskytovat občanům Německé demokratické republiky větší dary, za něž se platilo vzápadoněmeckých markách. Fakt, že mohla řídit vlastní auto, přestože bylo podstatně menší než model, který jí jako studentce vynesl přezdívku Mercedes, přinesl matce pocit větší osobní svobody. Teď byla mobilní. Využívala toho také kvýuce vkurzech angličtiny ve Sprachenkonviktu vBerlíně, což vedlo kobčasným třenicím sotcem, který si nerad sám připravoval jídlo. Ale matka byla odhodlaná jít svou vlastní cestou.


    Faráři vNDR vydělávali málo peněz, za služební byty však platili pouze malý nájem. Dostávali také materiální podporu ze Západu, takzvanou Bruderhilfe, bratrskou pomoc. Vpřípadě naší rodiny to činilo asi sedmdesát západoněmeckých marek měsíčně. Moje babička zHamburku apo její smrti vroce 1978 moje teta, matčina sestra, se na Bruderhilfe podílely apravidelně nám posílaly balíky. Pro lidi vHamburku to byl obrovský organizační úkol, ale pro nás to představovalo neocenitelnou pomoc.


    Balíky byly něco výjimečného ivjiném ohledu. Kdykoli jsme je otevřeli, okamžitě jsme si řekli: „Takhle voní Západ.“ Měli jsme na mysli jemnou vůni dobrého mýdla nebo aromatické kávy. Zato Východ silně čpěl čisticími prostředky, leštidlem na podlahy aterpentýnem. Ten pach cítím dodnes.


    Oficiální NDR pro mě vůbec byla ztělesněním nevkusu. Místo opravdových přírodních materiálů jen napodobeniny, žádné radostné barvy. Rodiče se snažili najít skuliny, které by jim umožnily tomuto nevkusu uniknout, například prostřednictvím pěkného nábytku zdílen vHellerau, na který se zpravidla muselo velmi dlouho čekat. Možná imoje současná obliba barevných blejzrů pramení ztoho, že mi vkaždodenním životě vNDR často chyběly jasné barvy.


    Otcovo pastorační kolegium využívalo infrastrukturu celého Waldhofu, například kuchyni adílny nadace Stephanus. Určité úkoly vkolegiu vykonávali rovněž obyvatelé sduševním postižením. Jeden znich mi obzvlášť utkvěl vpaměti. Neúnavně asnesmírnou trpělivostí světce pomáhal mé matce snošením dřeva auhlí. Byla to velmi těžká práce, protože všechny pokoje byly vytápěny kachlovými kamny. Na práci se plně soustředil. Jinak si bez ustání povídal sám se sebou amně vyprávěl osvém světě údajného železničního zaměstnance. Spřátelila jsem se sním.


    Dokud jsme my děti nemusely chodit do školy, trávily jsme dny většinou venku, pouze spřestávkami na jídlo. Vždycky vpoledne avšest večer rozezněl jeden zobyvatel zvony ve zvonici, která se nacházela na pozemku Waldhofu. Ipro nás, farářovy děti, to znamenalo návrat domů, protože vtěchto hodinách se jedlo. Jinak jsme se mohly celý den toulat po areálu. To bylo báječné.


    Mým dobrým přítelem byl zahradník pan Lachmann. Naučil mě, jak se vypichují sazenice ajak se pěstují rostliny ve sklenících. Mohla jsem se ho na cokoli zeptat azároveň jsem mu pomáhala se zahradními pracemi. Byla jsem celkem vzato venkovské dítě. Prý jsem jako malá holka dokonce vQuitzowě pila vodu znapáječky pro slepice, když jsem dostala žízeň, ave Waldhofu mi nevadilo jíst neumytou mrkev přímo ze záhonu.


    Na podzim byl mým nejoblíbenějším místem bramborový pařák. Bylo to obrovské vozidlo, které vypadalo jako nákladní vůz svelkým kotlem. Do kotle se sypaly brambory, které se vařily vhorké páře, takže se díky tomu mohly brzy po sklizni zpracovat na krmivo. Jako malá jsem při vaření směla sedět vkabině sřidičem. Nádherně to tam vonělo po bramborových polích abramborové nati avelice mě těšilo ochutnávat měkké brambory.


    Ve Waldhofu bydlely idalší děti, některé starší ajiné mladší než já. Podnikali jsme spoustu věcí, chodili jsme se koupat, hráli jsme si na slámě nebo vybíjenou. Vždycky se našel někdo, kdo se přidal. Nikdy jsme se nenudili.


    
      	
        3 Včeském kontextu je přípustné psaní Východní/Západní ivýchodní/západní Německo; pro tuto knihu byly zvoleny dublety smalým počátečním písmenem, tedy východní/západní Německo avýchodní Berlín, protože nejde ooficiální názvy tehdejších státních nebo městských celků. Velkým písmenem odlišujeme pouze název Západní Berlín, jelikož ten samostatným správním celkem byl (pozn. red.).

      


      	
        4 Evangelická církev Berlín-Braniborsko, jedna ze zemských církví, které tvoří Evangelickou církev Německa (pozn. red.).

      


      	
        5 Sprachenkonvikt byl výchovný avzdělávací institut vtehdejší NDR, spravovaný evangelickou církví. Šlo oteologickou školu zaměřenou na výuku jazyků apřípravu budoucích teologů acírkevních pracovníků. Vkontextu NDR, kde byla náboženská svoboda omezena, hrály podobné instituce významnou roli vudržování ašíření náboženského vzdělání (pozn. překl.).
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