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Nashville
Tennessee

Chlapec vyleze po břehu řeky. Vstoupí na železniční most. 
Je mu dvanáct let.

Pod nelítostným sluncem si klekne na zem a přiloží ucho 
ke kolejím. Koleje se ani nezachvějí. Za zatáčkou na druhé 
straně řeky nic nejede. 

Chlapec se rozběhne po kolejích. Zastaví se uprostřed 
mostu. Postaví se na okraj a zahledí se do kalné řeky pod 
sebou. 

Nalevo je betonový pilíř, který podepírá most. Zprava 
se přes řeku táhne zpola pokácený strom, jehož větve trčí 
do temné vody. Mezi stromem a pilířem je úzká škvíra, asi 
metr široká. 

Prý se odsud dá skočit do řeky, ale jistý si tím být nemůže, 
protože tu ještě nikoho skákat neviděl.

Štěrk pod jeho chodidly se rozechvěje. Klučina se přikrčí 
a opět přiloží ucho ke koleji. 

Koleje začínají vibrovat. Přijíždí vlak.
Kouká dolů do temné, kalné vody, srdce má až v krku. 

* * *

Chlapec si neuvědomuje, že vůbec není chlapcem, nýbrž 
jen vzpomínkou na něj. 

Je vzpomínkou na jednoho chlapce v hlavě jednoho mu-
že, a ten se nachází v apartmá hotelu Sheraton uprostřed 
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Nashvillu v Tennessee a do stehna právě dostává steroido-
vou injekci, která z děsně utrmáceného a nachcípaného zpě-
váka udělá božstvo. 

Tři hodiny nato se vyřítí z hotelu. Prožene se prázdným 
městem, překročí široké řeky a překoná pusté prérie, kolem 
monstrózních víceproudých dálnic, pod šeřící se oblohou, 
jako nějaký malý bůh, aby byl dnes večer s vámi. 
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Manchester
Tennessee

A na festivalu Bonnaroo v Manchesteru v Tennessee vy-
lezu na jeviště a s obrovským zaujetím si mě neposlechne 
skoro nikdo. Omámený dav se bude přelévat po polích sem 
a tam a klesající slunce zalije krajinu oranžovými plameny. 
Po vystoupení se posadím na schody našeho karavanu a za-
pálím si. 

Cestou zpátky do Nashvillu na dvě hodiny uvízneme na 
dálnici kousek od strašlivé nehody. Budeme sledovat, jak 
se sem z nájezdů řítí sanitky a policejní vozy. Nad hlavou 
nám přeletí helikoptéra, refl ektorem prořízne noční tmu. 
Hodinu budeme sedět mlčky v dodávce, popíjet a kouřit. 
Nakonec se zvedne manažer a půjde zjistit, co se stalo. Vrátí 
se s tím, že kus před námi se srazila dvě auta a na silnici 
leží holka bez hlavy. 

Usnu vzadu a probudím se, až se dodávka rozjede. V boč-
ním okýnku se mi pomalu zjeví bezhlavé tělo ležící na silnici, 
zakryté ponuře se vzdouvajícím modrým igelitem. 

Celou cestu do hotelu Sheraton v centru Nashvillu budu 
tahat za nitku, která mi trčí z rukávu saka. Chňap, chňap, 
chňap. 

Anděl rozvine křídla a zašeptá mi do ucha: 
První krok musíš udělat sám. 
Zlehka do mě dloubne a já odpluju do neznáma. 
A tím začíná má Píseň z pytlíku na zvratky.
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Louisville 
Kentucky

První krok musíš udělat sám. 
Nejistě se přibližuji k okraji světa.
Severní Amerika se přede mnou rozprostírá jako roztrh-

nutý pytlík na zvratky.
Devět dcer-múz osvěží svůj povzbudivý dech. 
A devět andělů roztáhne křídla, aby mne odnesli pryč.

Odnesou mě na svých bělostných perutích do Louisvillu 
v Kentucky,

kde přecházím Big Four Bridge pro pěší a cyklisty
a přímo nad mohutným tokem Ohia jím smažené kuře. 

Prostě krása!

Jak se opírám o zábradlí a koukám dolů do vody,
zahlédnu černošku v maličké minisukni s hvězdami 

a pruhy. 
Otevřu pytlík na zvratky a houknu: Tak skoč! To je 

mimochodem 
přesně ta hláška, které později lituju. 

Holka v minisukni s hvězdami a pruhy se předkloní.
Vzbudí soucit celého světa, když prozradí svou 
dojemnou předvídavost – ladí jí kalhotky.
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Hodím to do pytlíku na zvratky!
Být pod palbou kritiky mi nevadí!
Mám neprůstřelnou vestu s hvězdami a pruhy!

I když to vlastně není vesta, ale pytlík na zvratky,
a ten pytlík je dlouhá, zpomalená milostná píseň,

která souvisí s baladou „O řeznickém tovaryši“ 
končící veršem: „Tak se umírá pouze na lásku.“

Děvče položí jednu bosou nohu na zábradlí mostu.
A najednou stojí nahoře na jeho okraji. 

Opatruj se, řeknu a ona se ke mně otočí a s úsměvem 
zasalutuje. 

Moje žena se jednou při poslechu té balady nad tou 
krásou rozbulela. 

Složila neprůstřelnou vestu, zavřela oči a v podstatě to 
zabalila. 

Jsem bůžek z pálené hlíny a třesu se na piedestalu,
pohřben v malströmu zvuku.

Ale copak to našel hliněný bůžek, co je to za úhlednou 
hromádku?

Je to změť mladých černošských kostí, 
jen mladická, napůl pozřená tanga je drží pokupě.

Někde jsem se dočetl, že to nejlepší už mám za sebou.
Ale kde to je? Když se ohlédnu, letící dívku nevidím. 

* * *



/14

Den nato stojím ve vestibulu hotelu 21c Museum v Louisvillu 
a žasnu nad dílem sochařky Judy Foxové, sochami nahých 
dětí z pálené hlíny, vystavenými v řadě za recepcí. Když se 
člověk jde odhlásit z hotelu, je to opravdová pastva pro oči. 
Tihle malí dětští hrdinové jsou jako malí ožehnutí bohové. 
Mladistvými tvářemi se tisknou na pomyslné sklo ikonické 
role, již jsou nuceny hrát. Koukejte, jak se vyjímají na těch 
rozviklaných podstavcích! A jak se se svými vypálenými 
a rozpadajícími se tělíčky tyčí nad propastí svých dětských 
osobností, připravené ke skoku! Jen se na ně koukněte!

* * *

O něco později nastoupíme všichni do autobusu, manažer si 
nás spočítá a my se přisajeme k papírovým kelímkům s ka-
fem, a jak zahýbáme na Hlavní třídu, zničehonic se přižene 
letní přeháňka, někdo pustí „Kentucky Rain“ od Elvise Pres-
leyho a za oknem přes jednu boční ulici vedoucí k řece Ohio 
na okamžik zahlédnu, jak pod mostem pro pěší a cyklisty 
skupina záchranářů v černých vestách a s brigadýrkami na 
hlavách něco vytahuje z řeky poďobané deštěm.



Kansas City 
Missouri

Jsem nervový systém živený rýmy a přízraky. 
Ty taky svým kvílením rozeznívají slova. 
Netušil jsem, že mohu ochutnat tvůj sladký dech
naposled – a už nikdy znova. 
A když na tebe myslím doma,
v hrudi se mi krátce vzedme ustaraná touha.
Jen co přejedeme hranici do Missouri,
poprosíme řidiče, ať někde zastaví, 
vystoupíme v té tmě líně linoucí se shůry
a vyrazíme do prérie, do její nízké trávy,
po břiše, jako hadi. 

Sehráváme vraždění bizonů „Buff alo Billem“ Codym,
pak indiánské války včetně bitvy o Mývalí potok.
Tenkrát večer v InterContinentalu v Kansas City se ti 
snažím dovolat přes transatlantický podmořský kabel,
ale telefon jen vyzvání v rýmech. 
A tak na našem záznamníku nechám 
tajemný, zdánlivě neosobní vzkaz. Ten zní: 

Jsi sošný bizon stojící v prérii mých loučení.
Jsi Squanto, tělo bez duše, po návratu k vymřelému kmeni.

Jsi slza na rukávu z nevydělané kůže. 
Tak už to zvedni

Už to zvedni
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Jsem hrb stažený z kůže, to mnou se barví prérie rudě.
Jsem ten, na nějž moucha dotírá. Jsem ten, kdo vymírá.

Jsem ten, kdo jezdí na turné a do sebe se zavírá.
Jsem ten, kdo hned po svatbě myslel na útěk.

Tak už to zvedni
Už to zvedni

Je to se mnou nahnuté. 

Vezmu si prášek a jdu na kutě.

* * *

Pod peřinou si přiložím pytlík na zvratky k uchu a zatřepu 
s ním. Slyším, jak v něm chrastí devět symbolů múz – vosko-
vá tabulka, svitek papyru, fl étna, šípy lásky, tragická maska, 
harfa, lyra, škraboška, glóbus a kompas. 

Cítím, jak se ze mne, z mého bezhlavého krku, na dálnici 
řine teplá krev, zatímco volám domů a ty to nebereš. 

Slyším, jak se chlapcovo zoufalé srdce kalibruje vůči vlaku, 
jenž se k němu řítí. 

Slyším, jak bezkrevní lidé šeptají, soucítí, kují pikle. Po-
znávám tyto hlasy, spolupracovníky z dávné minulosti. 

Mých devět nahých múz sladce spí na hromádce, na mých 
prsou, neboť pro dnešek mají odpracováno. 

Dech mám stále pravidelnější, andělé mávají křídly a od-
nášejí mne pryč. 

Ve spánku jsem unášen přes hebkou, nachově zbarvenou 
snovou krajinu Severní Ameriky a přede mnou se rozprostírá 
její panorama nehorázné ráznosti, v němž se nám samo od 
sebe zjevuje, jaký krok je pro nás právě nejlepší. 



Milwaukee 
Wisconsin

A ráno autobusem do Milwaukee, 
kde je to samý Němec nebo Polák.
Aspoň to tvrdí pingl v restauraci U Madera,
když nám servíruje preclík zvíci useknuté lidské hlavy. 

Vyběhneme do deštivé noci, do hotelu InterContinental,
neprůstřelné modré pláštěnky přetažené přes hlavy,
kolem lovců autogramů a do zrcadla v koupelně, kde zpívám:

Nasadím si masku a holky hrůzou piští,
nasadím si jinou a hýkají smíchy.

A když do Milwaukee s mlíkem přisvištím,
utíkají domů, zalezou pod cíchy. 

Pečlivě si v misce namíchám pastu 
a nabarvím vlasy načerno,
aby jako lesklé, inkoustově černé havraní křídlo
zakryly vrcholek mého vícepatrového čela. 
Nakloním se a zabodnu pohled
do zmatených kruhů v obilí mých očí. V pravém oku,
v modré duhovce mám nějaký hnědý fl íček a bělmo 
začíná žloutnout. Na levém spánku vidím jaterní skvrnu.
U pravé nosní dírky popraskané žilky. 
Světlo v koupelně je brutální,
raději pootočím hlavu, abych nevypadal 

/17



/18

jako Kim Čong-un a spíš připomínal Johnnyho Cashe
nebo tak někoho. Vydrž! Momentíček! No vida! To je ono! 

* * *

Ve studiu v Malibu se Johnny Cash posadil a zahrál písničku.
Byl napůl slepý a sotva chodil. Byl jsem u toho.
Viděl jsem chlapa na umření, co chňapl po kytaře a byl 

jak řípa.
Želbohu jsem zažil i pravý opak. Chňap, chňap, chňap.
Chlapy, co chňapnou po kytaře a začnou chcípat.

* * *

 Odolávej nutkání tvořit.
 Odolávej víře v absurditu.
 Odolávej provokacemi.
 Odolávej s pomocí nevolnosti a smutku.
 Odolávej díky masturbaci.
 Odolávej čtením motivačních příruček.
 Odolávej pomáháním druhým. 
 Odolávej srovnáváním se s nimi.
 Odolávej navzdory tomu, co si kdo myslí.

Toto je Devět pohrom vývoje. Přežívají v naší krvi, kůži 
a nervech. Mají katastrofální dopad na náš vývoj, asi jako 
nikým neřízený vlak rachotící směrem k nám, zatímco my 
tuhneme strachy na kolejích. 

Vyhřezlý obsah mého pytlíku na zvratky smete hvězdy 
i pruhy

na pilinové podlaze Spojených států. Ale pozor!
Čí je ten vonný dech, za uchem, na dosah?
To múzy a Johnny Cash nám dují do zad. 
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