
Prečo to len muselo byť také príjemné – a potom zazvonil telefón 

Chodník bol tvrdý a chladný, nebo nad ním však bolo rovnako bezstarostné a plné leta ako

pred chvíľou.  Akoby mu bolo úplne ľahostajné,  že  Sigvaldi  ležal  bezmocne na chodníku,

akoby na ňom vôbec nezáležalo, hoci spolu kráčali životom už vyše šesť desaťročí. Mohlo by

Sigvaldimu aspoň pomôcť na nohy, padol totiž z pomerne veľkej výšky, rebrík, na ktorom

Sigvaldi stál a za slnečného počasia natieral okenné rámy, siahal až na druhé poschodie. Ako

sa mu vôbec podarilo z rebríka spadnúť, toľká nešikovnosť! Najlepšie bude, ak sa čo najskôr

postaví.  Okenné  rámy  sa  predsa  nenatrú  samé.  Chvíľku  si  však  odpočiniem,  zašomral

Sigvaldi, privrel oči, no vzápätí ich opäť otvoril. Bolo istejšie nechať ich otvorené, dialo sa

čosi zvláštne, nebo pôsobilo akosi ľstivo, najlepšie sa mať na pozore. Sigvaldi však oči predsa

len  opäť  privrel,  nedokázal  si  pomôcť.  Zatvoril  oči,  a zrazu  bol  desaťročným  chlapcom

a spolu  s dvomi  kamarátmi  bežal  po  ulici  Vesturgata  v Reykjavíku.  Vôbec  si  nespomínal,

prečo tak uháňali, zreteľne však pociťoval dychtivú, búrlivú radosť zo života. Všetci sa smiali.

Sigvaldi otvoril oči a usmial sa do vzdialeného, modrého neba. Opäť oči zatvoril. 

Začul otcove stony. 

Bola noc v Reykjavíku pred takmer polstoročím. 

Stony  a utrápené  výkriky  im celú  noc  nedali  spať:  Sigvaldimu,  jeho mame a dvom

sestrám. Iba mladšiemu bratovi, vtedy šesť- či sedemročnému, sa podarilo zaspať. Aj to až

vtedy,  keď vkĺzol  k Sigvaldimu do postele  a so strachom a plačom sa  pritúlil  k staršiemu

bratovi. 

Ten  ho  objal  ľavou  rukou,  zamrmlal  čosi  chlácholivé,  polohlasne  zaspieval  zopár

uspávaniek,  a plač  pomaly  ustal.  Chlapček  zaspal,  úplne  vyčerpaný,  s tvárou  pritisnutou

k Sigvaldiho krku. Braček, zašepkal, anjelik, bol tak rád, že vedľa seba cítil útle telíčko, jeho

teplo, tlkot srdca, až mu vyhŕkli slzy a ešte tesnejšie si brata privinul. Takto spolu ležali. Keď

je smrť nablízku, dobre padne cítiť vedľa seba život.  Noc plynula a Sigvaldi  v náručí  držal

spiaceho  bračeka,  ich  otec  zatiaľ  kričal,  morfium  už  takmer  prestalo  účinkovať,  matka

a staršia sestra iba bezradne, vyčerpane sedeli pri umierajúcom otcovi ... a on kričal až do

úsvitu, až kým sa nad ním smrť nezľutovala. 



Sigvaldi otvoril oči. Nebo bolo ešte stále modré, plné smrti. Opäť oči zatvoril. 

A čakala  ho  ďalšia  noc.  Úplne  iná,  pred  čosi  vyše  desiatimi  rokmi.  Noc  pri  jazere

Thingvallavatn. Lovili ryby. Sigvaldi s bratom a zaťom, jeho vnučka zatiaľ spala v otvorenom

oranžovom stane. Bola príjemná letná noc, hory pripomínali  pokojné, modré sny, muchy

potichu bzučali, vtáky driemali, v tichej vode dýchali ryby a život bol drahocenný. Sigvaldi

s úsmevom otvoril oči. Ihneď ich však opäť zatvoril. 

A pomaly sa pohyboval v Helge. 

Rybári už desať dní štrajkovali. Alebo to už bolo dvanásť dní? Nemať tak dlho čo robiť

nebolo dobré, zle to vplývalo na krv. Tie dni však predsa len boli príjemné, krásne. Veru,

možno to dokonca boli  jedny z najkrajších dní  jeho života,  veď občas spolu ležali  v úzkej

posteli,  ich  sedemmesačná  dcérka  medzi  nimi,  nerobili  nič,  iba  ležali,  žili,  boli  spolu,

a Sigvaldi sa cítil požehnaný, zdalo sa mu, že ich šťastie nikdy neopustí. Bolo zvláštne, že by

mu  život  preukázal  toľkú  veľkorysosť  ...  Helga  mu  v zápale  vášne  vychádzala  v ústrety

vlastnými pohybmi, prosila, aby jej hrýzol bradavku, a to aj urobil, pevne, tak ako chcela,

hryzol a ústa mu naplnilo teplé mlieko. Pobozkaj ma, zavelila, pobozkaj ma, vzdychla a jej

teplý jazyk sa obvinul okolo jeho ... byť s ňou bolo také krásne, až mu takmer vyhŕkli slzy ...

bolo  to  ...  veľa,  áno,  milovať  sa  s ňou  bolo  veľa.  Jej  vášeň  a bezprostrednosť  v ňom

rozpútavali čosi, o čom ani netušil, že to v sebe má. Cítil sa s ňou slobodný. Cítil sa s ňou ...

Sigvaldi  pomaly  vytiahol  úd,  žaluď  sa  ledva  dotýkal  jej  vlhkých  pyskov,  čakal.  Hľadeli  si

navzájom do očí. Dvihla hlavu smerom k nemu. Pobozkala ho. Sala mu peru. Jazyk. Počkaj,

zašepkala, ešte chvíľku počkaj. A on čakal. Chvel sa, triasol sa od túžby, ale čakal. Ľúbim ťa,

zašepkala. Chcem, aby si sa urobil vo mne. Počkaj ešte, zopakovala, a uplynulo tisíc rokov.

Teraz, zašepkala, teraz, zavelila a zalapala po dychu, keď do nej rýchlo vnikol. 

 

Prečo to len muselo byť také príjemné, pomyslel si Sigvaldi, nevdojak otvoril oči a preklínal

sám seba, keď mu udrelo do očí modré, letné nebo, čudesne vzdialené, akoby ani nepatrilo

do tohto sveta. Sigvaldi chcel oči ihneď znovu zatvoriť,  striasť sa neba; bol zvedavý, kam

v čase ho zaveje ako nasledujúce. Snáď sa opäť ocitne v suterénnom byte v západnej štvrti

Reykjavíku ...  zrazu  však  nad ním stála  staršia  pani  s dvomi nákupnými taškami.  Sigvaldi

zahromžil.  Človek nikdy nemá pokoja.  Najlepšie bude tváriť sa, že si  ju nevšimol,  možno



potom odíde. Nie, neodišla. Ani sa nepohla. Práve naopak, položila tašky plné mlieka, múky,

vajíčok, a kľakla si vedľa Sigvaldiho, prihovorila sa mu, určite po nórsky, veď sa nachádzame

v Nórsku, v prístavnom mestečku Stavanger, kde Sigvaldi už niekoľko rokov býva so svojou

druhou manželkou, Nórkou Sigrid, a so Sesseljou, Ástinou dcérou. 

Nemohla sa tá  žena radšej  vypariť,  niekto predsa musel  čakať,  až  prinesie mlieko,

nemusela sa ponáhľať domov a čosi z múky a vajíčok upiecť namiesto toho, aby tu vedľa

neho kľačala, vyrušovala ho, bránila mu opäť oči zatvoriť, snáď by sa znovu ocitol v Helginom

náručí, veď mu práve povedala toľko krásnych vecí, že by mu to malo vydržať až do konca

života.  Nikdy  predtým  ani  potom  nespoznal  nikoho,  kto  by  bol  rovnako  nenútený

a s rovnakou  ľahkosťou dokázal  vysloviť  slová,  vďaka ktorým sa  ihneď cítil  lepšie,  vďaka

ktorým bolo všetko teplejšie, väčšie: milujem ťa, poď ku mne. Keby len čosi také dokázal

povedať aj on. Odkiaľ brala odvahu? Nikoho iného neľúbil tak vrúcne, tak vášnivo, občas až

zúfalo. Voči nikomu inému nepociťoval toľkú nenávisť ... Ako jej vôbec napadlo zaľúbiť sa do

neho, mohla si vybrať hocikoho, no predsa si zvolila jeho, prečo? 

A ako len mohlo jemu napadnúť podľahnúť jej? 



Väčšina ľudí nás sklame

Žijeme vždy vo vlastnej dobe? 

Občas sa zdalo, akoby počas niektorých nocí ktosi vo vnútri starej Kristín prepol čas. 

Do postele si ľahla v rovnakej dobe ako Ásta, Jósef a Árni, nasledujúce ráno sa však

zobudila presvedčená, že bol úplne iný rok, iná doba. Možno 1902 či 1942, a ona tým pádom

bola oveľa mladšia a omnoho viac ľudí okolo nej bolo nažive, než keď zaspávala. 

Aký je len ľudský mozog úžasný a skvostný! Môže sa človek vôbec v živote nudiť, keď

v sebe  nosí  tie  nekonečné  hĺbky,  ktoré  mozog  skrýva,  všetky  tie  tajomstvá  a neznáme

jaskyne? 

Väčšinu rán sa však Kristín prebudila v rovnakom čase ako všetci ostatní, teda koncom

šesťdesiatych rokov – Kennedyho už zastrelili, Martina Luthera Kinga však ešte asi nie, a už

vonkoncom nie Johna Lennona, jeho v živote ešte čakalo veľa gitarových akordov. 

A Kristín sa cítila dobre, keď Ásta zišla dole vo svoje druhé ráno v Západných fjordoch.

Árni  už  dávno  odišiel  von,  no  Jósef  ležal  na  lavici  v kuchyni  a čítal  si  básne  Davída

Stefánssona.  Ásta  chrbát  knihy  poznala  z pestúnkinej  knižnice,  tá  o Davídovi  občas

rozprávala ako o blízkom priateľovi a mnohé z jeho básní vedela naspamäť, najmä z prvej

zbierky Čierne perie. Keď Jósef začul Ástu, zložil knihu, s úškrnom sa na ňu zahľadel a potom

pokračoval v čítaní. Nepovedali si ani jediné slovo od včera, keď sa Jósef bezúspešne snažil

vysvetliť, prečo nechcel, aby mu dôverovala. Mal však, samozrejme, pravdu v tom, že zväčša

nie je dobrý dôvod ľuďom dôverovať. 

Väčšina z nich ťa totiž sklame. 

Ásta podľahla pokušeniu dôverovať Jóimu. A skončilo sa to tak, ako sa to skončilo. Zverila

tomu hovadu svoje srdce a on ho opľul. 

A jej otec, Sigvaldi ... Ásta vedela, že pôvodne mala u pestúnky zostať nanajvýš rok či dva.

Tak  to  malo  byť.  Mnoho  vecí  vo  svete  však  malo  byť.  Ásta  vedela,  že  Sigvaldi  ponúkol

pomoc,  chcel  dať  pestúnke  peniaze,  z dobrosrdečnosti  alebo  pokánia,  nie  je  vždy

jednoduché  ich  od  seba  rozlíšiť.  Pestúnka  to  však  odmietla.  Prijať  peniaze  od  iných  by

znamenalo to isté ako vyhlásiť,  že  nedokáže stáť  na vlastných nohách.  Sigvaldi  ich vždy



navštívil  tesne pred Vianocami, a kým bola Ásta mladšia, vždy sa na jeho návštevy tešila.

Vždy sa tak milo usmieval, vzal ju na ruky, posadil si ju na kolená pri kuchynskom stole, kým

pil kávu a pochutnával si na pestúnkinom vianočnom koláči, a Ástu nikdy neomrzelo dívať sa

na jeho ruky. Vyzerali také silné. Takmer akoby nimi dokázal podržať celý svet. V posledné

roky sa však zdržal  iba krátko. Priniesol Áste vianočný darček, prijal šálku kávy, no ani si

nesňal kabát, život uteká, povedal a potriasol hlavou. Pred tromi, štyrmi rokmi však na Ástu

čakal pri školskej bráne. Pracoval neďaleko a musel zájsť do banky, a tak sa Ásty spýtal, či ju

môže odprevadiť domov. Ásta prikývla, vykročili spolu a dlho nepovedali ani slovo. Ruky mal

spustené po bokoch a z nejakého dôvodu Ásta strašne túžila chytiť ho za prsty, cítiť jeho silu

a nechať sa ním viesť za ruku. Neodvažovala sa ho však spýtať. Sigvaldi si začal pískať, no

onedlho opäť prestal. Povedal, veru veru. A krátko na to: Myslel som si to. To sa však už

v diaľke črtal veľký obytný dom, kde Ásta bývala, Sigvaldi kráčal ťažkým krokom, siahol do

vrecka a vybral  cigaretu.  Povedal,  veru tak,  a ona prikývla.  Zapálil  si  cigaretu,  odkašľal  si

a s pohľadom upretým hore, akoby sa prihováral nebu, povedal: Cítiš sa u pestúnky dobre?

Ásta prikývla. Áno, samozrejme, odvetil Sigvaldi, samozrejme, akoby nie, je to ctihodná žena,

to  vidno  už  z diaľky.  Veru,  z diaľky.  Neuveriteľné,  ako  čas  beží,  vyslovene  uletel,  veru,

prefrčal ako pretekárske auto; už si tak vyrástla! Chcel som ti však povedať toto: ak by si

chcela prísť bývať ku mne a Sigrid, si viac než vítaná, aj si vždy bola. Iba som nechcel ... Už to

teda vieš. Daj mi vedieť. Nezabudni. Sľúbiš mi to? 

Ásta prikývla. Sigvaldi mlčky stál, fajčil cigaretu, vyzeral, akoby rozmýšľal nad niečím

veľmi dôležitým, potom ohorok odhodil, pohladil si bradu a zátylok, potom sa zohol, vzal do

rúk Ástinu hlavu a vtisol jej na ňu rýchly bozk. Ásta sklonila hlavu. Keď opäť vzhliadla, videla,

ako jej otec náhlil hore ulicou Frakkastígur, až nakoniec zmizol medzi domami. 
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