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  Kniha Ženská práce vypráví o hudebnicích ze zahraniční, především zangloamerické scény, jejichž vliv dosáhl do mnoha zemí světa. Dobře však víme, že i v naší zemi se odehrávaly a odehrávají silné, jedinečné příběhy žen, jejichž hudba rozpoutává proměny v tvorbě, svobodě arovnosti. Proto si dovoluju tuhle knihu věnovat


  


  Martě Kubišové,


  Dáše Voňkové,


  všem členkám kapely Dybbuk


  


  a všem dalším muzikantkám, které svou imaginací a úsilím na hudební scéně pomáhají uskutečnit změny, které nakonec neosvobozují jenom ženy, ale všechny.


  Předzvěst dneška

  Předmluva


  „Ale vždyť holkám nikdo nebrání, aby zakládaly kapely,“ řekl jsem přesvědčeně. Psal se konec nultých let aproti mně seděla americká hudební publicistka Daphne Carr. Angažovala se vřadě společenských kauz ataké tehdy pomáhala organizovat dívčí tábory pro adeptky rocku. To mi přišlo fajn, ale proč ten akcent jen na ženy aholky? Zdálo se mi, jako by tím někdo vyhlašoval kolektivní vinu mužů včetně mě. Kdokoli chce, ať hraje, máme demokracii!


  Daphne byla zkušenější. Nepřela se. „Pojď, zahrajeme si takovou hru,“ navrhla. „Budeme se střídat. Já vždycky řeknu jméno jedné mužské kapely aty jméno jedné kapely, kterou mají ženy nebo holky. Tady vČesku. Komu ta jména dojdou dřív, ten prohrál.“


  Samozřejmě jsem neslavně skončil ve třetím kole. Daphne mi pomohla rozeznat, že na důkaz přítomnosti žen na scéně sice vždycky dokážeme vytáhnout několik konkrétních jmen, jenže ty existují vzáplavě mužských kapel aproducentů. Že ty, které by si chtěly troufnout, mají tak málo domácích vzorů. Že scéna zůstává plná mužských hlasů, ochuzená ovýznamnější podíl ženského pohledu nasvětskrze autorský rock, folk, pop, elektroniku.


  Pokud ženy hrály azpívaly ve smíšené skupině, málokdy byly autorkami. Pokud chtěly hrát na elektrickou kytaru nebo bicí, často se dověděly, že se to pro ně nehodí. Je tolik mladých zvukařek, kterým lokální organizátoři koncertu řekli: „Jasně že ti věřím, ale na ten mixpult nesahej!“ Ženy tak zřídka rozhodovaly: jako by pozice kapelníků, organizátorů, vydavatelů amajitelů, tedy gatekeeperů, byla stvořená pro muže. Vzácné výjimky to pravidlo stvrzovaly.


  Svět rocku apopu byl dlouho převážně mužský: apředevším tak byl zas aznovu prezentovaný. Na stole přede mnou leží publikace vydaná kdvaceti rokům existence jednoho zprvních velkých rockových časopisů, amerického Rolling Stoneu, hrdého ambasadora popkultury. Na obálce té knihy zroku 1987 je řada jmen slavných mužů ajejich kapel — aani jedna hudebnice. Listuji knihou významného českého publicisty Jiřího Černého Hvězdy tehdejších hitparád (1989): tady jsme opíď progresivnější, tři ženské portréty zjednadvaceti. Vzpomínám na svůj rozhovor spísničkářkou akapelnicí Zuzanou Navarovou (1959—2004). Vpražské Dobré čajovně mi řekla osvém zrání: „Zoufale jsem vdívčím věku hledala někoho, kdo by zpíval iza mě, kdo by se blížil mým pocitům. Ale kolik takových žen jsemmohla tehdy unás najít? Atak jsem poslouchala pořád dokola MartuKubišovou, Hanu Hegerovou aMarii Rottrovou. Velkou událostí bylo, když jsem objevila Marsyas se Zuzanou Michnovou: sláva, aspoň jedna žena, která je iautorkou svých textů! Ukázala mi, že to je možné.“


  


  Vroce 1990 vydala Kate Bush písničku nazvanou „This Woman’s Work“ (Práce této ženy). Vtextu písně figurují dvě ženy: první přivádí na svět dítě adruhá, lékařka, jí při rizikovém porodu zachraňuje život. To je myslím velkolepé překódování nadřazeného slovního spojení, které určité činnosti označuje za „pouhou ženskou práci“ nebo „práci pro ženy“. „Ženská práce“, říká Kate Bush, je zachraňovat život apřivádět na svět nový. Od té doby putují výrazy „This Woman’sWork“ a„Woman’sWork“ názvy albových aknižních projektů. Nevím otom, že by byly použity včeštině. Proto jsem si ta slova vletech 2024 a2025 vypůjčil pro dvě řady rozhlasových portrétů „přelomových žen“ na stanici Český rozhlas Vltava Ženská práce. Nečekaný ohlas série (stala se jedním znejposlouchanějších hudebních pořadů roku2024 na stanici) mě přiměl uvažovat orozsáhlejší ahlubší knižní podobě. Výsledek teď držíte vruce.


  Tahle kniha není souvislou historií ženské emancipace vhudbě. Namísto toho přináší příběhy osudů atvorby zposledního sta let (apředevším od šedesátých let dál), které se stímto emancipačním příběhem zásadně protínají. Jedná se ojedenáct osobních příběhů ajedno hnutí. Každá ztěch, onichž vyprávíme, zanechává vliv: většinou způsobily významnou změnu jak na hudební scéně, tak vširší společnosti. Právě kritérium vlivu způsobilo, že jsem vybíral osobnosti, které se prosadily na angloamerické scéně, vnaší „západní“ společnosti. Ztoho důvodu zůstaly stranou teritoria globálního Jihu, Afrika, Asie nebo země východní Evropy: tam všude vypovídá hudba žen obojích za rovnost aproměnách, vyprávění ojednadvacátém století apostkoloniální společnosti by se bez nich neobešlo.


  Všechny osobnosti vtéto knize mají vztah kdnešku: všechny jsou předchůdkyněmi dnešních tvůrčích žen, vydobyly větší kus svobody pro sebe ipro ně. Na každou generaci asocietu dopadaly specifické problémy. Billie Holiday musela od třicátých let bojovat se silnou stigmatizací jako Afroameričanka, žena zchudých poměrů, samostatně rozhodující umělkyně aposléze ijako osoba závislá na narkotikách. Příběh Carole King je úžasným přechodem od podřízené role vsoukolí zábavního průmyslu kryze osobní výpovědi vnovější éře autorských osobností. Nina Simone se dlouho nehodila do žánrových scén své doby, protože svou hudbu odmítla oddělit od svědectví onerovnosti aútlaku: její vzdor, svobodomyslnost anaděje se naopak plně potkaly shudbou, jak ji vnímá apotřebuje jednadvacáté století.


  Vtvorbě Joni Mitchell ajejím přijetí vyniká celá řada silných momentů: od šťastného prolnutí sdruhou vlnou feminismu přes sexistickou kritiku ze strany hudebních magazínů až po její ambici hledat muzikantsky stále něco nového aspojit se isafroamerickou hudební modernou. Patti Smith přináší příležitost prozkoumat dílo ženy, která na rockové apunkové scéně přinejmenším zčásti přejímala mužskou energii: její vývoj pak ukázal, jak lze spojit hodnoty undergroundu stradicí vyššího umění včetně literatury aspirituality. Málokdo musel snést tolik odporu, urážek anedorozumění jako Yoko Ono: vjejím příběhu se odráží jak různorodost kulturních diskurzů (rozpor mezi popkulturou asoudobým uměním), tak xenofobie. Kate Bush bývá pokládaná mnohdy hlavně za půvabnou tvář nápaditého popu: avšak její zásadní role spočívá ivtom, že se stala jednou zprvních ženských producentek, které si udržely kontrolu nad svou hudbou avybojovaly cennou nezávislost nad mocnými nahrávacími společnostmi. Tenhle rys se směrem ksoučasnosti proměňuje: tvůrčí dráhu Suzanne Vega silně ovlivnilo právě nutné podléhání gramofirmám; islandská Björk, která vtéže době měla výhodu ve spojení snezávislým vydavatelem, už tohle trápení řešit nemusela amohla se víc soustředit na samotnou tvorbu. Laurie Anderson přišla do populární hudby ze soudobého galerijního umění; kpřekvapení mnoha pak vyvrátila předsudky, žepro ženu nejsou vhodná témata technologií apolitiky. „Technologie nevyřeší naše problémy,“ říká Laurie Anderson — apřece je jednou zmnoha hudebnic, jimž příchod elektronické hudby pomohl květší samostatnosti anezávislosti vtvorbě.


  Hledal jsem dobrou reprezentaci určitých období atypů tvorby: nezastírám však, že mít všechen čas na světě, výběr osobností by bylmnohem rozsáhlejší. Longlist na počátku psaní měl čtyřicet jmen. Zužoval jsem ho na ženy, které si přály být autorkami auž tím vnášely do starých pořádků změnu. Další kritérium: nepsat otěch, onichž vyšla včeštině kniha. Ztoho důvodu jsem do knihy nezahrnul například Kim Gordon, která svůj příběh skvěle popsala vknize Holka vkapele. Výjimku jsem udělal uPatti Smith: přál jsem si posunout úhel pohledu od biografií zrockového věku, apředevším doněj zahrnout jednadvacáté století, vněmž se osobnost jedinečné zpěvačky, autorky aliterátky proměnila. Ve snaze „nedělat práci, která už je udělaná“, jsem rád konstatoval, že ani vangličtině zatím neexistuje monografická kniha oSuzanne Vega (snad si to zpěvačka po určitých životních peripetiích ani nepřeje), oBjörk (ikdyž se tomu některé publikace blíží) anioPJ Harvey. Soubor kapitol vtéto knize je „předzvěstí dneška“: proto ho uzavírám před skutečně současnou scénou. Ajen vduchu si představuju, jak by vypadaly kapitoly osoučasných autorkách, které do své hudby promítají témata ženské rovnosti, LGBT+ světa, environmentální krize, afrofuturismu, globálního Jihu apostkolonialismu nebo umělé inteligence.


  


  Nikdo se mě zatím nezeptal, proč jsem se pustil do knihy oženách vhudbě, když jsem muž. Ale opakovaně se mě lidé ptají, zda už tu otázku dostávám ajak bych na ni odpověděl. Skutečně rozumím tomu, že visí ve vzduchu. Že před dvaceti lety by se tak nikdo neptal, ale dnes to dává smysl. Tou nejupřímnější (aasi ne moc diplomatickou) odpovědí je, že je to pro mě úplně přirozené. Hudba Laurie Anderson, Joni Mitchell nebo Kate Bush patří kté nejpodivuhodnější tvorbě, jakou jsem kdy poznal. Ne „ženské tvorbě“, veškeré. Není to „hudba pro ženy“, dávno se ukázalo, že obohacení se jí cítíme všichni. Americký zpěvák, hudebník aproducent Prince se mnohokrát doznal,že formativní inspirací pro něj byla Joni Mitchell: podobných vyjádření najdeme bezpočet. Sám cítím nesmírně silné povzbuzení skrze příběh hnutí riot grrrl: je to inspirace kodporu ake společenské změně pro všechny typy menšin.


  Nejspíš je tahle kniha přirozeným prolnutím zkušenosti „publicisty mé generace“ sdnešním diskurzem, který žádá víc rovnosti (nejen) pro ženy vživotě ivtvorbě. Před začátkem práce jsem se nějaký čas rozhlížel, zda tímhle svým psaním nevezmu hlas samotným ženským autorkám vČesku. Nakonec jsem rozpoznal, že čím dál širší spektrum publicistek, kurátorek, organizátorek ateoretiček unás pracuje na svých, odlišných projektech: přispívají po svém, tolika různými formami, textovými, multimediálními, performativními. Děje se toho tolik, mnohdy vméně konzervativní podobě, než jekniha portrétů. Těší mě pracovat vté síti, která osvém propojení alespoň občas ví. Tahle kniha je můj příspěvek.


  


  Autorův srdečný dík patří všem, kdo se uvolili konzultovat rukopis: u téhle knihy to byla podstatná fáze procesu a finální tvar by jistě vypadal jinak. Svými poznámkami a návrhy k němu přispěly v největší míře spisovatelka Klára Vlasáková a umělkyně Barbora Ilić, dále literátka Emma Kausc, publicistky Aneta Jetmar Martínková, Julia Pátá a Michaela Peštová, můj kolega Karel Veselý a Annna Klusák, kvír aktivista, umělkyně a moje potomstvo. Všem děkuju za jejich čas, energii a erudici.


  


  Ke všem kapitolám jsme připravili playlisty. Omezil jsem jejich formát maximálním počtem šestatřiceti skladeb, i tak by měly být průvodcem po všech etapách a zákoutích tvorby portrétovaných hudebnic ascén. Protože Spotify je dnes nejužívanější, ale také nejkritizovanější platformou pro streamování hudby, nabízíme playlisty paralelně i na službě Apple Music. Několik skladeb uvedených v knižních playlistech na streamu nenajdete (z licenčních důvodů), kdo bude mít zájem, objeví je snadno třeba na YouTube.
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  To vám

  říká samotná

  LadyDay


  


  


  Kolika způsoby lze vylíčit život jediného člověka? Příběh Billie Holiday byl vminulosti vypravovaný různě, odlišné doby akcentovaly odlišné motivy. Jednou ji příběhy barvitě představily jako nadanou zpěvačku, která si ovšem zkrátila život drogami. Jindy vyzněla málem jako národní hrdinka afroamerické emancipace. Apředevším seoní vyprávělo jako oženě sužované mnoha tragédiemi, příkořími aútrapami: aztoho utrpení, říkalo se, vytryskl její jedinečný zpěv. Jenže Billie nebyla sama, kdo trpěl. Nezpívala proto, že zažila těžké věci. Zpívala navzdory nim— protože je dokázala přežít, protože si uchovala svou citlivost ipřes to všechno. Odromantických nadějí přes melancholii ažpohněv aobžalobu: byl to zpěv přeživší.


  Vlíčení jejího významu musíme zdůraznit ihudební výjimečnost avliv. Uvedla nascénu určitý styl zpívání, jinak frázovala— astím těsně souvisí to, že prosadila, jak má vypadat role sólové zpěvačky. Sama rozhodovala, co chce zpívat ajak. Kapelníci nato zprvu překvapeně zírali, ona však potřebovala zůstat věrná svému vnitřnímu pocitu.


  Uhudebního příběhu však nemůžeme skončit. Zázrak jménem Holiday se uskutečnil ipřesto, že byla nucena překonat (přesněji pocelý život úmorně překonávat) několik mocných společenských bariér: byla Afroameričanka, byla žena anarodila se dochudých poměrů. (Časem přibylo ještě další stigma. Byla závislá nanarkotikách.) Svět se zasto let musel nesmírně změnit, když je dnes Billie členkou všemožných hudebních síní slávy actěnou osobností historie Afroameričanů. Patří mezi ikony dějin popkultury, mezi ty nejvýznamnější, nakterých se lidé zoboru prostě shodnou. Silným důvodem je samozřejmě ihudba, která poní zůstala: posluchači pořád vyhledávají hlas, který uměl vpodivuhodných odstínech vyzpívat nejen trpkou atragickou zkušenost, ale snad všechny emoce.


  Dětství, zásobárna

  traumat


  Billie Holiday uměla začít svou autobiografickou knihu stylově: „Když se máma státou brali, byli jak parta děcek. Jemu bylo osmnáct, mámě bylo šestnáct amně byly tři.“ Eleonora Fagen, jak zní její původní jméno, se skutečně vroce1915 narodila třináctileté dívce apatnáctiletému klukovi, kteří měli svatbu až později. Stejně se hned rozešli.


  Dvacetiletý otec odrodiny záhy odešel, nejprve narukoval naevropská bojiště první světové, ponávratu pak hrál nakytaru abanjo, plnil si svůj sen acestoval skapelou poturné. Imatka se dcerky načas vzdala. Billie vyrůstala vrodině matčiny starší sestry, kde nešli pro facku daleko, apak vinstitucích. Před soudem se poprvé ocitla vdevíti letech, protože chodila příliš často zaškolu. Poslali ji dokatolické polepšovny Udobrého pastýře, kde ji jeptišky zatrest zamykaly domístnosti smrtvým děvčátkem: ještě poletech ji ta vzpomínka shrůzou budila zespaní.


  OVánocích roku1926 se jedenáctiletou Billie pokusil znásilnit soused. Ubránila se amuž byl zatčen, ale svyděšenou azraněnou dívkou zacházela policie mizerně aposlala ji znovu dopolepšovny kjeptiškám. Vté době Billie definitivně přestala chodit doškoly.


  Věci se relativně ustálily, když se matka vroce1929 přestěhovala donewyorského Harlemu aBillie přijela zaní. Našla si práci posluhovačky aposlíčka, mimo jiné vnevěstinci. Tam taky při drhnutí podlahy poprvé slyšela zgramofonu nahrávky bluesmanky Bessie Smith aLouise Armstronga. Uchvátily ji natolik, že dokonce tajně platila majitelce hudební skříně pracně vydělanými penězi, aby mohla zas aznova poslouchat. Fascinovalo ji, jak Armstrong troubí natrubku, zpívá, ale taky sketuje, chrlí zesebe improvizované zvukomalebné slabiky. To je důležité: tady má počátek její sklon stylizovat zpěv jako linku dechového nástroje, zacházet shlasem jako jazzoví instrumentalisté. Brzy uměla spoustu písní.


  Některé životopisné verze decentně aneurčitě zmiňují, že Billie „vykonávala práce vnevěstinci“, ale to neznamená, že tu jen myla schody. Vpatnácti se prostituovala, defakto pod dozorem matky. Bylo to východisko znouze, psal se rok počerném pátku naburze, začínala velká ekonomická krize. Zaprostituci byla tehdy Billie krátce zamřížemi. Snažila se držet jen bílých klientů, kteří se většinou— před návratem domů kmanželce adětem— nezdrželi dlouho. Černým, kteří leckdy chtěli zůstat celou noc aatletické výkony střídali sžádostmi oruku, sesnažila vyhýbat— ale záhy pochopila, že pracovnice ve vykřičeném domě není svou vlastní paní.


  Matka adcera Faganovy (Holidayovy) zdaleka nebyly jediné, kdo se přestěhoval doNew Yorku. Odpočátku století sem proudilo množství Afroameričanů zjihu: hledali tu lepší práci abezpečnější život. Pro některé byl ten přesun doslova otázkou života asmrti. Tak se zformoval Harlem jako novodobé urbánní centrum pro černou Ameriku, ise svou novou hudbou, literaturou aobrazy. Ti, kdo byli příliš dlouho definovaní jako lidé bez kultury, historie, významných činů aintelektu, prokazovali, že jim nic ztoho nechybí. Pro tuhle éru dvacátých atřicátých let se vžil název harlemská renesance; filozof Alain Locke, jeden zprvních Afroameričanů naHarvardské univerzitě, sestavil vroce1925 literární antologii The New Negro azjejího názvu se stal další klíčový slogan. Místo vknize má ibásník Langston Hughes, který napsal: „Itoo sing America.“ Čili: můj zpěv, zpěv nás černých, se taky počítá!


  Vzrušené, turbulentní aenergické období mělo svůj hudební soundtrack. Veslavném Cotton Clubu adalších harlemských klubech sehrálo blues ajazz, mezi vrcholy patřily zásadní talenty Dukea Ellingtona aLouise Armstronga. „Císařovna blues“ Bessie Smith ani příliš nezakrývala svůj partnerský vztah sMa Rainey, další přelomovou bluesmankou, spojenou sještě staršími kabarety.


  Vté době šlo ohodně: Budou černí hrát azpívat jen pro sebe? Nebo bude jazz přijat docelkového obrazu kultury? Mnozí bílí sekjazzové hudbě, jež nevycházela zevropských kořenů „té pravé kultury“, stavěli odmítavě. Nepřátelské novinové články pseudoodborníků psaly o„negerských rytmech“ útočících nanejnižší pudy astahujících mládež naúroveň zvířat. Někteří černí byli připraveni vzdát těžký boj aasimilovat se dobílé kultury. Ale byly tuiúspěchy, jako třeba černošská inscenace opery George Gershwina Porgy aBess. Určité bílé publikum chodilo zažít harlemskou kulturu navlastní kůži: sblížení vedlo kporozumění, větší empatii aobčas skutečně ažksolidaritě sbojem zaobčanská práva.


  Když Eleanora debutovala vobskurních harlemských nočních klubech mezi tanečníky akomiky, ocitla se vtavicím kotli. Vtéhle době si vypůjčila své profesionální jméno Billie odbílé holywoodské hvězdy Billie Dove apříjmení přejala pootci. Ačkoli se nikdy nenaučila číst noty anebrala lekce, rychle se stala aktivní účastnicí tehdy nejživější jazzové scény vzemi— vdobě, kdy harlemská renesance přecházela doéry swingu.


  Vosmnácti letech, poté co nasbírala víc životních zkušeností, než měla většina dospělých, si Holiday všiml producent John Hammond. Podotkněme, že tehdy čtyřiadvacetiletý Hammond, který kombinoval činnosti hledače talentů, producenta nahrávek, kritika aaktivisty, nastoupil objevem Billie Holiday svou ultravlivnou dráhu.* Podle jeho slov měla nabluesmanku tak atypický projev, že riskoval ještě víc, než když otřicet let později natáčel na první desky křiklavě neškolený hlas Boba Dylana. Pod supervizí Johna Hammonda nahrála Billie svou první desku, a to dokonce skapelníkem aklarinetistou Bennym Goodmanem. Jedna zedvou písní „Riffin’ the Scotch“ se stala hitem; prodalo senapět tisíc desek.


  
    * John Hammond (1910—1987) měl cit pro podporu hudby, jak populární, tak významné. Objevil amedializoval Boba Dylana aBruce Springsteena, podepsal se ina kariérách Counta Basieho, Petea Seegera, Arethy Franklin nebo Leonarda Cohena, vydal posmrtně nahrávky mytického prvního bluesmana Roberta Johnsona, adokonce se stihl dotknout ikariéry Arthura Russella, který patří už k(posmrtně slavným) alternativním hvězdám 21.století. Když Hammond, jeden znejvlivnějších producentů americké, potažmo globální hudby, umíral, nechal si prý zgramofonu pustit hlas Billie Holiday.

  


  Azyl melodie


  Čím Billie dokázala rychle zaujmout producenta, kapelníky iposluchače? Odpověď je jednoduchá: hlasem azpůsobem zpěvu. Melodickou linku pořád lehce přehodnocovala, zpívala, jako by citlivě sólovala nasaxofon či trubku, jednoznačné noty ohýbala, pracovala stémbrem. Bylo to tvůrčí anepovědomé— neškolená mladičká holka zHarlemu vreálném čase vytvářela nový svět.


  Zaostávala jakoby líně zarytmem, její záměrné apůvabné mírné zpoždění bylo elastické, ospalé, jakoby zpomalené kocovinou adrogovým dojezdem, ale taky rafinovaně napjaté vůči textu: jako by se jí ty pravdy aobrazy nechtělo vyslovit, jako by je chtěla pozdržet vsobě, než je odešle knašim uším. Producent Hammond oní fascinovaně mluvil jako oprvní zpěvačce, která při vytváření melodie improvizuje jako největší jazzoví géniové. Billie si melodii spontánně upravovala, aby líp vystihla emoci textu. Dělala to „zvoleje“, bez přípravy, abyla toho schopna jak napódiu, tak při studiovém natáčení. Hammond ji ktomu vestudiu přímo povzbuzoval; rozeznal, že právě vtom tkví její superschopnost. (Zároveň, když nechal tvar písně přímo namuzikantech, ušetřil zaaranžéra.)


  Přestože Billie ovládala svůj hlas velmi dobře, neexhibovala, nebyla technická virtuózka. Namísto toho chtěla sugestivně vyprávět: šťastně se tak potkala sérou jazzových aswingových songů azmnoha znich právě ona udělala evergreeny. Když vosmnácti začínala, měla hlas popsaný zkušeností; podle některých publicistů zněla jako třicetiletá (!). Její vokál měl odstín oduševnělosti aidíky tomu působila sugestivně.


  Zpěvačky té doby měly zaúkol pobavit publikum, zpívaly pro lidi vhledišti akvůli nim. Billie zpívala kvůli sobě apro sebe, přinejmenším doznačné míry. Přišla sosobnějším, intimnějším zpěvem: málokdo tak ovlivnil zpěvačky azpěváky dalších dekád, včetně 21.století. „Zabydlela se vpísni, dala jí svou vlastní pečeť azvnitřnila si ji natolik, jako nikdo před ní, aovlivnila tak řadu velkých jmen, jež přišla poní— Franka Sinatru, Peggy Lee, Elvise Presleyho,“ píše historik popu Bob Stanley.


  Její zpěv je téměř okamžitě rozpoznatelný. Vprůběhu času se ale měnil— sléty přibývalo naopotřebovanosti hlasu, kterému drogy, alkohol anemoci daly co proto. Naposledních nahrávkách byl doslova zjizvený. Billie Holiday tak přidala kesvému významu ještě další. Její nahrávky říkají: hlas nemusí být podle tradičních měřítek krásný, pokud je pravdivý.


  Billie Holiday měla generační štěstí: začala nahrávat písně vdobě, kdy technologie vydavatelství Columbia (idalších) už umožňovaly kvalitnější záznam zvuku než vedvacátých letech. Billie se mohla víc medializovat ataké, což je uní podstatné, zanechat dost nahrávek pro budoucnost, která ji docenila.


  Vdruhé polovině třicátých let natáčela hit zahitem. Je jedinou zpěvačkou vtéto knize, jejíž popularitě zásadně napomohly jukeboxy. Hrací skříně nagramodesky stály vbarech, bistrech akavárnách pocelé Americe.** Lidé je vyhledávali: gramofon adobrý zvuk neměl doma jen tak někdo. John Hammond čile plnil jukeboxy stovkami desek se všemi zpěvačkami, snimiž měl dlouhodobě smlouvu, tedy sBillie Holiday, Ellou Fitzgerald aLenou Horne. Billie znich všech byla největší inovátorka.


  
    ** Jukeboxy se těšily největší oblibě odkonce 30.let dopoloviny 60.let. Vpolovině 40.let dojukeboxů mířily tři čtvrtiny gramodesek vyrobených vAmerice. Hrací skříně byly tehdy důležitým zdrojem příjmů hudebních vydavatelství. Baroví akavárenští majitelé jukeboxů dostávali nejnovější nahrávky jako první. Přístroje se staly důležitým nástrojem pro testování nové hudby natrhu: měly počitadla atak zaznamenávaly počet přehrání každé skladby. Předtím než se audiotechnika stala přenosnou aobecně dostupnou, umožňovaly jukeboxy posluchačům vybírat si hudbu mimo domov. Přehrávaly hudbu navyžádání bez reklam avdobré zvukovékvalitě.

  


  Mezi ženami panovaly kolegiální vztahy: sdílely drsné zacházení, život uprostřed mužských muzikantů ináklonnost khudbě. Billie aElla vystupovaly jako soupeřky vtakzvaných bitvách orchestrů, kdy si před publikem měřily síly orchestr Counta Basieho sBillie aorchestr Chicka Webba sEllou. To nebránilo tomu, aby se zpěvačky spřátelily.


  Vroce1934 zahájila Billie legendární éru spoluprací stenorsaxofonovým gigantem Lesterem Youngem. Hebký tón jeho nástroje byl pro ni perfektním partnerským hlasem: díky tomu, že se učila odsaxofonu, jak klouzat přibližným laděním afrázovat, působil její zpěv ještě originálněji. SLesterem Youngem se stali blízkými přáteli anerozlučnými hudebními partnery; vydrželi spolu napořád. Young dokonce nějakou dobu žil vpodnájmu uBilliiny matky, tedy vestejné domácnosti jakoona.


  Na mladou černou zpěvačku měla Billie dost sebevědomí ahrdosti. Při prvních angažmá zjistila, že spropitné odhostů si zpívající dívky mají brát zokraje stolu nohama, chňapnout bankovku mezi stehna. Odmítla tuhle lascivní hru hrát: „Když mi první boháč podal dvacetidolarovku rukou, řekla jsem si, že když může jeden, můžou všichni.“ Itak vypadá pokrok: podařilo se jí aspoň trochu změnit chování machistického publika.


  Začalo se jí říkat Lady. Lester Young přezdívku „doťukl“ doslavné Lady Day, ona mu zase říkala The Prez, Prezident. (Představa, že by prezidentem mohla být osoba sčernou pletí, byla absurdní ještě nedlouho před přelomovým zvolením Baracka Obamy vroce2008.)


  Billiino sebevědomí anárokování si vlastních práv samozřejmě sehrály roli ivjejím hudebním osudu. Byla vděčná Johnu Hammondovi zaposkytnutou příležitost, ovšem jednoho dne zjistila, že jí tento schopný obchodník jaksi neřekl oexistenci tantiém— tedy honoráře jako podílu zprodaných desek. Zanahrávku dostala pár desítek dolarů— ale pak už nic, ani zaty nejúspěšnější, kterých se prodalo natisíce. Oto víc později trvala nasolidním jednání, respektive napořádném honoráři. Učila se zapochodu. Koncem dekády prosadila své jméno naetikety desek: už ne orchestr, mužský kapelník apak možná zmínka ozpěvačce, nýbrž žena protagonistka. Stala se tak jednou zprvních sólových zpěvaček. Věděla, že to ona, její hlas, emocionalita aschopnost napojit se nacity posluchačů, jsou pro publikum důvodem zaplatit zavstupenku nebo vhodit minci dojukeboxu.


  Vdobě, kdy se Holiday vroce1937 připojila kfenomenálnímu orchestru Counta Basieho, už byla nezastavitelnou silou, připravenou pro špičková vystoupení pocelých Státech. Zároveň mohla růst mezi těmi nejlepšími: Count Basie tehdy ještě nebyl uctívanou superstar jako nakonci padesátých let, uplynul pouhý rok odjeho první nahrávky, ale už tehdy vedl orchestr jedinečně. Aranžoval jinak, posílil dechy, angažoval výtečné sólisty avěděl, jak je využít.


  Vroce1938 ovšem došlo kdalší přelomové události. Kapelník Artie Shaw vyzval Billie Holiday, aby absolvovala turné sjeho kapelou. Billie se tak stala první černoškou, která zpívala před kompletně bílým orchestrem. Říct, že to byl působivý aodvážný čin, zdaleka nevystihuje realitu. Část publika byla nadšená, avšak byli tu itací, které harmonický souzvuk černých abílých dráždil: chtěli mít Spojené státy inadále segregované, rasově rozdělené podle starých antirovnostářských zákonů Jima Crowa. Naamerické šňůře, zvlášť naJihu, seBillie permanentně ocitala vsituaci, kdy ji nechtěli vpustit tam, kam podlouhém přejezdu mířila celá kapela— dorestaurace, hotelu, obchodu sjídlem, kamkoli. Vautobiografii Billie vzpomíná:


  


  Téměř každý den došlo knějakému „incidentu“. Vjednom bostonském podniku mě nepustili hlavními dveřmi; chtěli, abych šla zadem. Kluci zkapely se rozzuřili ařekli: „Když Lady nepůjde hlavním vchodem, nepůjde ani orchestr.“ Tak ustoupili.


  Najíst se byl opruz, přespat byl problém, ale největší otrava zevšeho byla tak jednoduchá věc jako najít použitelný záchod.


  Někdy jsme jeli najeden zátah šest set mil dlouhou štreku, než se zastavilo. Apak tam bylo místo, kde mě odmítli obsloužit, nebo ztoho přinejmenším koukala scéna. Nejdřív jsem se zato styděla. Apak jsem se rozhodla vykašlat se nato. Když se mi chtělo, řekla jsem řidiči autobusu aon mi zastavil někde nasilnici. Radši jsem zaběhla dokřoví, než abych měla napnutý nervy apokoušela štěstí vrestauracích.


  


  Vrasově rozdělené Americe si Billie užila své: rozhodně nebyla takovou celebritou, aby jí to něco usnadnilo. Stalo se například, že vBostonu vystupovaly před (afroamerickým) orchestrem Counta Basieho místní bílé tanečnice. Byly bosé, kabaretně poodhalené, ato stačilo naspuštění morální paniky: mohlo to vypadat jako koketování bílých ačerných, což bylo nepřípustné. Vtéhle atmosféře pořadatelé oznámili nebohé Billie, že má světlejší pleť než muži vBasieho kapele aže by si ji vzáři reflektorů někdo mohl splést sběloškou, aže si tudíž pro vystoupení musí načernit tvář. Holiday nejprve vypěnila; ale měla společnou smlouvu sorchestrem aodmítnutím by zmařila práci všech. Ocitla se vpasti. Musela tedy navlastní kůži zakusit ponižující, historicky temný fenomén blackface— což působilo oto absurdněji, že sama byla černoška. Billie dodává: „Jak se říká, není byznys jako byznys, nejlepší je showbyznys. Musela jsem se smát, abych se nepozvracela.“


  Podivné ovoce


  Do undergroundu ado protestních pozic se nerodíme, jsme donich natlačeni. Jinak to nebylo ani uBillie. Koncem třicátých let jivyhledal židovský učitel, básník aautor písní Abel Meeropol anabídl jí svou zhudebněnou báseň „Bitter Fruit“ (Hořké ovoce). Odběžných populárních songů se ostře lišila: vyprávěla olynčování Afroameričanů, tedy ohanebných abezdůvodných popravách bez soudu. Scény soběšenými Afroameričany se tehdy dokonce prodávaly napohlednicích. Jeden takový suvenýr přiměl Meeropola napsat hněvivý, krutě realistický text o„podivném ovoci visícím naJihu zestromů“.


  Billie se pokládala zaspoluautorku hudby (byla zvyklá si každou melodii přizpůsobit), jiné prameny její podíl popírají. Nakaždý pád vznikla upravená verze „Strange Fruit“ (Podivné ovoce). Když jizpívala vcitlivém, progresivním prostředí Café Society nanewyorském Manhattanu, kam směli jak bílí, tak černí (výjimka!), číšníci prý přestali obsluhovat, všechno ztichlo ajediné světlo ozařovalo zpěvaččinu tvář.


  


  Southern trees bear astrange fruit


  Blood on the leaves and blood at the root


  Black bodies swinging in the Southern breeze


  Strange fruit hanging from the poplar trees


  


  Pastoral scene of the gallant south


  The bulging eyes and the twisted mouth


  Scent of magnolias, sweet and fresh


  Then the sudden smell of burning flesh


  


  Tedy:


  


  Stromy naJihu nesou divné ovoce


  Krev nalistech aukořene krev


  Černá těla se houpou vjižním vánku


  Divné ovoce visí ztopolů


  


  Idylická scéna zgalantního Jihu:


  Oči lezou zdůlků, ústa jsou zkřivená


  Vůně magnolií, sladká asvěží


  Ado toho zápach spáleného masa***


  
    *** Autorem překladu je Michal Bystrov.

  


  


  Billie se rozhodla píseň nazpívat iproto, že nedlouho předtím prožila šokující zkušenost se smrtí svého otce. Během první světové války sloužil Clarence Holiday coby teenager vamerické armádě abyl zasažen yperitem. Když mu poletech nemoc definitivně rozložila plíce, hned několik nemocnic vTexasu ho odmítlo přijmout („ani mu nezměřili teplotu“, píše Billie). Zemřel naneposkytnutí pomoci, bylo mu osmatřicet. Billie si přála zpívat „Strange Fruit“ iproto, že nerovnost černé Ameriky jí vživotě nemohla být blíž.


  Ohlas byl nečekaně silný. Lidé nebyli zvyklí poslouchat, jak někdo zpívá ozkrvavených tělech aočích lezoucích zdůlků. Především však nebyli zvyklí, že vpísničce, tedy formě, která tu měla být pro pobavení, jim někdo připomíná společenské trauma. Anavíc stak sugestivní jemnou emocionalitou, jakou měl vsobě Billiin zpěv. Billie se cítila zmateně, když jí posluchačka spláčem natoaletě tvrdila, že ta hrozná píseň je ihluboce krásná. Nejspíš neměla slov pro vyjádření vnitřní katarze.


  „Strange Fruit“ je asi opravdu první protestní písní éry hnutí zaobčanská práva. Text byl natolik kontroverzní, že producent Hammond couvl avelká nahrávací společnost Columbia píseň odmítla natočit (tendence hudebního byznysu nekomplikovat si život riskantním přihlášením khodnotám je nepochybně jednou znadčasových vrstev tohoto příběhu). Billie nelenila a domluvila si, že song příležitostněnahraje unezávislého labelu Commodore, kde mohla zpívat, co se jí zlíbilo. O„Strange Fruit“ se okamžitě začaly vést diskuse vširší společnosti. Kuráž aneústupnost vynesly Billie vroce1939 její erbovní píseň anejvětšíhit.


  „Strange Fruit“ aBillie Holiday byly pevně spjaté: před koncem života vroce1959 Billie navíc tento song zazpívala před filmovou kamerou, vznikl tak jeden zmála dostupných vizuálních dokumentů oní. Píseň se zdála dlouho nedotknutelná, pak ji podobré úvaze začaly uvádět další Afroameričanky: vturbulentních šedesátých letech hněvivá Nina Simone, poní angažovaná Abbey Lincoln nebo artistní apěvecky mistrovská Jižanka pro postmoderní časy Cassandra Wilson. Ale taky Siouxsie and the Banshees, Cocteau Twins sprůsvitným vokálem Liz Fraser, Robert Wyatt, Jeff Buckley, Sting aAnnie Lennox. Ti všichni buď vnímali silné téma společenské spravedlnosti, anebo pochopili, že populární hvězdy vprivilegované pozici by měly promlouvat veprospěch menšin: stali se tak reálnými následníky Billie Holiday. Píseň nikdy neopustila různé angloamerické žebříčky nejdůležitějších anejvlivnějších nahrávek20.století. Vznikla véře raného popu, kdy „protestsong“ nebyl zaručenou cestou kmedializaci avykalkulovaným prostředkem kpřitáhnutí pozornosti— doba byla nevinnější ariskantnější.


  Drogová válka


  Ten risk se projevil okamžitě popremiéře písně. Zpěvačku vyhledali zástupci tehdejšího Federálního úřadu pro narkotika (FBN) apohrozili jí: na„Strange Fruit“ ať zapomene, nebo ji zavřou zadržení aužívání drog. Odtéhle chvíle měla Billie oproblém víc— držitelé moci ji pokládali zasvého nepřítele. Tím spíš, že „Strange Fruit“ zpívat nepřestala.


  Bylo to vydírání založené narealitě. Billie žila odteenagerovských let poklubech. Alkohol amarihuanu si spojovala spříjemnými chvílemi. „Trávu kouřím už rok,“ sdělila matce vosmnácti, „akdybys namně zatu dobu pozorovala něco nezdravýho, určitě bys mi to řekla. Ale ty nic. Tak vidíš, že to nic zlýho nedělá.“ To byl začátek celoživotní symbiózy snávykovými látkami. Někteří jazzmani je brali pro inspiraci, většina spíš pohraní, aby uvolnili napětí. Někteří lékaři prodávali načerno morfium, to byla další droga přítomná nahudební scéně. „Lady, nemůžeš se zhulit každý den. To je moc,“ řekl jí překvapeně její přítel saxofonista Buddy Tate, když zjistil, že Billie užívá cannabis nejvíc zcelého orchestru.


  Billiinu prvnímu manželovi Jamiemu Monroeovi počátkem čtyřicátých let neuniklo, jak vyčerpávající je pro jeho ženu věčné putování poštacích, tak často doprovázené rasistickým napětím. Seznámil ji tedy sopiem. Billie byla nadšená avztah stvrdými drogami jí, narozdíl odmanželství, vydržel už napořád: tedy dopředčasné smrti, naníž měla narkotika ústřední podíl. Byl to paradox, který nelze soudit: vezpěvu se dokázala napojit najemné odstíny emocí, působila nadruhé lidi léčivě aterapeuticky; vevlastním životě nedokázala uchopit problém, který tak dále narůstal.


  Pokud bychom měli mluvit ohudbě Billie Holiday večtyřicátých letech, doroku1948 to byla zářivá éra vydařených nahrávek, znichž je radost vybírat. Nahrávací společnost Decca ji sice nechala doprovázet popověji, méně jazzově, ale sama Billie se tím těšila: zpívat se smyčcovou sekcí pokládala zaznámku úspěchu ačlenství vevybrané společnosti. Copak si orchestr někdy mohli dovolit chudí lidé?


  Decca se zachovala férově ajako první přiznávala zpěvačce procenta zprodejů: proto odroku1944 třikrát posobě činil Billiin roční výdělek 250000dolarů. Velkou část té sumy zpěvačka utrácela zadrogy. Zopia přešla naheroin. Dvakrát vtěchto letech měla milostný vztah sdealerem.


  Vkvětnu1947 byla Billie vesvém bytě zatčena zadržení zakázaných látek. „Ten proces se jmenoval Spojené státy versus Billie Holiday, askutečně to tak působilo,“ píše Billie sarkasticky vesvé autobiografii. Federální agenti přes narkotika triumfovali. Především nechvalně proslulý šéf úřadu Henry Anslinger, otevřený rasista, považoval hon naBillie zasvůj životní úkol. Obhájce se ani nedostavil ksoudu aBilliin partner, narkoman uplacený Anslingerem, svědčil proti ní: zpěvačka se cítila zoufale opuštěná. Dostala rok natvrdo, ovšem sveřepý Anslinger věděl, že tím sní ještě není hotov. Když Billie před soudem řekla, že by se ráda znávyku vyléčila, odpověď zněla: „Teď tu jste jako obviněná.“ Stát snarkomany dlouhodobě nakládal jako sezločinci, ne jako stěmi, jimž je třeba nabídnout léčbu apodporu.


  Sice ji podeseti měsících pustili zadobré chování, ale hlavní problém zůstal: Billie strestem přišla o„cabaret card“, licenci, která jí povolovala vystupovat vnewyorských podnicích, kde se podával alkohol— tedy vevšech klubech. (Ocitla se tím vevýborné společnosti, jelikož olicenci kvůli drogám přišli Chet Baker, Charlie Parker, Thelonious Monk, komik Lenny Bruce jí pozbyl za„obscénnost“; Holiday byla, jako tolikrát, natomto seznamu jedinou ženou.) VNew Yorku tak naBillie zbyla divadla akoncertní sály jako Carnegie Hall. Zájem bulvárních novin ojazzovou hvězdu, která strávila několik měsíců zamřížemi, napomohl propagaci adeset dnů popropuštění Billie Holiday vCarnegie Hall skutečně vystoupila. Byla to zvláštní situace. Našpičce žebříčků se její nahrávka ocitla naposledy vroce1945, přesto byla síň vyprodaná doposledního přístavku. 2700vstupenek byl dosavadní rekord— aBilliin koncert vítězným dnem pro jazz ipro hudbu Afroameričanů. „Nic většího mě vživotě nepotkalo,“ vzpomínala Billie.


  Její sláva ovšem byla křehká. Nemohla hrát vNew Yorku, její hodnota klesala, nasčítala se únava zezávislostí adomácího násilí zestrany partnerů, které si vybírala snezlomnou sebedestruktivností, důsledkem svých neléčených traumat. Dokonce se ocitla vdobové reality show televize ABC, kde jako „hvězda vnesnázích“ veřejně přemítala omožnostech comebacku.


  Poslední dekáda jejího života byla jedním velkým koktejlem pokusů onávrat, zatýkání, chmur aheroinové závislosti, které se přes jistou snahu nedokázala zbavit. Vroce1956 vydala vlastní životopis Lady Sings the Blues. Píše vněm:


  


  Fet nikdy nikomu nepomohl líp zpívat, líp hrát muziku nebo dělat něco líp. Tady vám to říká samotná Lady Day. Naládovala toho dosebe dost, aby věděla svý. Jediný, co pro vás droga může udělat, je, že vás zabije— aprovádí to dlouho, pomalu akrutě. Aspolu svámi může zabít lidi, který milujete. Ato je pravda, úplná pravda anic jinýho.


  


  Autobiografie, kterou sní sepsal ghostwriter William Dufty, byla dlouho pokládaná za nespolehlivý pramen plný přehánění a bájení. Jenže pozdější odborníci prokázali, že přes všechnu neuvěřitelnost si Billie nevymýšlela. Text pouze proškrtal vydavatel vobavě zesoudů (to se týkalo milostné aféry sfilmařem Orsonem Wellesem ispopulárními herečkami). Kniha má důležitou funkci. Lady Day věděla, že chce převyprávět svůj příběh sama, hrdě ave vlastní verzi, nenechat se definovat druhými. Apokud se kolem ní utvořila určitá legenda, tady ji pevně uchopila akorigovala.


  Sama Billie Holiday si během let vybírala dorepertoáru balady, její hlas dokázal sprožitkem vyprávět příběhy žen zklamaných, zkoušených osudem, čekajících snezhasínající nadějí ipocitem marnosti: zpívala vevšech odstínech blue. Posluchači časem začali brát její písně jako svědectví ojejím životě, zrušili hranici mezi scénickou aprivátní osobou, zvlášť když Billie ten pocit podporovala (po propuštění zvězení nazpívala staré blues „Tain’t Nobody’sBizness If IDo“, Domých věcí nikomu nic není). Vknize se ale chtěla vymanit zimage ženy, kterou formovala řada tragédií, romantickému obrazu krásného zpěvu vzešlého zutrpení. Namnoha místech zmiňuje, že měla svá rozhodnutí pod kontrolou. Aříká: prošla jsem šílenými akrutými záležitostmi, ale všechno jsem to přežila.


  Ještě jednou být

  vsaténu


  Hudebně se padesátá léta uBillie nesou veznamení zlomu, který jí pomohl khlubší adetailnější muzice. Ujal se jí producent Norman Granz azačal sní natáčet desky. Granz, vté době nesmírně pracovitý ana vzestupu, se časem stal jedním znejpodstatnějších producentů kdesi mezi jazzem aširším světem popkultury.**** Vsérii Jazz at the Philharmonic večtyřicátých letech vnukl publiku myšlenku, že jazz je kultura, která unese přesun zklubu doprestižní koncertní síně; tehdy tak nikdo neuvažoval. Důrazně prosazoval integrovaný přístup: šokoval lidi zbranže, když žádal pro černé abílé stejný honorář astejné podmínky. Vesvém entuziasmu byl schopen trvat natom, aby bílí taxikáři naložili černé muzikanty, ikdyž mu při tom lokální šerif mířil pistolí dobřicha.


  
    **** Norman Granz inicioval několik velkých kulturních aspolečenských změn— apovýšení jazzu naúroveň umění v50.a60.letech představuje jen jednu znich. Byl to právě Granz ajeho label Verve, kdo počátkem 60.let infikoval svět horečkou bossa novy asamby azměnil tak vztah Brazílie aglobálního Severu. Dokonce ještě vdruhé polovině 60.let vykřesal ve Verve Records dvě obrovské jiskry pro budoucnost: vydal první alba Velvet Underground aFranka Zappy.

  


  VGranzově péči vyšlo Billie její vůbec první elpíčko: formát dlouhohrajících desek se totiž rozletěl světem až počátkem padesátých let. Norman Granz věděl, co chce, asvé svěřenkyni rozuměl. Navedl ji zpět kmalým kapelám plným silných osobností. Zase ji obklopili kongeniální saxofonisté Lester Young, Ben Webster aColeman Hawkins. Její hlas se ale drasticky proměnil: byl hlubší aztrhanější. Někdy pozbýval tónu achraptěl, dřívější jemné vibrato se rozšířilo abylo hůř ovladatelné. Byl to hlas dokument, hlas svědectví.


  Podivuhodným paradoxem se tak stalo poslední zpěvaččino předsmrtně vydané LP Lady in Satin zroku1958. Zpěvačka toužila po„apretty album“, které nebude ani umělecké, ani divoké, přála si zvuk velkého orchestru se smyčci achtěla „nechat spočinout svůj hlas jako naměkkém polštáři“. Protože žárlila napéči, již Norman Granz věnoval její přítelkyni akonkurentce Elle Fitzgerald, přešla kfirmě Columbia. Tam jí skutečně poskytli čtyřicetičlenný orchestr, který jí producent Roy Ellis postavil namíru. Songy melancholie aprázdnoty jako „You Don’t Know What Love Is“, „Glad To Be Unhappy“ a„The End Of ALove Affair“ dokonávají kontrast hollywoodsky ladného orchestru ahlasu rozpáraného nelítostným tesákem životních příkoří.


  Počátkem roku1959 už bylo zřejmé, že Billie trpí cirhózou jater. Poslechla lékaře apřestala pít. Dokonce odletěla nazájezd doEvropy (britská televize při té příležitosti zaznamenala jedinou živou verzi „Strange Fruit“). Holiday prohlásila, že vEvropě si jí víc cení azacházejí sní jako sumělkyní aže se možná přestěhuje doLondýna. Vbřeznu natočila poslední album, opět sorchestrem Roye Ellise, podle svého přání „jako Sinatra“, tedy se vší parádou. Vypadala prý už jako duch ave studiu ji musela ošetřovatelka přidržovat nabarové židli, aby nespadla. Vkvětnu byla zpátky vNew Yorku, hubenější odevět kilo ana pokraji kolapsu. Přátelům aspolupracovníkům dalo práci přesvědčit ji, aby se nechala hospitalizovat. Metropolitní nemocnice ji přijala kléčbě nemoci jater asrdce.


  Příběh navzdory


  Ani tehdy se její příběh nezklidnil. Přímo donemocnice, kde byla upoutaná nalůžko, jí přišel zasadit finální úder protidrogový agent Henry Anslinger, už roky posedlý představou, že zpěvačku „Strange Fruit“ zničí. Billie dostávala metadon, ale náhle jí ho lékaři vysadili. Popár dnech agenti prohledali pokoj avbalení kapesníčků našli dávku heroinu. Bylo to ubohé vítězství nad téměř bezvládnou ženou, ale Anslingerovi stačilo. Zatkl Billie nasmrtelné posteli. Jeho lidé jí zkonfiskovali gramofon, desky ikytku veváze.


  Billie Holiday zemřela 17.června1959 vevěku čtyřiačtyřiceti let. Nekrology vnovinách byly krátké alíčily ji jako ženu stiženou mnoha útrapami, díky nimž dokázala vyzpívat hluboký cit. Tohle pojetí přežívalo celá desetiletí ajako mýtus se silně přimklo kBilliině památce. Čím dál hlasitěji se však ozývali ti, kdo poukazovali nato, žetak výjimečná senzibilita, geniální osobní vesmír vokálního vyjádření, nemůže vzejít jen zezranění atraumat. Dlouholeté ocenění jedné z prvních moderních afroamerických zpěvaček přispělo kproměně pohledu. Příběh se začal vyprávět šířeji adetailněji: její výjimečný zpěv, který dalece přesáhl svou dobu, se nezrodil jen zutrpení atraumat, ale především jim navzdory. Billie si vypěstovala anechala vsobě dozrát jedinečnou schopnost sdělit to nejdůležitější zpěvem ipřese všechno, čím si prošla.


  Pomalu, ale jistě jsme postupem let začali chápat, že to je ten největší úspěch, jakého mohla Billie Holiday dosáhnout.


  [image: Kresba ovoce a alkoholu]
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