
rean
Stamp



1

sab-muzi-EPUB.p65 22.11.2011, 13:021



3

P A S E K A
P R A H A

L I T O M Y Š L
2 0 11

/TŘETÍ VYDÁNÍ/

sab-muzi-EPUB.p65 22.11.2011, 13:023



4

© Petr Šabach, 2003, 2011
Cover © Jan Šabach, 2005, 2011

ISBN 9788074321511

Tuto knihu věnuji posádce člunu,
s níž jsem se snažil před lety pokořit Červený mlýn,
a zejména těm bezejmenným mužům,
kteří nám tenkrát hodili lano.
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■ Já například nevím ani to, v který porodnici sem se
narodil a v kolik hodin sem se narodil, a to je dost nut-
ný už jen kvůli pitomýmu horoskopu. Matky se na to
zeptat bohužel nemůžu, takže si to jen tak představu-
ju. Představuju si to asi takhle: Je horká arizonská ne-
děle, je pravý poledne a nade mnou se tetelí hvězda.
Obrovská zlatá hvězda na propocený modři nebeský
klenby. „To je divný…,“ myslím si, protože, když se člo-
věk líhne na svět, očekával by, že ho uvítá někdo as-
poň s jednou atestací anebo – přinejhorším – nějaká
ta porodní bába, ale šerif?! „Dyť sem eště nestačil nic
províst…,“ říkám si a vyděšeně si měřím toho tlustýho
brunátnýho chlapa před sebou, kterej mi míří na hla-
vičku koltem a mezi zubama cedí: „Tak polez, mla-
dej!“ „Helejte,“ povídám já, „nechci tady dělat potíže.
Jenom projíždím,“ a když se pak s mlasknutím vy-
loupnu celej, tak další, co slyším, je, jak mi šerif poti-
chu a důrazně radí: „Žádný blbosti! Ruce polož hezky
vopatrně na břicho svý maminky a roztáhni nohy!“
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Opírám se dočista grogy a rozechvělej, protože mám
eště slabý nožičky, dívám se na to, jak sem zřízenej od
krve a plodový vody, a tak jen přes rameno prohodím:
„Ji z toho vynechte… neměla ponětí, koho u sebe pře-
chovává. Slibte mi, šerife, že jí dáte pokoj!“ a on po
krátký úvaze pokejvá hlavou a zašeptá: „O.K., ty mi
stačíš, synku…“ Nějak takhle se to muselo semlít a pak
už sem se z průšvihů nevyhrabal.

„Já mám pocit, že sem se narodil někdy k ránu, ale
jistej si tím nejsem,“ povídám věštkyni, což nebyla
žádná ježibaba s koulí, ale velmi příjemná paní ve
středních letech a o tom, že je to věštkyně, nebylo vů-
bec pochyb, protože mi před okamžikem sdělila, že
v mým životě vidí jasně ryby a nože a že tomu moc
nerozumí, ale jestli to souhlasí. „Jasně že souhlasí,“
řek sem. „Stoprocentně to sedí!“ „Poslyšte…,“ prones-
la zamyšleně, když si prohlížela moji dlaň, „co to máte
s tou čárou života? To vypadá na to, že jste si chtěl tro-
chu začarovat… Že mám pravdu!“

„Chtěl sem ji protáhnout. Nožíkem…,“ zamumlal
sem, „rybičkou. Byl sem malej…“

„Hmmm…,“ vzdychla, „jenže tím jste mi to trochu
zkomplikoval.“

„Promiňte.“
„A sobě taky,“ dodala. Mlčel sem a cejtil se provi-

nile.
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„Víte, já vám ten horoskop můžu sestavit i bez hodi-
ny vašeho narození, ale nebude holt tak přesný, takže
jestli máte možnost se někoho zeptat, tak to radši udě-
lejte.

„Otce bych se moh zeptat,“ řek sem. Jedu ho za pár
dní navštívit. Snad si to pamatuje…“

„Tak ho navštivte, a až to zjistíte, tak zase přijďte.
A víte co? Máte ještě ten nožík? Přineste mi ho. Po-
třebovala bych nějaký předmět, který jste měl v mládí
často u sebe.“

„To bude asi fuška,“ řek sem.
„O tom nepochybujte,“ usmála se na mě mile.

■ „Takže eště jednou…,“ vzdych sem si nahlas a sám
sobě poradil: „Použij stejnou metodu, jako když hle-
dáš klíče!“ Šel sem ke dveřím, stoup si k nim zády
a snažil se co možná nejvíc soustředit, jenže on je pře-
ce jenom rozdíl v tom, když hledáte klíče, s kterejma
ste přišli včera domů, a protože ste doma, tak ste si
logicky museli odemknout, víte, že někde musej bejt,
a to ostatní už záleží jenom na tom, jestli budete mít
štěstí hned, anebo potom, a tak ste celkem klidný a ří-
káte si věty jako: „No dobře, tak sem přišel, odemk
a kam sem tak asi moh jít potom? Do kuchyně? Do
koupelny? Na záchod?“, a mezi tím, když se rozhod-
nete vypátrat věcičku, kterou ste neviděli dobrejch tři-
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cet let a jen tušíte, že někde tady to přece musí bejt!,
což byl právě můj případ, jelikož sem se rozhod najít
nožík, kterej mi kdysi daroval můj vlastní otec. Tady
vám nepomůže žádná kuchyňská logika. Takovejhle
objekt může bejt prakticky všude, a když něco může
bejt v jediným momentu prakticky všude, vyplývá z to-
ho, že to taky může bejt v tom samým momentu prak-
ticky nikde… „Možná na dně nějakýho šuplíku,“ říkal
sem si, „nebo v jedný z těch krabic, co mám ve skle-
pě…,“ a protože se mi do sklepa, o kterým sem dodnes
přesvědčenej, že v něm straší, dvakrát jít nechělo, roz-
hod sem se začít těma šuplíkama. Vyndal sem první
z psacího stolu, a ačkoli mi už předem bylo jasný, že
tam ta rybička nebude, protože do něj nakukuju dost
často, vynechat sem ho nemoh z toho prostýho důvo-
du, že sem chtěl bejt pečlivej. Vysypal sem jeho obsah
na zem a rovnal pak zase všechny věci zpátky s tím, že
sem velice pozorně promnul v prstech nejenom obál-
ky, ale i jednotlivý papíry, co se tam válely, a choval
sem se prostě tak, jako bych předpokládal, že ten nůž
může bejt kdekoliv. Když sem takhle probral první,
pustil sem se do dalšího, velmi nebezpečnýho šuplete
číslo dvě. Nebezpečnýho proto, že v něm mám nahá-
zený fotky a probrat se haldou fotek jen tak mechanic-
ky, to je skoro nadlidskej výkon, vyžadující odvahy
hrdiny z antickejch bájí, kterýmu bohové řekli: „To, co
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hledáš, je za tou horou obrázků, ale věz, že jakmile se
před byť jen jediným na okamžíček zastavíš, zkameníš
nebo jinak bídně zhebneš!“ A tenhle hrdina to samo-
zřejmě nevydrží, aby se na chvíli cestou nezakoukal,
a nebejt jistý bohyně, co se po ní jmenuje kdejakej
margarín „s chutí máslovější než máslo“, jak se tvrdí-
vá na obalech, tak bysme o něm dneska mluvili ztlu-
meným hlasem. Jednou rukou sem si zakryl oči, abych
se snad nedopustil stejný chyby, a na vteřinu sem za-
uvažoval i o tom, zda nepoužít šátek, kterej by mě chrá-
nil před tím hrozným pokušením, a najednou se stej-
ně přistihnu při tom, jak zadumaně zírám na jednu
fotku a pomaličku chladnu od nohou, jako kdybych
vypil číši bolehlavu, a to je, jak je všeobecně známo,
první příznak toho, když kameníte, a kolem jako na-
schvál žádná bohyně s vůní pomazánky, která by mě
z týhle šlamastyky vysekala. Nemá ani smysl, abych
říkal, že mně se to děje často, protože – upřímně řeče-
no – mně se děje pořád, že se ztrácím při pátrání, kte-
rýmu se říká „životní pouť“ a podobně nadneseně,
a vždycky to má zezačátku na svědomí nějakej detail,
kterej v momentě nabobtná do takovejch rozměrů, že
nestačím zírat. Co já pamatuju, ztrácel sem se od dět-
ství a jít se mnou v létě na procházku, a to i někam vy-
loženě blizoučko, znamenalo pro mý rodiče, aby s se-
bou vzali pro jistotu jídlo tak na tři dny, nějakou tu
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teplou deku, lana, baterky, pár světlic a samozřejmě
megafon. Já nevím, jestli mě mamka, když sem byl
dítě, vodila na provázku, ale jestli jo, stejně jí to asi
nebylo moc platný, protože jak se znám, já sem se
z něj určitě už nějak vyvlík nebo sem ho přežužlal
svým mléčným chrupem a šel si za svým. Na svou
obranu musím poznamenat, že kolikrát to nebyla vý-
hradně moje vina. Prohlížel sem si třeba obrázkovou
knížku, která mě uvedla do stavu sokratovský ztuhlos-
ti čili zkamenění, a lidi kolem mi říkali: „Moment,
mládenče!“ a „Nemohl bys jít s tou knížkou krapítek
stranou?!“, a tak já nejdřív jen tak poodstoupil a pak
eště kousek a najednou se proberu a stojím na Sněž-
ce, kde se zatajeným dechem pozoruju ten nejúžasněj-
ší západ slunce, co sem kdy spatřil. Tátovi sem se kdy-
si ztratil na fotbale, a to mi ho pak bylo doma, když
mě přived policajt, fakt líto, jak ho máma mydlila pěs-
tičkama, jindy mě našli, jak sedím, děťátko sotva tříle-
tý, na kolejích a blokuju tramvajovou dopravu, a jed-
nou nás na ulici fotil fotograf jako rodinku, a teprve
když nám tu fotku poslal, tak si naši všimli, že na ní
chybím, a vyhlásili pátrání. Ztrácel sem se prostě za
všech okolností, a nejenom já osobně, ale spolu se
mnou i věci, který nějak souvisely s mým životem,
jako například tenhle proklatej nožík. Eště ráno sem
ho nepostrádal. To až dopoledne, když sem vyndal
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z kastlíku obálku a řek si: „To není pravda! To snad ani
není možný!“, protože sem hned poznal rukopis svý-
ho táty, ty úsporný inteligentní tahy, který sem jako
dítě tak snaživě napodoboval. Tohle sem si nemoh
s ničím poplíst. Byl sem ohromenej, ale hlavně tak
zvědavej, co mi po třiceti letech, na který vypad z mý-
ho žití, chce, že sem tu obálku roztrh eště na chodbě,
a než sem dorazil ke svejm dveřím ve druhým patře,
přečet sem ten dopis od začátku do konce. Stálo
v něm:

Milý synu!
Věř mi, že se mi po všech těch letech, co jsme se nevi-

děli, nepíše zrovna lehce, ale chci, aby sis uvědomil, že
ne všechno, co se v mém životě seběhlo, jsem měl mož-
nost v dostatečné míře ovlivňovat podle svých představ.
Rád bych tě hned na začátku svého dopisu upozornil na
to, že jsem tvou matku nepřestal nikdy milovat, a to
i přesto, že mi z posledních let našeho soužití učinila pra-
vé peklo. Za prvé tedy chci, abys pochopil, že můj tehdej-
ší odchod představoval jedinou možnost, jak zachránit
sám sebe, a tím – paradoxně – i vás, a za druhé: byl bych
moc rád, kdyby sis uvědomil fakt, že jsem se nikdy nevy-
hýbal povinnosti platit na tebe řádně výživné, a to i v do-
bě tvých – pravdaže trochu delších – studií. Prosím, abys
vzal tyto skutečnosti v potaz ještě předtím, než si promys-
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líš odpověď na můj následující návrh. V termínu 10.–
20. 6. si odskočím z Mnichova do Skalice, kde budu uby-
tován v hotelu Regent. Nemáš to tam z Prahy zas tak
daleko, jsou tu vynikající rybářské podmínky, a tak mě
napadlo: Nechtěl bys se mnou strávit víkend? Pokoj pro
tebe bych zajistil bez problémů, jelikož mám v tomto ho-
telu jistou finanční účast – jinými slovy – on mi praktic-
ky patří. Ale o tom všem snad až ústně.

P. S. Pamatuješ na toho našeho úhoře? Mohli bychom
to po letech zopakovat. Co říkáš?

Určitě se ukaž. Táta

Seděl sem nad tou nenadálou porcí štěstí a nevěděl, co
si myslet. Je mi čtyřicet a od mejch jedenácti let mě
vychovával (naštěstí ne moc) otčím Bedřich. Svýho
biologickýho otce bych na ulici s největší pravděpo-
dobností nepoznal, protože sem ho celou tu dobu ne-
viděl, a jediný kloudný vzpomínky, co na něj mám,
sou vzpomínky od řeky, protože táta bejval rybář. Což
o to, to byl Bedřich koneckonců taky a možná, že prá-
vě díky tomu nenadělali tyhle dva v mý dětský hlavič-
ce žádnej bordel navíc, protože nejdřív sem chodil na
ryby s jedním, pak s druhým a pozdějc prostě sám.
O tátovi sem věděl akorát to, že žije s nějakou ženskou
v Mnichově a že spolu maj snad dvě děti a nic víc.
Dlouho, dlouho sem zíral na těch pár řádek a říkal si:
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„Chci se s ním vidět, nebo ne?“ Dumal sem nad tím,
a najednou sem si musel připustit, že mě ta představa
vidět pravýho otce docela láká. Kdyby pro nic jinýho,
tak pro to, že bych se ho rád zeptal na pár detailů ze
svýho mládí. Takže sem vzal papír a nadepsal ho:
„Ahoj, dneska mi přišel tvůj dopis…“

■ „Haló!“ zatřás se mnou Honza Břečka.
„Jasně…,“ řek sem.
„Jasně co?“ zeptal se Břečka, a tím mě definitivně

dostal, protože věděl, že sem byl chviličku zasněnej.
Zasněnost je moje prokletí. Já tomu teda říkám zasně-
nost, i když ostatní tvrděj, že mám normální vokna
a že takovýhle vokna maj k zasněnosti hodně daleko,
ale to je koneckonců jedno, jak to nazvem. Prostě tr-
pím tím, že podstatnou část života trávím někde jin-
de, než kde mám právě bejt. Na tohle sem velmistr. Už
když sem sedával ve škole, teda myslím mý tělo (moje
duše se poflakovala někde za rohem), a ušima, který
sem nechával fungovat pořád tak na dvacet procent,
sem zaslech jakoby z nějaký šachty svý jméno, což je
zvukovej vjem, z kterýho mám snad největší děs, trval
mi návrat zpátky vždycky nesmírně dlouho. Říká se
tomu „umění přepnout“ a já měl s tímhle přepínáním
vždycky co dělat. Vidím se, jak kráčím k tabuli, kterou
hyzdí nějaká rovnice, a ptám se v duchu sám sebe:
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„A co my dva máme jako společnýho?!“, zatímco mo-
je duše se uprostřed pastvy kdesi v dálce zarazí, na-
straží slechy a teprve pak vyráží za mnou. Moh bych
na ní zavolat: „Teď už se na to klidně vykašli! Teď už
mi moc nepomůžeš!“, ale to bych ji musel mít, to bych
tu bestii, která si to teďka mete někde po polích a lu-
kách, která se řítí kol rozervanejch skal a přeskakuje
výmoly, potoky a strouhy, musel vodit na provázku
stejně tak, jako vodívali mě. Co je mi platný, že se na-
konec s jazykem na vestě vřítí do třídy, upře na mě svý
nevinný modrý oči a panáčkuje, jen aby si mě zase zís-
kala? A jen jí odpustím, už zase zdrhá.

Je po zvonění, je odpoledne a já skáču s rozeběhem
do bazénu, a teprve v letu na mě zdálky zahaleká, že
na tabulce, kterou jsem právě minul, stálo: VYPUŠTĚ-
NO ZA ÚČELEM ČIŠTĚNÍ!

„Něco o cestě ste říkali…,“ vzpomněl sem si.
„Mluvili sme o tejdnu na řece, vole. Ptal sem se tě,

jestli pojedeš.“
„Jasně,“ řek sem, „jasně že pojedu. Dyť sem to sám

vymyslel!“
„Tak je to domluvený,“ uzavřel to Honza Břečka

a objednal další piva. No a pak sme si na to připili.
Od tý doby, co se Břečka oženil, sem ho měl dost

často na krku. Je fakt, že sme si všichni už od samýho
začátku mysleli, že mu to vzhledem k jeho povaze asi
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moc dlouho nevydrží, a hodně naznačil už při samot-
ným svatebním obřadu. Je to už nějakej pátek, ale po-
řád vidím tu šílenou scénu před očima. Čekali sme na
něj s Víťou před radnicí. Stáli sme u zábradlí, v klo-
pách myrty a tak trochu stranou od ostatních, proto-
že sme je, upřímně řečeno, moc neznali. Víťa byl ten-
krát nervózní jako ratlík, a dokonce mi řek o cigáro.
Podal sem mu krabičku a říkám mu jasně, a eště sem
si při tom ukazoval na pusu, ať dává bacha, protože Víťa
je tetřev hlušec:

„Klid, ty se neženíš, tak co blbneš?!“
„Nelíbí!“ odpověděl mi tou svou řečí, který rozu-

mím jen já a eště pár jedinců. Podíval sem se nenápad-
ně stranou směrem ke svatebním hostům a v duchu
sem Břečku musel politovat. Víťa měl pravdu. Taky se
mi ta skupinka moc nezamlouvala, ale divte se všem
těm strejcům a tetám s modrejma přelivama, když už
tam tvrdli takovou dobu.

„Jestli se na to vybod, tak ho zabiju!“ ubezpečoval
sem Víťu, kterej nešikovně pokuřoval.

„Já si na to musel pučit hadry! Boty mám pučený!
Jediný, co mám na sobě vlastního, sou spodky!“ syčel
sem mu do tváře. Před radnici vyběhla nějaká madam
a všechny upozorňovala, že obřad musí bezpodmíneč-
ně začít hned, protože za chvíli následuje další. Zjiš-
ťoval sem, že kromě Moniky, což byla budoucí paní
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Břečková, a Honzovejch rodičů tu všichni stáli jako
sochy a hleděli do dálky, čehož využily zejména děti
a běhaly mezi tou galerií na chodníku, hlasitě vejskaly
a pravděpodobně si přály, aby se jejich rodiče z to-
hodle stavu už nikdy neprobrali. Dospělí sledovali roh
ulice, kde se podle jejich představ měl Břečka vynořit,
ale jak už to tak v životě bejvá, všichni se pletli, takže
když se z postranní ulice přiblížil taxík, byla k němu
většina zkamenělců otočená zády. Ani já, ani Víťa sme
okamžitě nepochopili, která bije, protože výstup z vo-
zu Břečka poměrně zvládnul. Prozradil ho až prvý
a zejména pak druhý krok a zavrávorání provázený
výkřikem: „Mám ráda žužu, taková jsem já!“ Teprv teď
se všichni otočili jako na povel. „Podívám se a vi-
dím…,“ říkával kdysi můj otčím Bedřich a myslel tím
to, že sou situace, kdy není třeba ztrácet čas studová-
ním, kdo je kdo. Člověk před náma nespal minimálně
dvě noci. Monice klesly ruce se svatební kyticí, ale ji-
nak se držela statečně. Její rodiče pobledli, neochot-
ně ho objali, a to spíš proto, aby ho stabilizovali, a pak
už ho táhli rovnou do svatební síně. Břečka se nechal
poslušně víst až na to, že nad hlavou mával kazetou
a všem kolem vysvětloval: „Tohle si nechám dneska
zahrát! V té písni je vše!“, a hned jak sme se ocitli
v předsálí, začal se pídit po člověku, kterej by tam měl
na starost hudbu. Ta samá madam, která nás strašila
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na chodníku, se na mě křečovitě usmála, požádala mě
o občanku a pak šla shánět svědka nevěsty. Když mí-
jela Břečku, tak utrousila: „Oddávat vás bude magistr
Přidal…,“ což asi neměla dělat, protože jen co Honza
tuhle informaci zpracoval, přestal si prozpěvovat
a zvolal: „Vážený magistře Přidale! Rádi bychom vám
něco přidale! Ale! Vzhledem k tomu, že vy, Julius Fu-
čík a vám podobní…,“ ale řeč nedokončil, protože jed-
nak mu Monika zacpala hubu kytkou a jednak se ote-
vřely dveře do síně, z který se linuly slavnostní tóny
varhan. Nějaká hezká slečna si rychle stoupla vedle
mě a usmála se, z čehož sem pochopil, že jakožto
svědci sme kompletní. Otočil sem se a zahlíd Víťu,
kterej se držel až vzádu a všechny převyšoval nejmíň
o hlavu, která měla v jeho případě velmi, velmi usta-
ranej výraz. Napochodovali sme dovnitř a dveře za
našimi zády se zavřely s tichým klapnutím. Magistr
Přidal vypadal jako člověk, kterej předstírá, bůhvíjak
dobře se ráno nevysral, ale prozradilo ho to, jak špat-
ně přehrával, že tam potácejícího se Břečku vůbec
nevidí. Ale viděl ho. Viděl ho velmi dobře, a tak zkrá-
til svou řeč na minimum, dělal, že neslyší to věčný
mumlání: „Vážený magistře Přidale…,“ a když sme se
všichni podepsali a mlaskla hlučná buranská pusa, kte-
rou měl na svědomí Honza, evidentně si oddych
a zmizel. A vtom odkudsi zaburácela píseň „Mám
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ráda žužu, taková jsem já!“ a Břečka se okamžitě chy-
til, ta písnička mu vrátila život do žil s takovou razan-
cí, že se roztancoval a ruce vbok, nohy vykopávaje vy-
soko vpřed, odskákal na chodník a zapad do taxíku,
kterej na něj furt čekal. Ostatní se vyhrnuli za ním
a v šoku sledovali ruku, která jim mávala na rozlouče-
nou. Bylo by možná zajímavý to zakončit tím, že od tý
doby už ho nikdy nikdo neviděl, ale to není pravda.
Pravda je jen to, že si Břečka zadělal na celkem sluš-
nej manželskej průser hned první den.

■ Seděl sem v hospodě a čekal na Břečku. Na JUDr.
Břečku, abychom si správně rozuměli. Přímo naproti
mně řvala televize, v který se vysílal nějakej fotbal, ale
já ho moc nesledoval, protože mě plně zaměstnával
drobeček na hladině mý vodky s džusem. Snažil sem
se mu vyhnout, zkoušel sem ho všelijak přelstít, ale
bylo to marný, protože ať sem dělal, co sem dělal, ať
sem otáčel skleničkou, jak sem chtěl, choval se ten
kousek bůhvíčeho, jako kdyby si se mnou hrál, a pořád
se přesouval směrem k mý puse. Moh sem ho vyndat
klidně prstem nebo párátkem, ale když hrajete hru,
musíte se chovat jako hráč. Takže sem šilhal na žlutou
hladinu, slídil očima po tom drobku, čekal na Břečku
a asi sem se zase zasnil, protože drobek najednou
zmizel i s obsahem mý sklenky. Přišel sem do tohodle
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lokálu kolem desátý ráno, byl sem tady jedinej host,
a až na monotónní zvuk zurčící vody ve výlevce tu
bylo skoro ticho. Poklidná ranní hodina. Výčepák vy-
baloval z kartónu cigarety a rovnal je do police nad
sebou. Pobrukoval si hlubokým hlasem. Najednou se
ve dveřích do kuchyně objevil jeho kolega kuchař, kte-
rej si zavazoval kolem mohutnýho těla zástěru a hla-
sitě při tom zíval. Výčepák se po něm ohlíd a prohodil:
„Máš to nahraný, vole?!“ Ten jen kejvnul hlavou a zmi-
zel v kuchyni, odkud se za chvíli vrátil s kazetou a za-
sunul ji do videa. „Chceš to pustit hned?“ zeptal se.

„No jasně, dokud tu nikdo není,“ řek výčepák a na-
točil si malý neboli číšnický pivo.

„Můžu ti říct, že to pěkně posrali…,“ dodal kuchař,
a vtom už se rozsvítila obrazovka, po níž pobíhali
hráči.

„Jak to tu včera vypadalo?“ ptal se výčepák a loknul
si piva, aniž spustil oči z televize.

„Narváno k prasknutí,“ konstatoval kuchař, „dobrej
kšeft. Jenže eště lepší by byl, kdyby to ty paka takhle
nepodělali, protože jen to skončilo, tak šli všichni do-
mů. Byli nasraný…“

Objednal sem si další pití a zalitoval toho fotba-
lu, protože až doteď sem tu měl božskej klid, a teď
sem musel poslouchat nějakýho pošahanýho ko-
mentátora.
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