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			1. 

			Přešlapovala v hnoji. Obrovské břicho prolezlé pulzujícími žílami se křečovitě napínalo a povolovalo. Pod ocasem vykouklo ostré kopýtko. Z jeho hrany stékala tenká stružka hlenu. Šedobílý proud se netrhal, táhl se, než se zatřepotal v letním vánku a pleskl do podestýlky.

			Znechucením svraštil obočí, polkl nasucho. Sledoval Pepu, jak si u zadku vše připravuje. Velký kovový kýbl s vlažnou vodou, malý kalíšek a staré ručníky. Natáhl si dlouhé gumové rukavice, není přece prase. Bez nich tam běžně šahá Šimečka z Dolní Plané, má tam ruku až po loket a přijde mu to normální. Ale je to hnus. 

			Začal ruku soukat do krávy, pomalu lovil trochu nalevo, pak zase napravo. Kráva se zachvěla, dvakrát ostře stáhla břicho a kopýtko vykouklo celé. Pepa ruku hbitě vytáhl a zkušeně kopyto chytl do připraveného očka z konopného provazu. Utáhl. Kráva neklidně zabučela. Nemohla tušit, co se jí u zadku děje. Hlavu měla chycenou v kovové ohradě, místa tak akorát na žraní. 

			„Prrr, stará, hou, stará,“ poplácal ji Pepa zvesela po zadku. Ohlédl se na něj a on se slabě usmál. Proč se tu každé krávě musí říkat stará, říká si. 

			Sledoval, jak kopyto z krávy pomalu vylézá ven. Snažil se vypadat úplně normálně, nehraně netečně, jenže se mu strašně chtělo zmizet, běžet domů a nalít si. A pak si třeba pustit porod telete na YouTube, kdyby náhodou nějaký porod vidět chtěl, jako že nechtěl. Scéna před ním byla plná krve a slizu, cítil se upatlaně, i když stál několik metrů od krávy na vybetonovaném chodníku. Stejně ale trochu poodstoupil, ještě ho to ohodí, tu bundu má teprve pár týdnů.

			Pepa se čepýřil. Ukáže tomu holomkovi, jak to tady chodí. Drsná vesnice, drsný lidi. Odfrkl si. Městskej floutek, béžová bundička, béžový polobotky, takhle si vyrazí do kravína. Kouká na to tele, jako by nikdy neviděl telecí. Určitě vegetarián. Určitě debil. Kdyby k němu přistoupil blíž, cítil by jemnou vůni parfému. Jenže stojí u zadku krávy a tahá z ní tele. Kráva se po něm trochu ohnala pravou nohou, tak ji řádně kopnul. Ohlídl se po Bohoušovi. Představil se sice jako Bohumil, ale takhle se představuje jenom kretén, věděl Pepa. Vždyť já jsem vlastně taky Josef, podrbal se v rozkroku. Bylo mu vedro. 

			„Sem zpocenej jak vrata od chlíva,“ kouknul zas na něj. Chachá, zděšeně čumí, žádný to patlání s citečkama. Znovu do krávy kopnul, bolestně sebou škubla. 

			„Ale tak pr prrrr, stará, dyk už to znáš.“ 

			Pepa zase ručkoval po provaze až hluboko do pochvy. Natáčel ruku, tápal v husté tmě vulvy. Rodil rád. 

			Bohumil nemohl odrhnout zrak. Zíral, jak ruka mizí v krávě až po zápěstí, až po loket. Proboha, kam až jí to chce strčit? Žaludek se mu trochu zhoupl. Pootevřel v údivu rty, ale vůbec si toho nebyl vědom. Bože můj, jak tam loví, jak tam šátrá! Pepovi kolem lokte odtékal tenký pramínek krve. Má ho, táák, tady je. Obtočil kolem druhého kopyta připravený provaz, neznatelně se usmál, teď už to půjde dobře. Zabral, ale nic se nestalo. Zabral znovu, zrudl námahou. Zapřel se nohama, zatáhl za provaz, uprdl, určitě si uprdl, ale tele z krávy nevyjelo.  

			„Mladej, poď mi to podržet, musim pro nářadíčko,“ podával mu provaz. Bohumil se rozhlédl po prázdném kravíně. Ach ano, mluví na mě. Ach ne. 

			Udělal pár kroků a automaticky převzal popruhy. Díval se raději cudně dolů do sena a kulatých kravských lejn. Styděl se za tu rozcapenou pochvu, za ostrá kopyta, co z ní trčí. Po zádech mu stékal pramínek potu. Slyšel mouchy, jak mu hlasitě nalétávají do tváře, jedna se sune do ucha. Neohnal se, nechtěl krávu lekat. Bál se jí. Byla obrovská. Stál u jejího zadku, zkoumal seno pomatlané plodovou vodou, pak bělavý šlem na své pravé botě a nechal se ožírat mouchami. 

			Nic jiného si nezasloužím. Stojím v kravíně, boty mám umatlaný od poševního slizu a v ruce tele na vodítku, říká si. Kdyby se mi alespoň nechtělo pořád tak brečet.

			Zvedl oči na úroveň bezvládně trčících kopyt. Bylo mu té krávy hrozně líto, chvilku ji dokonce litoval víc než sebe. 

			Pepa se vrátil s obrovským kovovým nástrojem. 

			„Ty vole, ty to tele snad venčíš, ne?“ strčil do něj. „Dej mi to, prosim tě,“ začal si štelovat konstrukci na zadek krávy. 

			Bohumil polkl. Jestli jí tam narve ještě tohle, tak se pobleju. 

			Vrátil mu to strašlivé vodítko a rychle odstoupil zpátky na vybetonovaný chodník. Pepa jedním pohybem narouboval zadek krávy do kovové konstrukce a lana obepínající kopyta vložil do páky. Začal pumpovat a tele se pomalu sunulo ven. Všechno už to trvalo strašně dlouho. Pepa, celý zrudlý, cloumal kopyty sem a tam, tele je zjevně zaseklé. Rejdil tam pumpou jako blázen, zabral ještě tak dvakrát a v obrovské vlně slizu vyjela na světlo hlava s udivenýma očima. Bohumil na ně fascinovaně zíral. Připadaly mu vědoucí. Jako kdyby tele přinášelo na svět proroctví. Věděl, že nějakou takovou změnu potřebuje, že na ni netrpělivě čeká, vyhlíží ji, pro tu změnu sem ksakru přeci přijel, no ne? Hlava telete byla celá černá, ale na čele mělo malou bílou mapu, ne, pokrčil nosem, spíš takovou hvězdu, vypadalo trochu jako svaté tele, konečně se trochu pousmál. S napětím čekal, co bude tele kázat. Jaké jemu a jeho rodině dá šance. Sám to moc dobře neviděl. 

			Tele nemohlo ještě nic vnímat. Narodilo se skoro slepé, přední nohy se mu bezvládně komíhaly jako culíček staré paní. Bylo venku jen zpola, viselo z krávy jak zvadlé kytky ve váze. Pepa ještě jednou zabral. Plesklo na seno jemně, strašně tiše, bál se Bohumil. Je tohle normální? Snad je živé, stiskl zuby. Přišlo na svět bez křiku a sténání. Bohumil přikývl, jako by to očekával. Sesláno na mě bylo mlčení. Ticho a mlčení. Jsem sám, jsem zlý a přeju si, aby už nikdo nebyl šťastný. Promlouval k sobě tiše dál, sledoval, jak přivádějí tele k životu, třou ho slámou, šťouchají mu do trupu, masírují srdce. Přál si, aby na něm někdo provedl opačné pohyby. Zbavil ho života. Zbavil ho toho zlého člověka, obklopeného tichem svých blízkých, kteří ho nemilují. 

			„Co tady medituješ, ty vole? To je celý, konec programu,“ šplích­nul po něm Pepa trochu vody, kterou poléval tele. Staví ho na nohy. Bohumil si myslí, že na krávu i na tele přece jen trochu moc tlačí. To mu nenechá ani chvilku? Musí ho nechat chvíli vydechnout. Kluka jim nechali skoro půl hodiny, než ho vzali umýt od krve a šlemu.

			Kráva se dere k teleti, ale kovové tyče jí brání v pohybu. Cítí ten nový život, ještě mokrý a vratký. Nemůže se po něm ani ohlédnout, přešlapuje a vyčerpaně bučí. Konečně nějaký zvuk, už měl pocit, že hraje v němém filmu: trhavé pohyby, nahrané pády, taškařice, a přitom na všech kolem těžká sepraná deka smutku. Pepa tele čistí a protřepává. Ne tak prudce, chtělo se mu zopakovat, ale akorát by se mu vysmáli. Už jsou tu ostatně skoro všichni, velký vesnický chlapi. Sláva, hajnej, bydlí u pole. Má skoro dva metry, husté šedivé vlasy, mluví málo a pomalu. Milan přišel asi rovnou z hospody. Jezdí na montáže do Hradce. Má uraženou pravou jedničku a měkkou, trochu šišlavou výslovnost. Připadá mu fajn. Támhlety dva chlapy, co se šouraj směrem ke kravínu, ještě nezná. 

			Pepa zaznamenal jeho pohled k cestě, přestal třít tele slámou a ohlédl se. 

			„To sou bukvičáci,“ ušklíbl se. „Kámoši z Prahy. Velký kámoši, chápeš, ne?“ významně na Bohumila zamrkal. 

			Zase se mu rozklepala kolena. Od té doby, co se sem přistěhoval, se pořádně nevyspal. Jistě, ve městě si každý stěžuje na auta a noční tramvaje. Ale kohout? Že nespí kvůli tomu, jak se mu v posledních pár týdnech podělal život, je jedna věc. Jenže tady se ani spát nedá, po páté ráno rozhodně ne. Neví přesně, odkud to kokrhání přichází. Ale počká si na něj a podřízne mu krk. Tak moc si to přál. Tak moc chtěl podřezávat. Cítil, že už dozrál čas na násilí, takový vztek už přece nemohl déle tlumit. Ale už jen představa nože mu kolem žaludku vyvolala nepříjemné chvění. Pak musel myslet na vlaky. To pomáhalo. Skoro vždy. Drn drn, drn drn drn.

			Dvojice mužů dorazila. Jeden přistoupil blíž k teleti. „No to je nádherný, takový heboučký.“ 

			Pepa sklopil zrak a kopal zlehka do kovové branky. 

			„Ježiš pardon, já se ani nepředstavil, když to telátko je fakt boží,“ zvedl se a podal Bohumilovi ruku.

			„Josef Broumský.“ 

			Pepa celé představování pozoroval, zrychlil kopání do brány, odvrátil zrak a trochu cukl hlavou. Ty kráso, Josef, Josef, kopnul ještě jednou, až to zařinčelo. 

			„Bohumil Novotný.“ Představil se. 

			Druhý muž podal Bohumilovi ruku. „Michael Horna. Těší mě.“ 

			Pepa zíral do země. No jistěže Michael.

			„Už sme o vás slyšeli. Jak dlouho už jste tady?“ zeptal se Josef, stále trochu obrácený k teleti. 

			„Dva týdny, dva.“ Ale už to byly čtyři týdny. Čtyři týdny života v Podlesí, celý měsíc vrcholících letních veder v týhle prdeli.

			„Tak to je chvilička, to je tady všechno ještě úplně nový, ne?“

			Bohumil nezřetelně kývl. 

			„A jste tady úplně nastálo, nebo prostě jen jako oddych od města, na léto?“

			„Jo. Teda asi jo, zatím nastálo.“ 

			Pepa se zakřenil a dloubl nohou do telete: „Kde jinde by taky našli takhle čerstvý telecí?“ 

			Na farmářských trzích na Míráku, chtělo se mu říct, ale nakonec neřekl nic. Měl pocit, jako by to bylo jeho nová profese. Stát v kravíně, tedy v letní stáji před kravínem, kývat, zírat a už nikdy nic neříct. Podlehnout tomu mlčení, položit se do něj jako do mořské pěny. Naplnit si ústa slanou vodou. A klesat hlouběji do totálního ticha a kovové tmy, kilometry a kilometry až na dno směrem ke tvorům, které ještě nikdy nikdo nespatřil. Až on, Bohumil Novotný. Ale nikdo jiný. Tiše se dívá. Nahlíží do jejich oválných tlam. Čeká, jestli to v Podlesí bude láska, nebo neláska. Nic mezi tím. 

			Kývl na Pepův návrh potkat se v hospodě. Zachlastáme, řekl mu. Pár piv a proložíme zelenou, tušil Bohumil. Pije se tady ještě zelená? Rozhlédl se. Pije. Tady se rozhodně pije, a s mlíčkem. A zase ta potřeba být zlý. Říct jim, že ví, že se z toho k ránu všichni poblejou a pak bez sprchy hupky do modráků, hupky k Bublině pro pár vyprošťováků a vlašák. Musím se uklidnit, říká si. Usmát se. Ne, to už je moc. Tak, tohle je lepší. Jen lehce zvednout koutky. Nepotřebuju vypadat jako další blbeček. 

			Budu žít v Podlesí. Ne protože chci, ale protože musím. 

			„Tak co, zajdeš na jedno?“ zeptal se znovu Pepa. Bohumil sledoval, jak tele odnášejí do kotce. Ne, kotec je pro králíky. Do chlívku. To nějak nesedí. Tuhle jézedáckou terminologii musel vymýšlet maniak, říká si Bohumil, každýmu zviřátku jeho teplý místečko.

			„Hele, asi ne.“

			„My taky ne, máme v troubě králíka,“ přidal se Michael, i když přímo jeho se nikdo neptal. 

			Bohumil se poprvé upřímně usmál. Představil si zakrslého bílého králíka s červenýma očima, co se kupuje dětem za samé jedničky, jak v rohu trouby něžně ňufá růžovým čumáčkem. Zachytil jejich udivené pohledy. Rychle stáhl škleb do přijatelného neutrálního úsměvu, myslel si. O kousek dolního rtu se mu zachytil špičák, rty mu uhnuly doleva, oči se nepřestávaly smát. Vypadal jako šílený.

			„Ale fakt moc díky za dnešek, bylo to dobrý,“ nevěděl, jak lépe zhodnotit úspěšný porod. 

			„Rádo se stalo, stav se zejtra, třeba budu o něčem vědět. Ale teď v létě to jsou všechno věci na poli, nebo na statku, no,“ řekl Pepa.

			„Díky. Stavim se,“ řekl Bohumil, „a díky.“ Poděkoval znovu, protože potřeboval poděkovat. 

			Cestou z kravína šel společně s Josefem a Michaelem. Ale už strašně chtěl být sám. Někde se vybrečet do křoví, nebo ho to úplně udusí. 

			„Jak dlouho tady máte chalupu?“ zeptal se, aby je odvedl od sebe. Každý chce přece mluvit o sobě, hlavně o sobě. 

			„Tohle je naše druhý léto. Je to tu fajn, fakt krásný. Hlavně na kola. Pomalu sme tady víc a víc, někdy už ani do Prahy nejedeme.“ Zdálo se mu to? Byl to povzdech? 

			„A ty tu jako teda fakt bydlíš? Jsi taky z Prahy, ne?“ zeptal se Michael a Josef hned smutně zopakoval: „Je to tu krásný.“ 

			Jako herci. Jako z reklamy. Fakt krásný, fakt krásný a levný a druhý balení zdarma. 

			Uklidni se, přestaň. 

			„Jo, sem z Prahy, z Holešovic. A bydlim, teď tu bydlim. Bydlim v Podlesí,“ zopakoval, aby přesvědčil sám sebe. V jeho hlase se zatřepotala úzkost muže ve středním věku, který musel zvolit to, co nechtěl, co nevydrží, co mu tlačí oči hluboko do důlků, co si ho odkrajuje po plátkách, až z něj brzo nic nezbude. Jako když Bublina krájí v konzumu na kráječi salám, plátek se mrtvě svalí na plátek a poslední kus, který už nejde nakrájet na chleba, taková ta tuhá prdelka se šňůrkou, to je to jediné, co i z něho zbývá. Bublina to v krámě většinou hned sežere, když se nikdo nedívá. Co udělá on, když se nikdo nedívá a on má oči potažené bílou mlhou? Stydí se. Dřepne si na bobek a brečí. Nemůže jinak. Nejde to jinak, nejde nebrečet. 

			„Bydlim támhle,“ zvedl ruku ztěžklou nespavostí. Prsty se mu divoce roztřásly. Michael na Josefa významně pohlédl. Bohumil stáhl ruku stydlivě zpět k tělu. Ale kluci, tohle si přece všechno řeknete doma, jak jsem divnej, jak asi piju, když se mi tak třesou ruce, asi to odhadnete na dluhy, ty totiž nutěj Pražáka odstěhovat se do staré chalupy v pohraničí. Až zjistíte, jak je moje žena pomlácená, jaký má na ruce jizvy, začnete mě zdravit hrozně uctivě, ale zdálky, a když se oženu po hovadu, co tady lítaj od rybníka a bolestivě štípaj do stehen, tak sebou trochu cuknete. Pak vám to sice bude blbý, ale couvnete stranou a hlava se vám, než dokončím pohyb, schová mezi ramena. Jak říkám, tohle všechno si řeknete doma, až si nalejete. Moje oči dneska nebudou bílý, ale celý krvavý od vašeho vína. Ale no tak, kluci, fakt až doma, protože já tyhle významný pohledy už nesnesu. 

			„Jo jo, to víme, že támhle,“ pokýval Michael směrem k rokli, kde stála Bohumilova chalupa. „Fakt hezký. Bude to potřebovat dát dost do kupy, co? Ale jak sme říkali, příroda je tu fakt krásná.“ 

			Na přírodu vám seru. 

			„Krásná,“ kývl.

			Nikdy nemluvil sprostě, nikdy, nesnášel to. Teď ho napadají pouze ta nejsprostší slova, jako by si je potřeboval vyzkoušet všechny najednou. Zařvat něco strašně sprostýho. Osvěžit se tou sprostotou z vlastních úst, opatlat si dásně hnusem zevnitř sebe. Sláva je zmrdještěr! 

			Je to zlé, už opravdu zlé. Musím co nejdřív zmizet, jinak začnu křičet. 

			„Hele, tak my razíme, ale určitě se zase potkáme, ju?“

			„Ju, jasně že ju.“

			„Určo se stav, kdybys šel kolem. Prostě zabuš na vrata, je jedno na který. K večeru sme většinou doma,“ kývl na něj Michael. 

			„A vaříme fakt dobrý kafe,“ dodal Josef. 

			„Určo. Díky.“ Dal bych si panáka. Zahnul po lesní cestě prudce dolů. Dám si panáka. Bez diskuze. Procházel kolem roubenek Pražáků. Trávník krásně posekanej, vyhlazenej, vyluxovanej. Kolem kytek vymulčováno. V hlavě taky. Zalejvá se každej den, zastřihává plot, lehátka se na noc parkujou úhledně do kůlny. Jezdí se do Baumaxu a do Obi a na výstavy kytek. A do Makra, velký balení. V rohu keř rybízu, každý léto obsypanej jak dětská prdýlka. Je to plný škvorů a vos, ale přece se to nevyhodí. A ty grilovačky! Nejlepší uzený, a ty ryby! A když se našetří, tak bazén. Tím se to potvrdí. Zahrada je krásná. Naše zahrada, krásná. Tak líbí se ti to? Líbí? Že je krásná?

			Zastavil se a zhluboka se nadechl. Mlelo se to v něm a syčelo jako v láhvi zkaženýho burčáku. S tímhle přístupem tady nepřežiju, to vím. Dneska si ještě naleju a zalezu si někam lízat rány, ale zítra už s tím musím začít něco dělat. Mít to tady rád. Přírodu, klid, čistý vzduch a milý lidi. Milý lidi, no jo, ale viděli jste je? Zasmál se skoro nahlas. To nepůjde. Má milá, proteklo nám to všechno mezi prsty, tobě mezi nohama. 

			Opustil trs chalup a taky poslední vodorovnou plochu u lesa, kam ještě mohlo zajet auto. Smrákalo se. Zažil to tady už několikrát. Ze slunce se stane krvavý pomeranč. A pak jen tma. Hustá tekutá tma. Z lesa se k chalupám žene ledový dech i teď v létě. Když se sedí před domem, je ještě teplo, ale jakmile popojdete dál, studí to na hrudi a špatně se dýchá. I teď. Myslí, že mu chladne srdce, cítí, jak bušení zpomaluje. Takhle nějak si představuje smrt. Má z temného studeného lesa za chalupou strach. Ve dne je tam úplné ticho. Snad pár houbařů. Ale jakmile se začne šeřit, v lese to loupne, jehličí se rozkvičí pod kopytama bůhvíčeho. V noci ho budí divný ržání a hejkání, jeleni prý štěkaj, ale tohle nemůže být jelen. Zní to jako muflon, ale každý by se mu vysmál, kdyby tvrdil, že mu za chalupou vyjou mufloni. Ne vyjou, ksakru, jak dělají mufloni? Nikdy by ho nenapadlo, že tady bude hledat slova. Zrovna tady, kde má každý obyvatel vesnice slovní zásobu tak dva tisíce slov. Pasivní. Zpomalil v kroku. Takhle to nejde, proboha. Zase skuhrá, brblá, hudruje. Třeba jsou tu lidi fajn. No jo, ale mluvil si s nima? Panáka, potřebuju panáka.

			Klesal prudce dolů, poslední chalupa v obydleném valu pod silnicí byla už daleko za ním, řítil se z kopce do srdce rokle. Krvavý pomeranč slábl, a tak přidal instinktivně do kroku. Asi to nebude muflon, ale něco v tom lese žije. A nezní to přátelsky. Všiml si, že se po soumraku nikdo mimo chalupy a hospodu nevydává. Ale proč taky? Uhrančivé oko televize. Ale třeba mají strach. Ten z nich cítí. Něco z těch lidí z Podlesí cítí. Zatřásl se zimou. Ale už dost. Takhle to tu nepřežiju. A já jsem tu právě proto, abych přežil. Přijeli jsme, abysme přežili. Trochu se zadýchal, jak spěchal. Jenže jeho chalupa stála až na dně rokle. Chalupa byla rokle. To místo, kde už nikdo nemůže bydlet. Tam bydlí Bohumil a Bohumila. A kluk. 

			Zakopl, neviděl na špičku boty. Ach ne. Vzhlédl s obavou k obloze. Pomeranč se zřítil do chřtánu sametové tmy a ta ho hladově požírá. Sladká šťáva stříká až na jeho ramena. Lepí. Zrychlil. Něco temného ho obemklo, do tváře mu kýchla noc. Ach ne.

			Omluvte mě, mladíku. Já se tady jen rozvalím do stran, támhle šáhnu a támhle se natáhnu a vydechnu vám, mladíku, strach a úzkost do zad. Mladíku! To vám musí lichotit, ne? Vrásky rozvětvené z dlaní až na záda, pokrčená hlava. Kouty se lesknou potem, vlasů nám nepřibývá, ó, nepřibývá. Prsa povolila v drobná ouška. Ale třeba to nejlepší teprve přijde, nemám pravdu? Tak se nebojte. Na úzkost se neumírá. Přiškrtí to tepny, to ano, ucpe srdce, nikdo pak ale v tom posledním lejstru nemá tmu, úzkost, samotu, natož noc. Protože ta úzkost, co foukám po setmění do statků a chaloupek, ta je sametově něžná. Chápu, že když se k ní přidá to mručení a štěkání z lesa, které se přibližuje až k zápraží, radosti to nepřidá, ale to si to, holenku, nesmí jeden všechno hned tak brát. Pojď si ke mně na chvilku sednout, jen chvilenku posedíme, jen pár prstíčků strčíme a hned zase půjdeme. Kam že je strčíme? No kam, tam, kde to bolí a krvácí, ne tam, kde to lechtá. To si nechte na ráno, tohle loch­tání a rejdění nosem po žebrech, aby se vyvolal dětský smích. Já si zalovím do tvého trápení. Vezmu si žádostivě do úst ty roztřesené prsty, živím se tvým strachem, srkám ho z tvých sevřených rtů. Dej mi pít, ty holomku, teď patříš mě, přitáhnu si tě tak blízko, až budeš lapat po dechu, to se pak nejlíp napojím tvým nerozmanitým, ale sladkým žalem. 

			Noc ho šťouchá do žeber, ale on už nemůže jít rychleji. Vždyť běží! Řítí se propastí domů. Domů? Vidí konečně světlo na zápraží, natahuje ruce před sebe, aby ho poprašek naprasklé lampy ochránil před dotěrnou nocí. Světlo nad vraty ho sladce obejme, noc stáhne vyzáblé pařáty a prská, ty víš, co tě tady čeká, bude to skoro jako smrt, tak je to, tmavá lesní smrt. 

			Vrazil do dveří, zpocená košile se mu lepí na záda. 

			„Co tady blbneš?“ Prošla kolem něj, koš s prádlem kopala nohou před sebou, protože ruka ještě bolela. 

			„Nic.“ Tišil dech. K lesu už se neohlédl. „Narodilo se tele,“ řekl bezradně.  

			„Ještě že to vim.“ Dostrkala prádlo ven před věšák, o něco zakopla. Zaklela a začala věšet.

			„Chceš pomoct?“

			„Radši mu ohřej večeři, už je zralej do postele.“

			„Jo, jen si dám rychlou sprchu, dobře?“

			„Sprchu schvaluju.“ 

			Stáhl ramena k sobě. Na tohle je šikovná. Říct mu, že smrdí. Ale vlastně mu to neříct. Je dobrá.

			Zavřel se do koupelny, shodil ze sebe triko a kalhoty. Byl strašně hubenej. Kdy se naposledy pořádně najedl? Sednul si na okraj vany a sledoval svoje chlupaté nárty. Hobitku, smála se mu. Budou si ještě někdy hrát? Brnkal palcem o vystouplou dlaždici. Spárovací hmota byla podél vany vydrolená, vznikaly tak prostorné pukance pro sršní hnízda. Asi ne. Asi už si nikdy nebudou hrát. Vlezl do vany, ještě než pustil vodu. U sifonu seděl pavouk. Bohumil si ho prohlíží, pavouk se nehýbá. Ani trochu. Jděte, vy zvířata, fakt už do prdele. Máš zmizet někde za skříní, pacholku. Co vejráš? Pavouk trochu poodešel od sifonu, ale dál zůstává na dně.  

			Sedím ve vaně s pavoukem, smrkl si do prstů. Rozhlížel se kolem sebe. V koupelně plíseň, karma vynechává, voda teče rezavá. Tlustý zdi nepropustí slunce, je tu pořád trochu zima. 

			Zalovil v nářadí pod umyvadlem a vytáhl malý nožík. Dlaždička támhle v rohu jde odloupnut, už dlouho se chtěl podívat, co je za ní. Zarejpal pod dlaždicí, zkoušel tam zajet ještě víc. Ucítil pnutí. Zdá se mu to, nebo ten nůž někdo drží z druhé strany? A tahá za něj. To se mu ale určitě zdá. Sílil v něm pocit, že v tomto domě žije někdo další. A pavouk přikyvuje: ano, něco tu žije, v chalupě i za chalupou. A těch much! V noci tě otravujou ty, které nestihnu pochytat. Lezou ti po tváři, do uší a otevřený pusy. Fuj. O komárech ani nechci mluvit. Tuba Fenistilu už je skoro prázdná. Všechno kolem je prolezlý plísní, jen se na tebe vyvalit, když spíš. A k tomu, právě když spíš, když konečně neklidně usneš, prochází se něco na dvorku. Tiše našlapuje, drbe si hřbet o stěnu, zvedne těžkou tlapu a močí. Ráno najdeš roh chalupy ještě vlhký. Já vím, že o něm víš. Viděl jsem ráno tvoje oči. Jsou vycpané jeho nočním štěkotem jako to liščí mládě na poličce v hospodě. Takové korálky, lesklé skleněnky, rozumuje dál pavouk. Sleduje čúrek rezavé vlažné vody, pak vystoupá až nahoru ke kohoutku. Zdá se ti o moři?  

			Bohumil pustil sprchu. Pavouk se proudem sklouzl skoro do sifonu, ale nakonec vyšplhal někam za vanu. Vlastně je to jedno, myslel si Bohumil, klidně i víc pavouků, jen houšť. Přendával sprchu z pravého ramene na levé a zase zpět. Myslel na moře.  

			„Už budeš?“ zavolala z venku.

			Přikývl.

			„Tak už budeš?“

			„Jo. Za chvilku. Za chvilku už budu.“

			„Já mu to ohřejvat nebudu.“

			„Jasně. Lezu.“ Vypnul vodu a rozhlížel se. Ručník, kde je ksakru nějakej ručník? Neměl sílu ji poprosit. Už ne, už žádné prosení. Vylezl z vany. Tak se prostě nějak oklepu. Trochu pokrčil nohy a zkusil to. Podruhé za dnešní večer se usmál. Poprvé skoro roze­smál. Třepal nohama a nahatým zadkem a chechtal se. Oblékl se znovu do toho, v čem přišel, a vyšel z koupelny. Zůstala po něm kaluž vody, bude naštvaná. 

			„Má to na plotně, prostě to jenom zapni, já už k tomu musim sednout. Mělo to bejt odeslaný dneska odpoledne.“ A bouchla za sebou dveřmi ložnice.

			Škrtnul sirkou a spálil se. Nikdy neměli doma plyn, jen sklo­keramickou desku. Zapálil novou sirku, pustil plyn a blaflo to. Pokojem zasmrděla spálená kůže. 

			„Kde si byl?“ zkoumavě si ho měřil kluk. Seděl na gauči před vypnutou televizí, ještě ji neměli přihlášenou, takže šlo pustit jen něco z videa. 

			„Ve vesnici.“

			„A jaký to bylo?“

			„Fajn. Narodilo se tele.“ Aspoň tady to prodá, věděl.

			„Jéé, jaký tele?“

			„Černý s malou bílou mapou uprostřed čela.“

			„Co je to mapa?“

			„Takovej obrázek světa, měst a vesnic a tak.“

			„A proč ji to tele mělo na hlavě?“

			Bude se muset vrátit. Vrátit se v rozhovoru před to, než zmínil mapu. Protože mapu klukovi vysvětlit nedokáže. Začátečnická chyba. Je vidět, jak je úplně mimo sebe. Takhle se s klukem mluvit nemůže, to nikam nevede. Je mu dvanáct, v hlavě ale tak šest, možná sedm. Ten poslední léčitel byl takovej fajn chlapík, ten řekl sedm. A oni z toho měli radost. Šli to pak oslavit na pohár.  

			„Promiň, splet sem se. Nebyla to mapa, ale bílej flek.“

			„Kdo ho umazal?“

			Obrátil se ke kastrolu a začal zuřivě míchat. Pan Dotaz, tak mu říkali ve speciálce v Praze. Jak se máš? Tak jak se máš? Nikdo neví, co mu je. Má všechny dis, na který se dětská psychologie zmůže. A íkvé tykve. Ale co to říká? Miluje svého syna. Je to milej kluk. Jen se s nim těžko žije. Všem se teď nějak těžko žije. 

			„Už to bude, jdi se sednout ke stolu. Umyl sis ruce?“

			„Umyl.“

			„Pusť si k tomu něco, jo,“ podal mu do ruky ovladač od videa a zalezl si na křeslo k oknu. Po pokoji se rozlehla hudba z Pána prstenů. Jako každý týden, jako skoro každý večer. Jindy to už ani nevnímá, dneska mu skřetí tamtamy tlučou do hlavy. Bohu pracuje vedle v ložnici, může být vlastně skoro sám. Je sám. Rozhlédl se kolem sebe. Zavřel oči. Je sám. 

			Kluk seděl u stolu, jedl a s napětím sledoval elfy. Bohumil se zvedl ke skříni vedle lednice a vytáhl flašku Jacka. Bylo tam sotva na dva panáky. Večer je teprve na začátku. Špatné. To je opravdu špatné. Do večerky si tady neskočí. Tak možná do pole.

			Seděl v křesle, pil a sledoval, jak Frodo mizí, a už je tu, a zase mizí. 

			Kluk dojedl. Fascinovaně sledoval film. Bohumil odnesl talíř do dřezu a umyl ho. Myčka tu není, samozřejmě, protože kdo by potřeboval myčku? K čemu na vsi šetřit čas? Kdyby se zastavili v té věčné práci, tak je nicota vlastní existence sežere i s kalhotama. Umýval sporák. Proto se šůruje všechno pěkně růčo. A když se došůruje vevnitř, vrhnou se na zahradu, ráj nekonečně zbytečné práce. Záhonky a růžičky, bylinky a skleník a kaktusy a sukulenty a zalívat a zalívat, no a ta jímka se taky sama nevyveze. A kdyby to náhodou všechno vyšlo a bylo hotovo a v telce zrovna nic nedávali, tak se začne zavařovat. Uf, a je to. Bude to krásné a svět pojde na skrčeninu. Ani zbyteček času jen tak si sednout a říct si, že je všechno úplně na hovno. Je-li práce sama o sobě podmíněna marným úsilím vymanit se z pomíjejícnosti, tak zde v Podlesí toto úsilí není marné. Zde v Podlesí není život pomíjivý, protože zítra je tu trh potravin vypěstovaných v tomto regionu či blízkém okolí. A výstava králíků. Dolil si posledního panáka. Natočil prázdnou láhev proti oknu. Slunce sem nikdy nesvítilo, nic se od ní neodrazilo, mlčela do šera v okně, ani nezajiskřila.

			„Sněd to celý?“ Bohumila přišla z ložnice s notebookem v ruce a brýlemi na nose. Nosila je jen na práci, ale když je neměla, mhouřila oči jako pět dnů staré kotě. Její slepecká bezradnost se mu líbila, sám měl pět dioptrií. 

			„Jo, všechno,“ přikývl.

			Vyndala krém, stáhla klukovi ramínka. Bolestivě sykal. Kde se proboha tak spálil?

			Když uviděla umyté talíře, kývla hlavou. Připomněla klukovi, že je čas jít do postele. Ale kluk seděl dál. 

			„Spát!“ Její tón ho zvedl. Přišoupl židli zpátky ke stolu. Podrbal se ve vlasech.

			„Zuby,“ zdůraznila. Zmizel v koupelně. 

			„Je tu mokro!“ zakřičel kluk z koupelny. 

			Podívala se na něj. Vydržel ten pohled.

			„Jed si?“

			„Jo.“

			„Co si jed?“

			„Polívku.“

			„Kecáš.“

			„Kecám.“ 

			Záleží na tom? Není to jedno? Narval do sebe svíci se šesti, nebo křupky, nebo vůbec nic? 

			Postavila před něj sklenici, omluvil se jí a zalhal: Bylo tam sotva na jednoho. Pokusil se usmát. Dívala se na něj bez úsměvu.

			„Pohádka?“ nakoukl kluk do pokoje.

			„Dneska ne,“ řekli skoro jednohlasně. 

			„Ach jo, brou.“

			„Dobrou, neboj, přijdeme brzo, jo?“

			„Hm,“ procedil zklamaně a zmizel ve vedlejší místnosti, kterou určili za ložnici. 

			Zvedla se ke staré almaře, co stála vedle sporáku. Sehnula se, vyn­dala dva plechové hrnce, kupu utěrek, zašátrala a vytáhla vítězně láhev Jacka. Litrovku! Bohumil pohlédl na svou ženu. Miloval ji. V tuto chvíli ji hluboce miloval. 

			„Musíš ale pak koupit a zase ho schovám,“ řekla mu věcně.

			Schovej, pohlédl na ni, lásko moje. Anebo neschovávej. Tohle temný pití je to jediný, co mě svalí do postele a dá trochu spánku. Tohle temný pití mě jediný dělí od toho, abych nešel v týhle rokli dál a ještě dál. Byla by ze mě nakonec jen malá tečka na obzoru, pak by to trochu prasklo, možná zasyčelo a jinak nic. Nic, lásko moje, nic už by nebylo. Bez pití bych si už dávno vyšel do temného lesa, jen tak v tílku a v trenýrkách, aby to zvíře nemělo práci se svlékáním. Protože zvíře tam žije, ty zvuky v noci, to vytí, to není lidské. 

			Sledoval ji, jak otevírá flašku a nalívá oběma dvojité panáky. Naučeně je k sobě zvedli. Tak na co? Na zdraví? Spustil ruku dolů, ona tu svou dál vytrvale držela v úrovni jeho hrudi.

			„Tak na nás,“ šeptla.

			Zaraženě na ni pohlédl. My, jsme ještě vůbec my? Po tom všem? Už si není jistý ani sám sebou, natož nějakou identitou manželství, rodiny, tlupy, spolku. Držela pořád skleničku naproti němu, on tu svou žmoulal v ruce. Díval se na ni. Možná bych ti dneska dal pusu.

			Vytušila zaváhání. Zlehka ťukla o sklenku v jeho ruce a zhluboka se napila.  

			„Díky,“ řekl prostě. 

			„Nemáš zač,“ odpověděla.

			Jasně že nemá, ježiši, proč jí vlastně děkuje? Já to vydržel, všechny ty diagnózy, psychology, léčitele. Homeopatii! Pár kuliček pod jazyk, pár minut do zázraku. Ale ona ne. Ty ses, moje milá Bohumilo, z toho všeho povalila na záda. 

			Moje milá Bohumilo. Můj milý Bohumile.

		




















































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
OEBPS/toc.xhtml


		

  Contents



  

    		Obálka



    		Logo



    		Patitul



    		Titul



    		Podpora MK ČR



    		Tiráž



    		Báseň - Tristan Tzara



    		První část



    		1.



    		2.



    		3.



    		4.



    		5.



    		6.



    		7.



    		8.



    		9.



    		10.



    		11.



    		12.



    		13.



    		14.



    		15.



    		16.



    		17.



    		18.



    		19.



    		20.



    		Druhá část



    		1.



    		2.



    		3.



    		4.



    		5.



    		6.



    		7.



    		8.



    		9.



    		10.



    		11.



    		12.



    		13.



    		14.



    		15.



    		16.



    		17.



    		18.



    		Autorská poznámka



  







OEBPS/image/Zuzana___hov_-Cestou__pendl_k__nebo_jehel_260520124.png
7 w7

4ritha £






OEBPS/image/Zuzana___hov_-Cestou__pendl_k__nebo_jehel_260520122.png
Lestny
Spenal Kt
nekojehkel

Zuzana
]





OEBPS/image/cestou-spendliku-nebo-jehel_web.jpg
Zuzana Rhmud






OEBPS/image/Zuzana___hov_-Cestou__pendl_k__nebo_jehel_260520123.png
7w

oy L






OEBPS/image/Zuzana___hov_-Cestou__pendl_k__nebo_jehel_26052012.png
ARGO





OEBPS/image/Zuzana___hov_-Cestou__pendl_k__nebo_jehel_260520121.png
LestourSperdiikirnebn jehel





