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* * *

V pokoji bylo praveno: „Když šla Anna ode mne, řekla: Jak ráda bych byla, kdybychom všichni byli veselejší.“

Všichni se odmlčeli v tesklivém tichu. A třebas bylo ráno, třebas oknem draly se slavné rány z hmoždířů, třebas si nejmladší dítě broukalo jarní písničku, všem bylo v nitru večerní tesklivo. Všichni se cítili vinnými, jeden na druhým, všichni cítili, že své malichernosti neprozřetelně nadýmali a podával druh druhu a že jim z nich vzrostlo veliké nikoliv, ale šedé a těžké neštěstí.

Takové neštěstí, které neudeřilo, ale které nesnesitelně poklepává neustále na rameno, upamatujíc, že je v blízku. Neštěstí, které nezhroutilo, ale které nachyluje člověka nad šerednými propastmi, dbajíc, aby skokem nezbavil se odporného.

Všichni cítili se vinnými, ale nikdo to neřekl, neboť pokládal to za zbytečné, věda, že všichni to vědí. Bylo již pozdě chtít cos napravovat. To bylo všem jasno u této šeré tesklivé naděje. Jediný její světlý bod zářil nesmiřitelně a beznadějí. A proto netroufal si jeden, aby pohlédl na druhého. Složili každý hlavu v ruku, kterou loktem podpíral o stůl, každému se z nich zdálo, že byl překvapen in flagranti při ošklivém kousku (a byla to pravda), a každý měl pocit, že byl vymrskán. Tupost, ne neštěstí. Zlost, ne lítost. Škorpení, nikoliv hněv. Těmi směry hnaly se jejich duše nyní a oni měli velikou práci, aby je alespoň udrželi v stádiu neštěstí, lítosti a hněvu.

Každý cítil, že dostal svůj díl.


JOSEF ÚHOR

Josef Úhor denně vycházel, jak svůdně začlo šeřit, kdy mladí lidé počali se trousit ulicemi, cylindry na stranu a cigaru ledabyle vsazenu v ústa, jak mladé lidské samice, jež mají široké klobouky vsazeny v týl, jež drží si sukně oběma rukama a jsou většinou pihovaté nebo dojem pihovatých činí, jakmile kdy tyto samice počaly šíleně, s těly nakloněnými vpřed, s nozdrami rozdmutými, pobíhat ulicemi.

V ten čas a později, kdy již je tma, jež dává krutě svítit masám sněhovým, Josef Úhor, v svém bídném světlém svrchníčku, vycházel za svým cílem. Rukávy, jež byly krátké, daly čouhat pahýlovitým rukám, jichž dlaň byla převlečena glazé-rukavičkou, z níž byla zima, podíval-li se kdos na ni. Tvrdý klobouk, ne cylindr, byl nesmírně vysoký a kontrastoval vyzývavě s bolestně hubeným, kostnatým, žlutým obličejem, snaže se snad dodat mu plnosti a váhy. Bylo Josefu Úhorovi devatenáct let, ale všechna neúměrnost šatu, jenž vybírán nešikovně a neladně, všechna vyčouhlost, všechna definovaná vášeň a touha a tělo, jež činilo dojem hrbatosti, dalo hádat na pětadvacet.

Cíle jeho pochůzek byly vždy tytéž. To byly náplasti na rány, jež snad zakryly bolest dostatečně pro večer, kdy jsme romantičtí a podléháme vlivu černé, kdy vše se zdá být méně kruté, přirozenější v mysli a dosažitelnější, ale jež nicotně odpadaly, jak ráno se probudil. Vzpínalo se v něm vědomí lidské stejnosti, vzpínalo se v něm se sepjatýma rukama, prosíc, aby porozuměl. V mozku se mu vzepjalo vždy, když z Malého náměstí zahýbal do Platnéřské ulice, kde počínal své obchůzky, ale srdce zůstalo nedotčeno, jen nepřímo, reflexem, a to jen na okamžik vydalo souzvuk touze, jež byla v mozku.

Vlastně to nebyla touha, ale milion pocitů, jež sic počínaly touhou, ale končily vědomím, že by se začervenal a styděl, že by plakal fyzickou bolestí, kdyby se náhle rozednilo, a slunce mu pohlédlo v tvář, jak napudrovaným dívčím obličejům, s chorobnýma, zapadlýma očima, v nichž všichni, mimo Úhora viděli fingovanou vilnost, jak nemotorně jim posílá polibky svýma pahýlovitýma rukama, kdykoliv odhrnula se záclona přízemních lokálů. Jak odpovídá babám, již ho lákají, chytajíce za ruku a nazývajíce ho „hezkým mladíkem“, hlasem vděčným a přesyceným vědomím naprosté nemožnosti, jenž napodobuje ne možně, hloupě a nuceně oplzlé fráze, jež slýchává. Ó, to byl Úhorův všechen sexuální styk. Jda po Václavském a po Příkopech, nedovolil si pohlédnout v tvář výkvětu „dívek“, za nimiž v smečce běželi synové pražských měšťanů, hole pod páží, stručně a s důrazným akcentem křičíce své poznámky. Tu plazil se kolem domů, hledě zakrýt krátkost svých rukávů tím, že vnořil ruce hluboko do kapes a kde se červenal a byl zmaten, když nějaká letmo oň zavadila.

Ale zde, za ulicí Celetnou, zapomínal na vše, stápěje se v očích žen, jediných očích žen, jež kdy naň výmluvně pohlédly. Zapomínal na to, proč naň hledí, potápěl se v ten vír, nalézaje v něm čistou rozkoš.

Neuvědomil si, že to není láska, ale krajní odpor, jejž pociťují k němu dívky a že, kdyby vkročil do jednoho z domů a penězi přinutil ji, aby dotekla se rty svými jeho tváře, že by se umyla pak, až by odešel, majíc pocit, že uvázla žluť jeho tváře na jejích pokarmínovaných rtech. Na to vše zapomenul, totiž mocí si to vše neuvědomil, jediný čistý mezi všemi, kteří se tu potulovali v tu dobu.

Dotčen láskou, s níž, aniž by to tušil, vplížilo se v duši politování, láskou ke všem těm dívkám stejnou, jež nebyla ničím než vděčností.

Nevěděl, že je to vděčnost, a to bylo štěstí pro něho; neboť pak by byl ztratil i tento ostrov, jenž pro něho byl ostrovem blažených.


* * *

[…]

 

V té krajině vzpomínala Nella na Prahu, těšila se na nové dojmy a měla myšlenky velmi rouhavé. Praha! Nejvíc ji lákalo, lichotilo a bolelo zároveň, že ji tam nebude nikdo znát. Nikdo. Nebude musit říkat protivným paničkám „Rukulíbám“, nebudou ji zastavovat hejskové venkovští s protivnými, slizkými frázemi. Bude to pěkné, krásné to bude. V Praze jsou slavní lidé, krásní studenti, ti se budou na ni dívat a jí bude černá tak slušet. Ale až půjde za rakví, bude velmi ctnostně hledět a nebude jí skutečně do smíchu, neboť byl tak dobrý — dědeček.

Bylo jí ho pojednou líto, že jede na jeho pohřeb s takovými myšlenkami, bylo jí líto matky i babičky, že je obě tak klame. Ale dojem novosti byl příliš silný, cloumal jí a ničil, co v ní tradice vypěstila. Ničil tradici poslušných ***ských dcer, bodrost tamních paniček, ničil tradici denních kostelních návštěv, blbých zdvořilůstek a cudných tajných lásek. A vše to zřícení vycítila v poruše, již objevila ve vyhýčkané lásce k rodině. To vše nechápala její mladá duše, nevěděla čeho se vzdává, ale to vzdání se všeho starého nastalo a projevilo se v pozitivném, v uchopení se nového. A stalo se to náhle, tak jako se ve snu dovídáme o pohlavním pudu. Bylo to náhlé, neodůvodněné, třebas možná dávným impulsem zaviněné, impulsem jenž tehdy uvázl v nánosu duše, stal se latentním, ale teď vypnul se a způsobil převrat.

Všechno to nové vybavilo se v ní jako touha po velikém městě, po jeho lidech, po nedostatku kontroly, po návštěvách koncertů a divadel bez průvodu.

Praha! Jí byla ta naše policajtská, udavačská, štváčská Praha eldorádem absolutní volnosti.

Dojely. Už v krajině blízko Prahy, v krajině, kterou tak snadno se vždy pozná jako okolí velkoměsta, byla Nella mocně rozechvěna. Zapomněla proč do Prahy jede. A když vystoupily, na nádraží již počly se jí chvět nohy a mráz jí proběhl. Zavěsila se v paní Removou a dala se vést. Když přišly do nemocnice, strnula. Viděla příčinu svého příjezdu a bylo jí více trapno než bolestno nad mrtvolou. Strávily den běháním po pohřebních ústavech, páterech a kostelnících. Nella nesměla se hnout od matky, ale hltala Prahu zrakem i dechem a zlořečila. Chtělo se jí pryč, volně pryč, letět po Václavském dolů, smečku krásných studentů za sebou.

Den pohřbu. Vyšly od sv. Ignáce. Šla zavěšena v matku, šátek držela u úst, ale neplakala. Byla by plakala leda nad tím, že večer již odjedou. Šly Žitnou ulicí vzhůru a v Nelle všecky složky touhy se vzpínaly, krvácely v duši a tiskla rty. Fantazie pracovala děsnou silou, viděla plynem osvětlené ulice, sedm hodin večer je, ona jde zavěšena v něj, těsně přitisknuti, nakloněni vpřed. Dojdou, líbají se, umlouvají… Volnost. Dostat vše, co chcem. Nedbat, že to jsou dětská, nebezpečná přání, ale mít je splněna a nedbat škod. Žít bez zodpovědnosti, lehce, den ze dne, hýčkána láskou velkoměsta. Plně žít mládí, dle vůle, ne dle předpisů, kopnout do předsudků a dělat dlouhý nos na šosáky…

A ona jde zavěšena v matku. Je po pohřbu. Jedou z Olšan, přímo na nádraží.

Nella je bledá a má slzy v očích. Stará paní a paní Remová pláčí, nepozorují ji. Nella má vzdorovitý pohled.

Sedají do kupé.

Za ně ubíhá znenáhla hřmot, zaskakují plyny, propadávají se budovy. Krajina, jež Nelle věstila velké město, tatáž krajina se svými komíny a velikými dílnami připomíná ji *** a vrhá na ni špínu ***ských mizérií.

Ze všeho to. A teprv teď jasně Nella chápe revoluci, již nevědomky zažila, chápe ji vidouc následky. Chápe ji, když ji vidí rozdrcenu a touhy spoutány šosáckými normami a ví, že bylo neštěstím, že nechápala ji, že nevěděla o ni, když zuřila. Nella stále byla si vědoma účinků, ale příčin neznala. A ví, že kdyby byla měla tušení o revoluci, že by jí nebyla dala tak smutně zakrnět.

A ujíždějíc k nenáviděnému domovu, Nella dala se do děsného pláče. Kahan v kupé tak smutně komíhal. — — — Ty slzy byly první, jež Nella uronila v čase, kdy jela dědečkovi na pohřeb.

 


* * *

Celé dopoledne proležel ve svém pokoji, nečinně ba hloupě, váleje se v peřinách a čta. Přečetl večerní listy včerejší i dnešní ranní, nevěda proč a bez zájmu, mechanicky hltal je, ztotožňuje se s masou. A pak sáhl po knize, nijak znamenité, v níž toho bylo tolik o Malé Straně. A četl ji, hltavěji možno-li než noviny a ne tak pro děj, ač i ten mohl poutat jindy jeho mysl ničím nevynikajícím, jako pro ten ševel, jemný a třpytivý, průzračný, jenž vířil ze stránek knihy po jeho rovněž ničím nevynikajícím pokoji v němž byl nevkusný, titěrný nábytek, jak jej postavila sem jeho kvartýrská, aby mu způsobila radost, kde na věšáku pro ručník visel vyšívaný přehoz, na němž brečel sentimentální verš vyšívaný domácí slečnou pro něj, jenž choval se k ní i robustně.

Ach, byl to ševel Malé Strany, přítulný a teplý, právě tak jako rezervovaný. Té Malé Strany, jíž se vyhýbal, aby čista v své poezii barokní a lokajské zůstala v něm, tak, jak ji vídával denně ze svého bytu v městě. A on ji měl tak rád ve dne, kdy byla žluta sluncem, kdy viděl Hradčany shovívavě jaksi hledící i domy Nerudovy ulice, jak měkce plížily se do příkopu. I večer, kdy světla markýrovala směr té ulice, již měl tak rád, tak rád, kdy nebe nad tím klidem bylo modřejší než v končinách v nichž bydlil on. Ba měl ji rád, když pro mlhy neviděl jejích domů, kdy jen odhadoval kontury i tehdy, kdy cár po cáru mlhy pluly, pluly dál.

Och, ano, on nebyl tak zcela prozaický, och nikoli, dokonce ne. Měl rád vše, čeho nemohl nikdy dosáhnout, cizí tváře měl rád i města a domy. A domy. Ty malostranské, staré, co všechno vkládal do nich, když hleděl na ně ze svého čtvrtého patra. Takový jeden pokojíček. Tu je čtyřhranný stůl a na něm šálky po kávě a noviny — takové ty krejcarové. Skleněná skříň v níž jsou dolíčkovaté skleničky a polívané figurky z porculánu. A je tu šicí stroj. A holubička pod lampou. A laciné barvotisky Krista a Marie, nezasklené a mezi nimi krucifix. A jiných věcí. A sedí tu paní, se šátkem přes prsa převázaným, krajkovým či černým soukenným a zašívá punčochy, jeho punčochy, ano, jeho a svého starouška. A sedí tu u mašiny dceruška, on věděl jak vypadá — a tu vchází on, z přednášky jde, svěží, a sedá. Dceruška vstává, chvatně odkládá práci na židli, jež stojí vedle a přináší mu kávu ve hrníčku se stříbrnými proužky a cukřenku, a on k ní mluví hezká slova a čeká, až stará paní odejde. A je večer, kdy přijde také starý, kdy se kouří z dlouhých dýmek a hloupé řeči se mluví, tak milé, hloupoučké. On vždy si tká tu idylu, vždy touží jít a bydlit tam, chodit do Klementina a zpět přes most. A neodvažuje se jít přes ten most, bůhví proč se neodvažuje. On myslí na to vše při této knize, z níž šelestí vůně Malé Strany. Bůhví, rozhlíží se po tom svém střízlivém pokoji, v němž bydlí jen pro tu pěknou vyhlídku z dvoudílného okna v malém arkýři. Je hrd na arkýř i na tu vyhlídku. Hledí teď z postele ven, oči maje přimhouřeny, rozcuchaný, znavený, hledí do velkoměstského dopůldne, v němž lítají molekulky mlhy v zlatofialovém, veselém slunci. Zlořečí velikému hrbu kostela P. Marie Sněžné, jejž brání vyhlídce ještě krásnější dál k dlouhé linii hradu, za nímž tyčí se podivná věž Vítská, nemotorná, mezi krajkovím svých družek, vidí i přižloutlé, skrčené věže svatého Jiří i sv. Mikuláše, všechno vidí, i Strahov i banální petřínskou rozhlednu. Je mu tak zvlášť milo, baví se tím vším, světlem dopoledne nadmíru veselým i objekty domů i tím, jak z okna vykládají peřiny a jak se v pokojích míhají různé hlavy. Je mu nesmírně blaze, smírně, všechny zvuky zní srdečně a dobře; nenudí se, ne, on se baví nesmírně. Och, bylo to pokušení, jemuž neodolal. Tak tak přečkal dvanáctou, pak ale vstal po obědě, zapálil cigaretu, zabořil ruce v redingot a šel ke Karlovu mostu. Juž bylo nezbytí. Chtěl posilnit své nervy v tichu Malé Strany, nervy, jež nesnesly dlouho hluk města. Kaban byl již takový. Záhy jej bolela hlava a on musil za město, sám, kde lokal klid. Sám chodil Letnou, po Petříně, v Stromovce nebo i dál a vracel se k poledni v skvostném rozmaru, z něhož tyl, zahrabuje ho v sebe několik dnů, jako sysel ze svých zásob. To porovnání sám si vymyslil, a bylo případné. Neboť dobrý jeho rozmar byl jen pro něho, těšil se z něho sám a byl nerad, když bylo nutno, aby světu jej ukázal. Ostatně nemiloval velikých společností, tak že mohl dobře své choutce hovět.

A dnes na Malou Stranu, pookřál…

Dal se na Kampu, jež mu připomínala v jedné ulici italské město, s domy jen na jedné straně, kdežto naproti byla jen holá zeď. Chodil podle kanálů, dívaje se v jich vodu a bylo mu teplo u duše. Kdesi si hrály děti, jacísi mladíci běželi za děvčátkem. V okně viděl kdes stařenku navlékat nit a v pokoji, jenž […] se v šeru, byl nepořádek. To vše jej […], to vše mu plnilo duši a rozradovalo jej. On byl vůbec skromný v životních požadavcích.

Pak, bůhví jak, přišel na Újezd; rozmrzen, že je vyrušen tramvají a dotěrným hlukem. Tu šel dál, kol paláců, kde stáli hloupí portýři, kol paláců s kudrlinkami a zbytečnostmi, za nimiž viděl zahrady lísat se k stráni Petřínu. Chodil tak, chodil, nadšen prostotou a sousedskostí toho dobrého kouta světa, kde i hokynářka od vedle dobře se snášela s portýrem krásného paláce a sousedsky, nenuceně s ním rozprávěla. Kde byly ulice do vrchu, hluché a milé, tak groteskně cípovaté, v nichž bylo ticho, ač děti tu výskaly, kde mělo vše svůj zvláštní, typický vzhled, jejž nesetře ani nejnovější činžák, kdyby sem zabloudil, kde každý zvuk je odůvodněn a samozřejmý, patří-li na ta místa a jenž by jistojistě poděsil všechen […] dobráků, kdyby sem vrazil z jiného světa, bez ohlášení, bez práva. To bylo krásné odpoledne. Hle, on nahlédl v své Eldorádo, zcela blízko v ně nahlédl a nebyl zklamán, nebyl, nebyl. Naopak, nesmírné, útulné, milé ticho zavřelo se mu v duši, posilujíc jeho nervy spíše ještě než ticho pražského okolí, neboť to zde nebylo jen grandiózní ticho přírody, to bylo i kosmické ticho dávných, hlučných dob a ticho duší v rovnováze. Jak byl vesel, on, sysel! Nemyslil, nehloubal o ničem; všechny smysly jakoby byl uzavřel pro to odpoledne, jen naslouchal a hleděl.

Tak došel až na tržiště a zahleděl se do té ulice, znáte-li ji, do rovné až nepříjemně a úzké tak, že je tu zášeří. To nebyla hezká ulice, rovna příliš a useknutá na obou koncích. Ale dal se jí. Hleděl k východu, kde viděl mnohoslibný koutek a milou fasádu, snaže se přejít […] cizou, nepřátelskou uličku. A šel, šel […], když míjel okno se zašlým sklem, v němž byly špinavé záclony krajkové a květinové […] s ošklivými barvami obalené špinavými, nechutnými papíry hedvábnými. Bylo tu tak temno, nemilo, že tu duši svíralo cosi a v tom to okno, za nímž byl hluk, pustý, ošklivý, hrubý. A jen že minul, když kdosi zaklepáním na okno násilně mu obrátil hlavu. Tu viděl poprsí ženské, v empiru byla oblečená, přes nějž byl přehozen jeden prs, s nímž si hrála. Druhou rukou naučeným, hnusným pohybem posílala za ním polibky, rty, jež byly krvavě červeny, naduřelé a drzé. Rty, jež byly červené děsně v porovnání s nalíčenou pletí. A lákala jej, podivným úsměvem.

Tu Julius, došed konce té ulice, hledal nejkratší cestu k mostu. Vystěhoval se z bytu, aby neviděl stále sousedskou Malou Stranu, […] mu bylo bez konce líto. Bylo mu líto i sebe. A druhý den šel do Stromovky aby se zásobil klidem na několik dní, on, sysel!


* * *

Podivné zářijové ráno: půl teskné loučení s létem, půl úzkostlivé očekávání zimy. Vprostřed ulice šla alej kaštanů, stinná, řídnoucí, v dálce zahýbala a běžela kamsi. Stromy obsypány byly ostnatými plody. Přicházeli lidé s žebříky a dlouhými dřevěnými tyčemi. Šli srážet kaštany. Když došli k prvnímu stromu, přistavili žebřík, jeden z nich vylezl do koruny a dřevěnou dlouhou tyčí uhodil do větví, nemilosrdně, krutě. Strom zavzdychal; bylo znát, že v tuto dobu každoročně vzdychává stejně již po dlouho řadu let. A z větví se sesypaly ostnaté, divné plody hustým deštěm, dutě narážejíce na dlažbu. A při dopadu pukly. Z ostnité, zelenožluté skořápky udiveně vyhlédl hnědý plod; bylo znát, že to není nic nového; že se to opakuje každoročně v tuto dobu po dlouhou řadu let. A zatím člověk bil neustále v strom, jenž vzdychal a chvěl se stydlivou úzkostí, a padaly z něho zelenožluté kaštany a na zemi se rozpukávaly. Lidé je sbírali, nakládali je do dřevěných kar, v jakých se za Revoluce vozili odsouzení. Kaštany padaly, pukaly — nikdo jich nelitoval. Prý je odvezou a budou jimi krmit prasata.

Myslil jsem si tedy, že to je nepotřebné. Neboť je dosti pomejí, kterými se denně může nasytit mnoho prasat. Je dosti pomejí pro ně na světě. Nač přidávat kaštanů, když nám připomínají hluboké noci jarní, v nichž ve vějířovitých listech svítily slabě a stkvoucně svíčičky kaštanových květů.

Také mi připadalo, že vůbec se ubíjí mnoho nepotřebných a nehezkých věcí, jichž předčasnou smrtí nebude nikomu pomoženo. Ale povstaly přeměnou krásného. Třebas to, co na nich zdá se být nehezké, je krásnější, než tušíme, neboť povstaly vývojem. Ale krásu vývoje mnozí nedovedou pocítit. Kdežto skutečně vývoj je krásný a ve vývoji je krása.

V stárnutí nemůže být ošklivosti, neboť stárnutí vede k stařectví, stařectví k smrti, a kdo zemřel, přiblížil se věčnému smíru. A věčný Mír je dokonalost a dokonalost je nejkrásnější.

V stařectví je nejvíce věčné krásy. Stařectví je krásné.


* * *

A když prošel vším, v čem doufal, že najde sebe a vyzvedne své touhy, vždy se vrátil do ústředí, odkud vyšel a kam nechtěl. A bylo mu smutno.

A když přišel podzim a zežloutly aleje, byl unaven a nemohl již na své pouti. Byl stár a chrom. Tak sedal u okna svého pokoje. Venku žvachtalo bláto a stříkalo a drožky s gumovými obručemi bláto rozmetávaly. V průrvě dvou štítů střech bylo vidět rozervaná pole a jakoby stopy létajících listů. Lidé běhali a chodili a ploužili se, a jemu se zdálo, že teď, kdy on již nemůže, oni vydávají se na stejné pouti. Ale jim ani nenapadlo. Oni se stěží unaví, ale on je unaven již dávno. V tom byl všechen rozdíl.

I vyšel s úmyslem, putovat blátem jako oni, vyhrnout si límec a zabořit ruce do kapes a zajít do nejbližší kavárny a číst francouzské nudity. Nechtěl putovat za něčím a nechtěl na nic myslit. Vyšel tedy, ale upadl a potřísnil se pouličním blátem.

I odešel domů, vykartáčoval svůj kabát a pověsil do skříně. Pak usedl k oknu a cítil, že je již příliš, příliš stár. Nezbylo mu než nepodnikat nic.


DIALOGY ORGANICKY SOUVISLÉ

„Zdá se mi, že všichni odešli; dům je prázdný, vy asi hlídáte. Tak jsme sami doma.“

„Nechtěla jsem s nimi. V neděli mám ráda klid a zdá se mi, že jej nacházím jen v prázdném domě.“

„Tedy vás ruším. Jakáž pomoc, ale měl jsem jakés podivné — nejasné tušení, že jsem se cítil být jím doháněn sem. Nebudu vás však obtěžovat.“

„Prosím vás, je tu tolik pokojů, kdybyste mohl — mám ráda nedělní klid.“

„I já jej mám rád. Ale nenahlížím, proč by ze dvou jeden druhému jej mohl rušit. Budu zcela tich. Není třeba mluvit…“

„Tu bylo by mi smutno. Sedí-li dva spolu, je nutno, aby rozmlouvali, jinak je přítomnost jednoho druhému příšernou. Mluvte raději, zůstanete-li, nebo vůbec odejděte. Ani v domě bych vás mlčícího nesnesla. Je mi hrozným ticho tam, kde bydlí lidé.“

„Nám netřeba mluvit. Já však zůstanu zde u vás. Nebudem alespoň tak zcela osamoceni.“

„Ach, jak jste divný — až zlý. A ke mně zvlášť — nevím proč. Ani ne zlý, ale nepřátelský a se zálibou působíte mi samotu svou přítomností. Jste nepřátelský ke mně — a nevím proč, nevím.“

„Sama jste tím vinna. Nechcete mi hledět zpříma do očí a já myslím, že právě my bychom mohli se upřeně na sebe zadívat. Neublížili jsme jeden druhému a nejsme sobě hříšníky. Ale vy, nejen že vyhýbáte se mému pohledu, vy dokonce po mé řeči načínáte věty zcela jiných dosahů.“

„Mluvíte nepřímo a často symbolicky. Nemohu vám rovněž tak odpovídat. A ráda bych s vámi mluvila od srdce a upřímně.“

„Dnes zajisté — dnes vám řeknu mnoho nového… Nechal jsem otevřené dvéře v předsíni, jdu je zavřít.“

„Nechoďte — kdyby někdo přišel, byla bych kompromitována.“

„Bojím se vetřelců — ne kvůli vám, ale kvůli sobě. Ostatně, nemáte přec strachu přede mnou. A nikdo nepřijde. Jsou daleko, přijdou, až se setmí — a nedostihnou nás vůbec. Přece se mě nebojíte.“

„Ovšem že ne a nebudu se vás bát nikdy a za žádných okolností. Dokáži vám to: zamkněte a nechte klíč trčet…“

— — —

„Zamkl jsem. Jsme zcela sami — důvěřujte mi. Řekl jsem, že se mnoho dnes dovíte. Vím, že je vám známo vše, co já chci říct a stačilo by, abyste kývla hlavou; abych i já vše věděl.“

„Nevím, nevím ničeho, totiž, nevím mnoho.“

„Víte vše, ale neznáte vše. Chcete vše poznat?“

„Co — vše?“

„Co! Povím vám něco: budem mluvit pohyby a doprovázet je slovy. Což opravdu nechápete? Vzal jsem vás kolem pasu — proč se nebráníte?“

„Důvěřuji vám!“

„Políbil jsem vás! Co chcete?“

„Nepřetvařujte se. Mluvte dřív. Řekněte přec něco.“

„Říci něco! Chci vás, to chci říct.“

„Jak tě mám ráda, jak strašně, závratně. Ale i ty, nejen že mě chceš, i ty miluješ mě, ty, kterého teď líbám, objímám a požaduji. Viď, miluješ mě i ty.“

„Jak se bojím vetřelců. Miluji-li tě? Chci tě — což neumíš číst mezi řádky, mezi řádky neumíš číst? Chci tě! Nestačí ti to, není v tom vše shrnuto?“

„Nevím. A i kdybych věděla, musila bych mlčet, zhroutila bych se, kdybych věděla, že mám říci na tvou otázku ne. Já nechci vědět, jen slyšet a cítit. Miluji tě a v tom je vše.“

„Ano, v chtění je vše.“

„Je v tom rozdíl, ale je to jedno, poněvadž je pozdě. A rovnost je spjata s časem nerozlučně.“

„Nač o tom teď myslet. Klíč trčí, je ticho v domě, nikdo sem nevejde. Jaký je to pocit, že nikdo nevejde.“

„Co jich může vejít — a vejdou. Ale později, pak, až pak — až bude po všem, až zase si budeme vykat. Vykat! Nikdy, nikdy mezi sebou si nebudeme vykat. Již to nejde!“

„To půjde stěží. Ale nač o tom myslit — teď. Sem nikdo nesmí vejít, neboť budeme věčně tak zamčeni, jako v hrobě. — Co je síly k tomu třeba, aby se stal člověk slabým. — Sednem na pohovku a ty se rozepneš, ano. Budeš červená při tom v obličeji, děsně, budeš se chvět, chvět… Chci tě, chci, abys mi náležela. Jak jsi krásná — a já, jak, jak — podlý!“

„Jsi šlechetný, neboť jsi zavřel. Já toužím, toužím, ale bojím se, že se nezardím. Mám tě příliš ráda. Ale teď, teď budeme tiše sedět — jen zcela malinkou chviličku, bez hlesu, těsně k sobě přitisknuti.“

„Jsem šlechetný — proč? — že mě máš ráda! Směšno a divno, jak každý stav je jen relativní. Není nic absolutního. Vše je tak, jak to chceme mít. Jak mocný je člověk. — Tak budeme chvíli tak sedět…“

— — —

„Blaho.“

„Je šero. Tam pohovka.“

„Lásko — ano… Pohovka — vše, vše je tam.“

„Zdá se! Nám se to zdá, nebo všem, nebo je to pravda?“

„Pravda je to!“

„Pravda?“

— — —

„Aá — Bože.“

„Jak jsme špatni. Aá.“

 

* * *

 

„Konečně se naskytla chvíle k tomu! Je přece třeba, abych s tebou promluvil. Je přece třeba slov.“

„Vše víš a nač tedy mluvit o tom. Neobelhala jsem tě vůbec, poněvadž jsi se na to neptal. Jsi konečně rád, že si tě nevezmu, viď? — Užili jsme se a co víc!“

„Přece nejsem podlec. Kdybych byl věděl, že mu patříš, byl bych si to předložil. Jsme přáteli a já nejsem podlec. Byl bych přece na to byl přišel, že mimo tebe je ještě mnoho žen.“

„Já cítím je v sobě. Konečně nedoví se ničeho a to je to hlavní. Budeme třeba i dále hrát tu komedii. Mně jde o tom, že ty jsi to a tobě konečně bude také jedno, kdo jsem a že jsem to já.“

„Jsi ke všemu ještě nízká, ale já ne. Podlý nebudu — a postavit se mu čelem také mohu. Všechna vina je jinde, a podivno, že ji chceš zvětšovat.“

„Mně je jedno proč to mluvíš a jak o mně soudíš. Já jen vím, že ty to jsi a to mi stačí. Buď rád, že nebudu tvou ženou — a ty jsi rád — a poměr náš, netřeba, aby se měnil.“

„Jsi děsná a já nic neříkám. A měl bych říci, křičet bych měl a mlčím a vyhledávám příležitost k tajnému rozhovoru. Vše je v začátku hříchu, jej nic nesmyje. My, nerozmyslivše si, zhřešili, a napravit nelze ani zbla.“

„Proto právě, že nelze napravit, není příčiny proč by se mělo ustát, tím méně, že je to sladké a že jsi ty jím. Ty, ty, ty! Slib mi to, slib přec.“

„To přec je směšné.“

„Nebudu přec slibovat. Nechci — a kdybych i chtěl, tak až později, až později.“

„Drahý!“

„Jdou! Tedy máte mnoho práce s výbavou…“

 

* * *

 

„Jaký je krásný ten hoch — tak milý. Tvůj muž, kde je?“

„Nevím. Ale hoch jak je milý, jak mám ho ráda. On neví nic a rád ho má a láska jeho k hochu mě pálí jako kopřivy. Je starý a jeho tělo.“

„Je mi v cestě. Co jsi vdaná, jsem žhavější než kdy proto, že třeba se přetvařovat a mírnit. Při každém setkání s tebou, kdy je někdo třetí přítomen, trpím fyzickými bolestmi. I dítě moje mi překáží. Mám zlé svědomí, lásku mám a nemohu se zbavit myšlenky, že on je jeho otcem.“

„To přec je směšné.“

„Ne tak. Ale jinak otcem. Pravým otcem že je a bude všech tvých dětí.“

„Představuješ si hřích s pronikavýma, fosforovýma očima a on zatím je krotký a nic mu nenapadá.“

„…“

„Já, když tě potkám musím založit ruce, abych tě neobjala přede všemi, ale trpím, trpím — ne duševně, ale přece trpím.“

„Jak je k nám osud ve vší blahovůli děsný a zlý. Týrá nás zvláštními muky a my stále stejni.“

„Stále, stále. Ty chceš, já miluji. Je vše však jedno… jen když výslednicí je rozkoš.“

„Rozkoš je vše. Spí dítě? — Vejdeme?“

„Tak ráda!“

 


PSACÍ STŮL

Na mém psacím stole vždy stávalo mnoho drobných věcí, pro které jsem rád sedával a psal. Byly stěsnány na jeho malé ploše a povídávaly si pradivné historky. Zcela tiše. Ale rozuměly si, i já jim rozuměl, neboť vše bylo blízké, a tak jsme byli mezi sebou — jako doma. Leccos mi napověděly a já to napsal. Vše jsme měli společné a velmi jsme se milovali. Moje aršíky a osmerky ležívaly ve dvou malých zásuvičkách i byly rovněž tuze směstnány a mačkaly se a chichtaly se tomu, takže se tím někdy i psací stolek nakazil a otřásal se smíchem, a od něho věcičky se nakazily a kejklaly se sem a tam, a i já se nakazil; i trásly se mi ruce a slzy mi stékaly po tváři.

Žili jsme všichni velmi dobře. A čím více bylo ve dvou zásuvičkách archů, čtvrtek a osmerek, tím více se smály. A tím více smál se psací stolek a věcičky a já.

Ale jednoho dne vyprázdnili můj psací, pokaňkaný stolek. Archy, čtvrtky a osmerky rozvalily se po stole a zívly. Pak sebrali věcičky a rozestavili je sem a tam; byly velmi udiveny. I sebrali stolek a vynesli jej. Podíval se po mně naposled a já po něm. On zavzdychal a já měl vlhké oči. Tak tiše jsme se rozešli.

A namísto něho vhrnul se do dveří překrásný, široký a dlouhý psací stůl, opravdový stůl, za nímž vidíváme na fotografiích ministry a potentáty kupodivu vždy, když právě nic nedělají. I umínil jsem si, že nikdy zaň nezasednu, když náhodou nebudu mít co na práci. Neboť nevím, snad pojednou, aniž budu vědět, budu slavným mužem jako ministři a potentáti — a tu by bylo nepříjemno, kdyby mě horlivý fotograf zastihl v nečinnosti. Pardon, pardon!

Můj nový psací stůl! Bylo v něm množství zásuvek, poschodí a skříněk a na vrchu byl potažen zeleným suknem. Byl dlouhý a široký; i bál jsem se hned: myšlenky se po něm rozeběhnou a já jich nebudu moci sehnat. Ale psací stůl se tvářil velmi vážně a říkal: „Buď bez starosti, přizpůsobíš se mně.“ A já tedy vše pečlivě srovnal do jeho zásuvek, poschodí a skříněk, a co zbylo, rozestavil jsem na desce okolo zeleného sukna. Nejmilejší věcičky své jsem tu postavil, pak jsem zasedl, vzal péro a podepřel jsem bradu do dlaní. A díval jsem se, kdy se věcičky dají do smíchu. Ale nedaly, nedaly. Neboť mé archy, čtvrtky a osmerky se v poschodích, skřínkách a zásuvkách pohodlně roztáhly, a že se již netlačily jedna na druhou, nesmály se. Ostatně ministerský můj psací stůl nerad se smál a zapověděl jim povykování. Ale to ony nemohly překonat a žalostí usnuly. Ani psací stůl se již nesmál a zbylé věcičky na plotně rovněž se nesmály.

A já čekal a čekal, nečinně, bradu v dlaních, a nikdo se nesmál. Tedy jsem počal plakat. Vždycky, čekáme-li na smích a nepřijde-li — pláčeme. A podíval jsem se po svém psacím stole.

Hle! Zelené sukno bylo teď velikým, chmurným pralesem. Místy byly světlé kruhy slunce, ale ty jen pořídku, ale ostatek země byl tmavými, příšerně zkroucenými otazníky. A na kraji pralesa na obrovské, obrovské, obrovské červené skále s širým a pustým plató stál opuštěný krvavý zámek a z jeho střech a cimbuří ze všech stran po jeho stěnách, arkýřích a balkonech řinuly se spousty černých, hustých šťáv. I vypadalo to, jako by z hlavy škaredé, krvavé bytosti splývaly kolem všeho těla, červeného a bolavého, černé, husté vlasy. A ty černé šťávy, strašně hučíce, padaly po té skále a hromadily se v silném vrstvení na jejím plató, neboť nestačily odtékat, takže v nich mizel znenáhla zámek, jakoby polykán.

I padaly ty šťávy do lesa. A zaplavovaly jej. A kde se dotekly oněch děsně stočených otazníků, nastal děsný sykot i vyrostla bílá bytost a ta hrozně plakala. I utíkaly všechny ty bytosti po mnohých cestách, které vedly z lesa do světa, utíkaly přes potoky, řeky, jezera a moře a stavěly se ve všech městech, jimiž probíhaly. A tloukly na vrata domů, hostinců, divadel, šantánů a varieté, ale kde zabušily, vytryskla ta černá šťáva; a tu ony bytosti zakvílely a zakvílely a znovu prchaly přes potoky, řeky a jezera a moře. A za nimi se valila masa černá a masa krvavá, a z obou se kouřilo a nad oběma poletovaly zelené bludičky. Ale vysoko, vysoko zářily hvězdy; leč nikdo neměl času zastavit se a podívat se do hvězd a nabýt sil, neboť by ho byly masy pohltily. A nebe zmizelo. Obzor zmizel. Nebylo světlo a nebylo tma. Bylo dusno, a nebylo možno se zadusit. Bylo těžko, a nebylo možno se zastavit. —

Úprk! Masy se valily, hřímaly, syčely, pískaly, funěly, hrozily zaplavením.

Všichni utíkali. Ale běda, běda, běda! Když proběhli všechna města a všechny země, když přebředli všechny potoky, řeky a jezera a moře, tu stáli před pralesem zhouby. Ale to byla již černá hmota a z ní se vynořovaly mrtvé bílé údy.

Každá bílá bytost na chvíli se zastavila. Ale brzy vběhla v ten černý požár.

A kdykoliv se tak stalo, nastal strašný sykot a chechtot neznámých hrdel naplnil ono beztvárno a zatřásl jím po všech krajích a koncích.

Aj, můj nový ministerský psací stůl. Je v něm množství zásuvek, poschodí a skříněk a je potažen jemným zeleným suknem. Na kraji, kde přestává sukno a počíná opět dřevěná plocha, stojí můj červený kalamář.

Já čekám a mám péro v ruce. Bradu podepřenu v dlaních.

Hle, z jedné zásuvky zazněl smích mých archů, osmerek a čtvrtek.

Tedy přece!

Hle, můj nový ministerský psací stůl s jemným suknem se zatřásl spokojeným, hlubokým, dobráckým smíchem. Hle, mé milé věcičky se zapotácely chichtotem. Nu, teď by byla řada na mně, abych se alespoň — usmál, alespoň trochu usmál.

Tak tedy přece!

 


SEN O TŘECH DĚVČÁTKÁCH

Zešílím; neboť nedovedu vyjádřit to, co bych vyjádřil nesmírně rád tak, aby věčně jaře to viselo na očích. A nelze! Nic tu nevystačí.

Šly tu děti — děvčátka. Měly vybledlé růžové šatečky, ostatně podomácku ošacené; nesmírně jim to slušelo, těm třem děvčátkům od tří do šesti let. Šly naším průchodním domem, prostovlasé, s krátkými punčoškami trochu zašpiněnými a šatečky, jež byly po délce vzadu k zapínání, byly nedopnuty. Jaké to byly krásné děti. Plavé, krásné vlásky. Šly a povídaly si nesmírně důležitě a byly velmi veselé. A teď! Tak jak vedly se za ruce, nejmenší se odpojila, obešla ostatní dvě skloněným obloukem zezadu, poněkud roztáhlým, dohánějíc tak dvě své družky, a mluvíc dále v stejné tónině a stejně důležitě, chopila se ruky druhé, patrně aby si lépe rozuměly. Všechny tvářily se nezměněně vesele a šly dál.

Rozrušilo mě to — proč? Nevím! Ale rozrušilo mě to tak, že dlouho, dlouho, ne-li navěky, budu si přát, abych viděl něco stejně krásného, a neuvidím.

Jaká to byla harmonie hlasu s chůzí. Prostota duší, zcela, nesmírná a dojemná. Poezie hlasů a nevýstižný rytmus chůze. Idylka přítomnosti a epos dětské duše. Krása a harmonie s prostotou, jaké si nelze představit.

A já dlouho hleděl za těmi beruškami, tak, jak dlouho jsem za nikým nehleděl. Duše má byla šťastna i nešťastna současně. Šťastna krásou, nešťastna jich budoucnem. A když jsem šel do svého čtvrtého patra, bylo mi nevýslovně, a ještě teď jen vidím ty tři své berušky.

Je mi jich líto i sebe je mně líto, ale tuším přec a dýchám proto tak volně, věřím, že to byla předzvěst mého štěstí, na něž čekám, je tomu dnes devatenáct roků.

 


* * *

V rozespalé nádraží vjel vlak a supěl, proti němu druhý dojížděl, dojížděl klidně. Chrlily jiskry a kouř a pára ostře syčela a vlaky stály. V oknách míhala se světýlka, po hácích rozvěšeny pláště a klobouky, na příčnách škatule. Když se hledělo dovnitř, byl dojem obydlí, z něhož se vše narychlo stěhuje. Ale lidé klidně dřímali, neboť byla noc; zdály se jim krásné sny o končinách, kam jedou. Ti, co nespali, hovořili o nich s důvěřivostí zarážející: cizincům prý v cizině dobře. Pro ně je tam jiné slunce a život má tam pro ně cosi společného prý s komickým poněkud pachtěním mravenců. Všechna moudrost života k dosažení štěstí všude a vždy, je prý neaklimatizovat se nikde, vždy a všude být cizincem. Tak jeli skoro všichni důvěřivě v nové kraje: těm, kteří jeli na krátko, bylo možno uvěřit, v těch, kteří šli si založit nový život, zřel jsem símě zoufalství. Neboť jedeme-li ve vlaku, vidíme zřejmě, jasně, že svět se nemění. Nebo alespoň že není velikých rozdílů, že jsou jen znenáhlé přechody.

Stroje stály a hučely, bručely, pískaly, syčely, dýchaly, bušily. Každý měl v čele dvě krvavé rány. Dvě zely k severu, dvě k jihu. Ani tu, ani tam nebylo velikých rozdílů, mezi severem a jihem byly jen znenáhlé přechody.

Do nákladních vozů nakládány byly balíky. Ty asi o ničem nepřemítaly; myslím, že byly rezignovány. Ale nakládači hovořili zcela všedně a nebylo v nich stopy po touze po neznámých, dalekých končinách.

Také seděli ve vlaku lidé, vypořádaní, pořádní, také takoví, kteří jeli jen jednu stanici. Ti pohlíželi bez účasti a poslouchali bez účasti, neboť den co den jezdí dvakráte mezi dvěma stanicemi.

Vypořádaní jeli na pohřby, na svatby, biřmování a konfirmace a byli nevrlí, že jsou blíže a blíže svému místu.

Pořádní jeli na návštěvy konvencionelní. Ale všichni to byli přece jen obyčejní lidé. Každý měl trochu radostí v přítomnu nebo v minulosti, ale mnozí z nich přetrpěli již mnoho a jejich bolesti otrávily vzduch ve vagonu — a že byla otevřená okna, všude v krajině, kterou projížděl vlak. Ale všichni lidé, kteří tu seděli, jeli kamsi, aby tam trpěli…

Vlaky se hnuly a jely každý opačným směrem. Rozsévaly do všech končin neštěstí a odsouzení.

V celé krajině vzduch byl otráven. A takových vlaků jelo tou dobou v celém světě mnoho, mnoho, mnoho.

Svět byl otráven.

Takových vlaků mnoho, mnoho, mnoho jezdí v celém světě den co den, měsíc co měsíc, rok co rok, vždycky.

Věčnost je otrávena.

Vlaky skoro stejnoměrně po všem světě, po všem čase, rozsévají trochu dobra, více zla a mnoho neštěstí.


* * *

Jeden malý obrázek velice jsem miloval. Měl jsem reprodukci Mánesova akvarelu. Malíř posílá malého Amora s kyticí a psaníčkem, a hrozí mu a usmívá se. Také Amor se usmívá. Mile. Vše tone v jasných, usměvavých barvách a slunce září na bílou zeď. Miloval jsem velmi ten obrázek a zarámoval jsem jej do starého rámečku s oprýskaným bronzem. Často jsem naň hledíval. A jednou Amor ke mně sestoupil, ale nebyl malý, vzrostl a byl vážný, velmi vážný. I já mu dal kytičku a psaníčko, ale neusmíval jsem se. Ani on se neusmál i nepromluvil nikdo z nás. A v tu chvíli nesvítilo slunce.

Pak jsem dlouho čekal…

Zatím přešla zima a vály tiché a dobré větry. Pak naproti v aleji rozkvetly široce kaštany a posílaly mi zelené světlo a já doufal. A na nich vyrostly bílé, mohutné kytice květů, bílé, s růžovými tečkami tu a tam, a já sladce tesknil. A vše hnědlo. Opadaly květy a pomalu, pomalu rostly ostnaté kuličky, až byly veliké a strašné. Lidé je kládami sráželi z kaštanů. A ony se na dláždění rozpukly a z nich vyzřelo káravě a smutně hnědé oko. A já plakal. Byl sníh. Amor nešel.

Pak, když jsem se probudil, na mém milovaném obrázku zase svítilo slunce široce na bílou zeď. Také tam seděl malíř a usmíval se a vše tonulo v jasných, usměvavých barvách. Ale nebylo Amora na obrázku. Stál tam satyr a šklebil se na mě. A pak sestoupil a vrátil mi kytičku i psaní a vrátil se na obraz. Tam se proměnil v Amora znovu. Obrátil jsem obraz ke zdi, ale obrátil se a místo Amora byl satyr. A znovu jsem jej překlopil; ale obrátil se — a místo satyra byl Amor. A oba otevírali ústa a nehlasné výsměchy mi vrhali v tvář.

Trpěl jsem.

 


* * *

Večere krutý, krásný večere, jak zhrdám tebou pro tvou licoměrnost. Tak při vší kráse chladný večere, v své duši chladný, tolik nepřátelský. Je modro tvoje chladné, k smrti chladné, dnes hvězdy tvoje potměšile svítí a měsíc smutku svého zapomenul. U okna sedím, vzduch já sebe saju, vzduch, který tisíc lidí saje, milion lidí, lidí nekonečně. A vzduch je slaný výpary těch slzí, jež uvolnily teď se za večera. A vzduch je hořký miliony vzdechů a těhotný je nejstrašnější kletbou. Teď mnoho lidí u oken svých sedí, našedše čas, kdy zazoufat si možno, našedše čas, jenž je zas sobě vrátil. Jsou sobě vráceni, a vzpomenou-li, že čas je teď, by sebe vzpomenuli — já slyším odevšad jen crkot slzí. Večere, jenž jsi chladný ve své modři, tak upjatý, tak drze suverénní — večere, pomni, že pro tebe lidi ztrácejí jediné, co zbylo — přítmí. A miliony ubohých těch tvorů nejenom lidstvo budou proklínat, nejenom v mysli trůny budou bořit, nejenom modlitbám se vychechtají, nejenom soucit k sobě vyrvou z duší, proklnou tebe, večere ty chladný, tak zpupně průhledný, tak farizejsky. A proklnou-li — večere, já prosím, modř zhusti svou a staň se náhle tmavým, zhusť v sobě drobná utrpení lidí a zhusť je v utrpení převeliké. Mu klanět se budou v nekonečno, je hýčkat budou, šťastnými se stanou. Jeť utrpení velké přece štěstím, neb štěstí veliké je utrpením. Veliké utrpení ducha vznese a mysl vzedne všeho člověčenstva.

 


* * *

Pojala mě náhlá, palčivá touha, aby nade mnou vládl krvavý despota, jenž by všechny mé žhavé touhy a dychtění po volnosti, po světle, sžehl mrazivým, mrazivým dechem. Aby mi diktoval rytmus veršů a vroucnost citů, aby mě sevřel a držel neodolatelnou, chladnou mocí.

Pojala mě náhlá palčivá touha po embryu bytí, po liknavých, nevolných chtěních, po tom, abych byl hříčkou nemocnou, chabou v rukou krvavého despoty.

Jenž by mi diktoval se sarkastickým úsměvem dlouhou, vážnou cestu bez usmání, bez oddechu, tichou, dlouhou, dlouhou!

Jdi a rovně jdi, neuchyluj se, nikdy, nevzpírej se, ne, je potřebná cesta, velmi. Nevěř volnosti, je svod v ní, ale klamný a osudný je. Jdi, jsi pod mou ochranou. Chomout tlačí sic, buď vděčen, že sedí, že sedí pevně, buď rád a děkuj mi.

Tíží a schyluje: ale za ním jde vůdce obezřetný — je bezpečná cesta tak a ve volnosti je vratká. Žes našel mě, buď rád, buď rád, buď rád!

Ó — jaká žhavá touha mě pojala po despotovi, bledá a smutná touha, ale vášnivá k smrti. V ní bylo bílých hvězd i světla neznámých měsíců… Dýchal jsem zhluboka, zhluboka, bylo bezpečné dýchat.

Obilí na polích šumělo tiše a svůdně, lákalo v neznámo cest, na nichž je bezpečno zcela.

Ó — jaká žhavá touha mě pojala, abych byl ovládán, škrcen a strhán po jediné bezpečné cestě! Krvavá pracka aby mě za šij chopila, aby se na šíji otiskly stopy, krvavé skvrny.

Vzlykám po tobě, pláči, můj despoto — spasiteli, toužím po tvojím pohledu, který mi probodá duši. Který mi probodá duši a vyplení všechna z ní chtění a zakryje bývalé touhy, které cítil jsem po svůdných ženách, a zahladí měsíčné noci, které prožil jsem v rajské rozkoši. A křičím: Ne, nebuď, zítřku, a nebuď, včerejšku, v duši, jen dnešek, minuta, vteřina, buďte obsahem života…


PSANÍ MARNĚ PSANÁ

Můj milý hochu, máme zas neděli. Proto píši, ač vím, že i to marně, píši, suna slovo za slovem, nevěda, které bude příští. Nuda, nuda, trochu zlosti a trpkosti, bohužel ani trochu bolesti. Jaký to trapný stav! A uvážím-li, že takto vrcholí či počíná každý můj týden, takových neděl že mám již tolik za sebou, jak bych rád všeho se vzdal a žil život již docela plochý, nenáviděný a neurčitý.

Je ještě štěstí, že nemám odpoledního slunce, mohu tak alespoň sedět doma a psát tyto marnosti, potloukání se ulicemi je mi již z duše protivné, příčí se mi a způsobuje mi útrapy. Útrapy! A zatím není snad ani místa pro ně v té pustotě mých dní. A zase lpím na životě, jako nedočkavec, od každého dne čekám radost, vzruch a změnu, a zatím je každý tak stejný a únavný.

Vyprávím si v duchu pohádky, o neduživcích a ztracencích, nevím proč, vždyť ani ty nic neznamenají a ničeho nepřinášejí. Ale vznikají ve mně proti vůli, jsou jadrné a příšerně jisté. Přivádějí mi vláhu do očí a já vše vidím pak v duhových, rozmazaných barvách a nerad tu vláhu stírám. Nerad se zas vracím k své věčné šedi…

Bojím se nějak lidí, proto, zdá se mi, že všem sdílím svou tesknotu a tíhu, a nechci na nikom, aby trpěl i trochu jen pro mou přítomnost. Věčná škoda, že nemám šibeničního humoru, ani trochu že nejsem sangvinickým. Ostatně, je přec přirozeno, aby unavení byli nudnými. A jak já jsem unaven. Už i fyzicky to počínám cítit. A každé doufání je klamné, a tak v mé nudě jediná změna je zklamání. Jsou lidé, kteří mi závidějí výstavy, divadla, koncerty; proč pak nechápou, že jsou to násilně vtlačené náplasti na bolesti života, náplasti, jež mají i mně zakrýt ty bolesti, ale jež právě bolest neodstraní ani nezmenší. Všemu tomu schází základ a raison, to vše je na písku vystavěno a bez hutného pozadí, snad jen k tomu tady, abych zachoval trochu dekoru kulturního člověka. A jsou-li to i světlé body, což naplat, je-li pak kilometry dlouhá čára stále stejná a stejně pustá.

Jsem nesmírně popudlivý a rozzloben; rozčiluje mě vše a činí mě nervózním. Vím, je to závist. Ale proč, proboha, ke všemu ještě otravuji se závistí? Proč alespoň z cizích úsměvů nemám radost? Či vše to zlo pošlo ze závisti? Či je pravda, že neštěstí nepřichází samotno? Neštěstí — vždyť ani nešťasten nejsem; jsem leda sentimentální.

Můj milý hochu; už i múza mě opustila, aby ji kozel vzal, nejnověji psal jsem do provincionálního listu o semknutí inteligence; ani redakční výtisk jsem nedostal, o honoráři nemluvě.

Když někdy i mám náladu, nemám u sebe papír ani tužku, a čertví proč, neudržím si náladu, než přijdu do bytu. Tak rád bych, aby přece někde něco otiskli, ač už ani neposílám. Jak horečná a nezdravá je u mě touha být něčím, ale k ničemu si netroufám a krajně si nedůvěřuji; jsem zcela nesvůj a ani trochu domýšlivý. Snad si proboha nemyslím, že mě budou prosit a vyhledávat.

Stydím se za sebe.

Jsem zcela, zcela šablonovitý Werther, jen v tom se liším od něho chudáka, že nemohu milovat (ač po tom toužím) a že nejsem milován.

Věř mi, snad to je pramen všeho, já tomu alespoň věřím; čertovská rozdílnost pohlaví… Dnes se za mnou jedna děvuška pětkrát otočila. Ach, bože! Nevím, kolikátý je letos máj, v němž jsem zvlášť rozmrzelý.

Chybí mi drzost, drzost, ano. Rozflámovanost a lehkost, ano. Bezstarostnost — a to vše dohromady —, zapomněl jsem si vypěstit mládí, mládí, mládí. Cítím, jak možnost jeho stále uniká, je tak lehké, čiperné a lehkonohé a já takový nemotora.

Můj milý, vidíš! Často přec jsem ti kázal o právech mládí a o jeho potřebách, a tak jsem si ho zpackal.

Pár vyzpívaných, dýchavičných romancí, několik neodůvodněných výkřiků a planého bití ve zvon — toť bilance mých mladých let. Zcela jsem opomenul žít mladě a plně, nepracoval jsem tak ani onak, a jsem dokonce tak špatný, že ještě dnes jedním dechem s výčitkou dovedu si říci, „snad to ještě přijde“.

Svět neměl ještě individua, jež by tolik chtělo a toužilo, a jež by vlastní vinou samo sobě i jiným tolik toho nevyplnilo, ba zhatilo, jako já.

Divím se, že ještě dovedu na sebe žalovat… Je mi jen nevýslovně smutno po těch a líto těch, již ve mně kdys něco viděli, a jimž se takhle odměňuji. Nu ano, je to vlastně jejich vina, že viděli, co nebylo, ale nesnažil jsem se, nesnažil. A řekni, nebylo to či nemělo to být pro mě velikou vzpruhou? Řekni, nekradl jsem, že jsem je neokřikl, nehřeším, že dodnes mlčím, slyším-li, ovšem stále diminuendo, cos podobného?

Nu, a také trochu sama sebe lituji, snad mi to ulevuje, svaluji vše na svou slabost a nevím u sebe, na to osudně zmýlení.

Za sebou jsem chtěl, snad opravdu chtěl, alespoň pěšinku zanechat.

Nu, nechme toho, je to tak nějak odporné, jako dotek s mrtvolou.

Bude nejlépe, zpustnu-li. Už jsem taky o tom napsal písničku, rytmu schválně hodně kulhavého, ba zkrouceného; myslím, že leccos vystihuje.

A dost pro dnes; pro začátek je to dost rozházené a neurovnané, nelogické a divné. Zdá se mi však, že to jsem zcela já, a snad najdu ještě několik barviček pro sebe.


VODOTRYSK

Báseň v próze

 

Podzim vešel v park, rozházel listy, rozhýřil je barvami k posledním bujnostem. Vzduch po záhonech fialově šedý. Znáte tu barvu vzduchu, v níž vše je větší, bližší a intimnější, znáte ten vzduch tak zbarvený, jak v tenkých vrstvách je položen, a zvuk buď nepropouští, nebo mohutně mu dává dunět? Takové to bylo v parku. Vzduch padal bezhlesně a působil ticho, takové ticho, v němž kroky zní jako údery v kov neb jako plazivý chod ještěrek. Listí na zemi harašilo.

Víte, takové zapomenutí je zosobněno v té náladě parkové, a bylo i zde. Jen vodotrysk šplounal. Paprsky jeho vycházely z otvorů Legnerova kola, jež v zobáku drží kovová volavka, vycházejí a roztáčejí je i padají v nádrž, tvoříce předtím ve výši šesticípou korunu. To byl život. V tom parku byli lidé mumiemi, krok jejich mrtvý a hlas zamžený, ve zbylých ptácích nebylo tělo, života, jen v pleskání vodotrysku život byl. To vše bylo kolem mrtvé tělo, jen v jedné žilce živě krev proudila — vodotrysk šplounal. A šplounal tak důvěřivě, monotónně a přesvědčivě, tak jako plyne život lidí žijících v lesích. A ten pleskot stále stejný zněl jako ubezpečování o energii věčného života, jež ničena je jen svévolí bytostí mocnějších. Ty jen pákou pohnou a zemře vodotrysk.

Pak mrtvou, hluchou, němou vodu pro svůj zisk upotřebí. Život…

 


* * *

Je možno idyly žít v noční kavárně, a jaké idyly — tak zcela prosté, kde dědečkové chodí se šňupci a lístky rozdávají do divadla. Kde společnost se schází z šantánů a ženy zpěváků jsou prosty dětinně. Jsou noční kavárny, kde možno žít životem rodinným — a přítulné a teplé noční kavárny.

Tak všude člověk rozdělit může od dobra zlo — a tím se klidně dýchá, neboť i dobro je, kde bývá zlo. Je možno v kavárnách vše odpustit a žít žitím dobrých zvířátek. Až všichni tak oddělit budem moc od dobra zlo vždy, všude v životě, pak spásy den nadešel pro lidstvo.

 














































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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