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JEDNA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Procházel jsem mezi nimi jako cizinec. Nepronikalo ke mně žádné slovo, žádný pohled, zato ke mně zničehonic promlouvaly věci, třeba stará kropicí konev. Nebo zahradní houpačka. Nebo prázdná sklenice na zahradním stolku, ve které bzučela vosa. Všechno kolem se stávalo zřetelnějším, jako bych to poprvé viděl pořádně, přitom jsem to viděl naposledy. Vysoko stojící slunce už dávalo tušit podzim. Mimi, moje mamá, měla kolem ramen hedvábný šátek a já si říkal, zda si ji, v tomto postoji, s drinkem v ruce a ve žluto-bílých šatech od Pucciho, odnesu ve vzpomínce s sebou – a s ní kousek naší zahrady za teplého letního večera. Jak by se v mé situaci zachoval Scott? Strávil by poslední dny před odjezdem do polárních končin v chladicí komoře, aby si zvykal na mráz? Nebo by se ještě jednou oddal slunci, jeho večernímu žáru, který se rozléval nízko nad mlžnou krajinou? Klášter, do jehož internátu zítra nastoupím jako chovanec, se nacházel v horách. Byl zasvěcený Královně nebes a nazýval se Maria Sněžná.

			 

			— - —

			 

			Kdykoli se u nás (nebo bych měl říct: u nich, v tomto domě?) očekávaly důležité události, objevil se na scéně nejprve major Stadler. Plukovník ho pokaždé posílal napřed, aby „zařídil věci“. K plukovníkovým narozeninám připravil Stadler ohňostroj, baterii raket, které pak, k Miminu zděšení, syčivě vylétávaly z růžových keřů, a na Štědrý večer ozdobil stromek. Mimi a já jsme se majorovi posmívali, nicméně jsme uznávali, že plukovník potřebuje v těchto mírových časech podřízeného, kterého by mohl komandovat. „Pane majore, naučte mého synka, jak si řádně sbalit!“

			„Rozkaz, pane plukovníku.“

			K mému překvapení byl kufr už připravený, Mimi ho vlastnoručně snesla z půdy a nakapala do stříbrných zámků trochu salátového oleje. Na rozích volně visely kožené krytky a rukojeť měl ohmatanou, ale tento kufr představoval kus rodinné historie: Sender Katz, náš prapředek, s ním počátkem 19. století emigroval z Haliče, nejchudší korunní země podunajské monarchie, do Švýcarska. Později si ho s sebou brával na mnohé cesty můj děda a zakládal si na tom, aby kufr, kterému jsme v rodině říkali „Haličan“, byl polepený všemožnými hotelovými a celními nálepkami. Na ohmatané rukojeti se třepetal palubní lístek lodního spoje ze Southamptonu do New Yorku a v červené visačce bylo pod průhlednou fólií jméno a adresa Mimi Katzové – Haličan mou mamá doprovázel do penzionátu a později do Bernu, na konzervatoř, kde vynikala jako mistrovská žačka slavného Fadějeva. Pak se Mimi zamilovala na první pohled – jednalo se o pohled vzhůru s kmitajícími řasami – do mladého poručíka, který kolem ní projel na koni, o tři týdny později byli zasnoubeni, za tři měsíce oddáni a Mimin úmysl vyrazit s Haličanem na koncertní turné se rozplynul.

			To, že se objevil můj otec, plukovník, mě překvapilo. Důrazně Mimi nařídil, aby se ráno nelíčila, oblékla si sukni pod kolena a vlněné punčochy, nevzala si klobouk a za všech okolností vyjela včas. Prefekt klášterní školy, doplnil otec dojatě rozechvělým hlasem, se zúčastnil polního tažení německé říše do Ruska a z druhé světové války vyšel jako světec. Uctívají ho po celém Švýcarsku, můžu si prý gratulovat, že ze mě udělá muže vychovatel chlapců a duchovní vůdce takového formátu.

			Před domem stál džíp s nastartovaným motorem a chrčící vysílačkou, za volantem major v přilbě, v bojové pohotovosti a přichystaný na manévry – plukovník dosahoval svých cílů na minutu přesně. Dal mi ještě nějaké to napomenutí – čistit si nehty špičkou nože, řídit se světcovými příkazy, přemáhat při bohoslužbách zívání –, pak si stoupl před šatní zrcadlo, nechal si od Mimi přehodit přes ramena černý kožený kabát, přiklopil si pěšinku důstojnickou čepicí a pronesl ke svému obrazu v zrcadle: „Můj milý synku, neuznávám neschopy.“

			Džíp s rozkomíhanou anténou odfrčel.

			 

			— - —

			 

			Nazítří jsme Mimi a já vstali dle rozkazu časně zrána, ale, jak je pro Mimi typické, otázka kostýmu si pak přece jen vyžádala nějaký čas. Když jsem uložil Haličana do auta – major Stadler přichystal před dům našeho Forda Taunus 17m po předpisově provedené kontrole: tlaku vzduchu v pneumatikách, stavu oleje, benzinu v nádrži –, otevřelo se nahoře, v již poněkud uvadlém listovému hábitu, který obrůstal zadní stranu domu, okno. Co se to dělo? To musela Mimi zrovna teď propadnout snění? Z ložnice zněla klavírní hudba, pravděpodobně sonáta od Schuberta, jejího oblíbence, a mamá z okna zavolala: „Miláčku Artíku, přišel bys na chvilku nahoru?“

			Nahoře v ložnici byla z prádelníku vytažená tajná zásuvka s jejími šperky a Mimi před ní bezradně stála, v levačce náhrdelník, v pravačce medailonek na zlatém řetízku.

			„Myslíš, že otcové očekávají, že si na krk pověsím madonu? Bylo by trapné, kdyby si to vyložili chybně jako vtíravost – tvá mamá ti v žádném případě nechce uškodit. Ach, podej mi tu brož prosím. Ne, tu druhou.“

			Vzal jsem z krabice vyložené rudým sametem zlatou růži a Mimi si brož přidržela před zrcadlem k levé straně hrudi.

			„Boží Panna je Rosa mystica,“ pronesla. „Klášter je jí zasvěcený. Zdalipak otcové tu narážku pochopí? Prý jsou velmi vzdělaní. Pak by ovšem bylo možné, že v růži uvidí temnotu, takříkajíc počátek všech věcí… Miláčku, ty mi ale vůbec nepomáháš. Vyjádři se laskavě!“

			„Mimi, ztrácíme čas!“

			„Se šperky? Ale ne, synu, se šperky se z času vyčleňujeme. Mají cosi věčného. Jako dobrá báseň,“ šveholila Mimi a rozhodla se pro malou stříbrnou mušli.

			 

			— - —

			 

			Na trajektu přes jezero zůstala většina pasažérů sedět v autě, ale já a několik dalších jsme stáli u palubního zábradlí jako neživotné stíny, a zatímco se břeh, odkud jsme odrazili, vzdaloval, uvědomil jsem si, že přejezd probíhá jinak než při dřívějších plavbách. Jezero se v dusném odpoledni lesklo, a když se oba břehy nacházely v bělavé dálce, bylo mi, jako bychom přeplouvali Acheron. „Klasické mýty antiky“ byly mou oblíbenou knihou, uložil jsem si ji do Haličana spolu s deníkem kapitána Scotta, a pod hejnem racků jsem se sklíčeně tázal sám sebe, jestli na této plavbě zažívám něco podobného jako zemřelí, kteří mezi břehy ztráceli vzpomínku na svůj život.

			Když jsme pak projížděli stinnými údolími do hor, schylovalo se už k večeru. Mimi navrhla, abychom v jedné z vesnic na trase pojedli něco malého, opět jsme ztratili čas a při odchodu z hostince nás uvítalo zvláštní ticho. Nejelo žádné auto, ani pták nezazpíval. Na konci údolí ležel ve večerních červáncích pás firnu, na východě se nad černými stěnami už třpytily první hvězdy. Silnice byla stále příkřejší a v zatáčkách měla Mimi řadit se spojkou z dvojky na jedničku, z jedničky zas na dvojku, ale boty s vysokými špičatými podpatky, v tom měla pravdu, nebyly pro tento manévr vhodné. V příliš vysokých otáčkách, téměř pořád na jedničku, trápila forda do kopce, lokty od těla, ňadra těsně u volantu a člověk nemusel být prorokem, aby dokázal předpovědět, že vroucí chladič, rychlý pokles teploty, jakož i náhlé pohasnutí záře firnu se nezadržitelně spojovaly v katastrofu.

			Bouchlo to pak překvapivě jemně – 

			Ford se ve strmé zatáčce smekl z vozovky a sklouzl do příkopu, kde motor dochrčel, zatímco z chladiče stoupal hustý sloup kouře. Že by má školní docházka v klášteře skončila dřív, než začala? Přemohl jsem odpor zmrzlého keře, otevřel dveře a vyškrábal se po čtyřech nahoru na silnici. Tady jsem si hned uvědomil, co umlčelo ptáky a přerušilo dopravu: zima. Byla tu zima. Z ticha se ozývalo skučení větru, horského větru s vířícími vločkami, v horách středního Švýcarska padal první sníh už teď, v pozdním létě. Klášter se jakoby vznášel kdesi vysoko v temných mracích, a zatímco jsem se zabýval odhadováním škody, v dálce se rozezněly zvony. Zdálo se, že chladicí kapalina v mrazivém vzduchu vystydla a olejová vana, jak jsem čichem zjistil, nebyla proražená. Záď auta trčela šikmo vzhůru jako u potápějícího se Titaniku (na kterém díky řetězci neuvěřitelných náhod přežili děda Katz, Mimin otec, a Haličan) a já zkřehlými prsty otevřel kufr. To jsem si mohl myslet. Výstražný trojúhelník chyběl.

			„Nezastavil bys nějaké auto, miláčku Artíku?“

			Mimi vybalila kosmetický kufřík a chystala se proměnit kabinu vozu, vytopenou přehřátým motorem, v salon krásy. Obtáhla si rty, přepudrovala tváře, přidala trochu slin do dózičky s černou řasenkou a namalovala si s ní dlouhé zatočené řasy.

			„Přijedeme pozdě,“ řekl jsem.

			„Se mnou se přijede vždycky pozdě,“ prohlásila Mimi, zatímco hleděla soustředěně do zpětného zrcátka. „Postavil jsi výstražný troj­úhelník?“

			„Ten jsi někde nechala.“

			„To je smůla, viď? Měla bych si těch věciček příležitostně pořídit tucet.“

			Bylo mi jasné, kde Mimi bere svůj duševní klid. Vlastně se jmenovala Marie, jako Matka Boží, a když se tyto Marie dostaly do potíží, většinou se objevil mladší muž a nabídl jim pomoc. Na Golgotě to byl Jan a pravděpodobně by Matka Boží reagovala pod křížem podobně jako Mimi teď, když jí na boční okénko zaklepal řidič sportovního vozu: „Ach, máte pro mě chvilku,“ zašveholila, „to by bylo velice laskavé.“

			 

			— - —

			 

			Klášter Marie Sněžné působil se šedým, širokým, oblohu přehrazujícím průčelím jako ze snu. Vystavěný do skonání věků. Úplné pohoří, ale se stovkami oken, z nichž mnohá byla osvětlená. Dokonce Mimi ztratila řeč. Uprostřed, vsazená mezi dvě věže, vítala poutníky katedrála se třemi branami. Ven doléhal zpěv doprovázený varhanami, ale jako z dálky, z nitra nebes. Mimi, která mrzla dokonce i v létě, pod vznešenou, ponurou, masivní kamennou fasádou patrně zapomněla, že nastala zima. Na letní klobouk jí dopadaly vločky. Zpěv ustal, znovu se ozval a teď se vysoko nahoře, kde se kopule věží ztrácely v zimní noci, rozezněly čtyři čtvrťové údery, pak udeřila nad Klášterním náměstím série precizních hromů, ohlašující celou hodinu, osmou večer.

			„Miláčku Artíku,“ řekla Mimi s okouzlujícím úsměvem, „obávám se, že jsme se poněkud opozdili.“

			 

			— - —

			 

			Kaple vystavěná z černých mramorových kvádrů, která stála v zadní části kostelní lodě coby cizorodý a gotický prvek v líbezném barokním světě, byla směrem k publiku otevřená jako jevištní bedna. Nad úzkým oltářem se uprostřed nízké bouře z plátkového zlata vznášela Černá Madona, korunku na hlavě, v pravé ruce žezlo, na levé paži dítě, rovněž snědé, rovněž korunované.

			„Svatá Marie, Matko Boží,“ modlili jsme se s Mimi a byli jsme tváří v tvář Královně nebes naposledy jedno srdce, jedna duše, jeden jazyk. „Svatá Marie, Matko Boží, jsi překrásná, prosím oplať nám trochu lásky, kterou k tobě chováme. Stůj při nás, až osamíme. Vezmi nás za ruku, až se setmí. A prosím, nejmilejší, nejsvětější Matko Boží, postarej se o to, abychom neplakali (nebo nanejvýš jen trochu), až nadejde okamžik, kdy se budeme muset rozloučit, amen.“

			Hleděla dřevěnýma očima přes Mimi a mě do dálky, která možná byla zemí mého dětství, jež se teď uzavíralo. Mimin parfém už lehce zaváněl po uleželé zvěřině, jako by to byla vůně z předchozího dne.

			„Její sukně a pláště byly v módě u prvních dam v Escorialu za Fi­lipa II.,“ pošeptala mi. „Toto je zvonová sukně.“

			„Připomíná mi výstražný trojúhelník.“

			„Člověk prostě má svůj styl,“ prohlásila uraženě. „Já se řídím, jak víš, podle Coco Chanel. A teď pojď. Musíme si pospíšit.“

			…ale před východem jsme se ještě jednou zastavili, otočili se a vzhlédli do sametového soumraku sálu, jak jsem ho ještě nikdy neviděl, široký a vysoký a přezdobený, všechno v monumentální změti, tu cosi mohutného, tu měkkého, vyčnívajícího, nosného, splývajícího, plynoucího, ustupujícího…

			„Baroko,“ pronesla Mimi vzhůru k vysoké, temnějící kopuli, „v přechodu k rokoku.“

			„Všechny formy,“ zašeptal jsem, hlavu rovněž zvrácenou v zátylku, „a ode všeho příliš.“

			„Miláčku Artíku,“ prohlásila uštěpačně, „takovou netaktnost by sis měl propříště odpustit.“

			Stáli jsme jako při letecké přehlídce, a abych se ve všech těch symbolech úplně neztratil, ukázal jsem na jeden erbovní štít na vrcholu nejvyššího oblouku. Na erbu byl černý pták se dvěma hlavami hledícími nalevo a napravo a měl korunu s křížkem. To je dvouhlavý orel, vysvětlovala Mimi, erb podunajské monarchie.

			„Copak ti to otec neřekl? Maria Sněžná je habsburská nadace. Vy chovanci jste poslední poddaní císařovny. Představ si,“ zašeptala uctivě, „Habsburkům dřív patřila polovina světa, celé Mexiko a polovina Východu, až hluboko do Ruska. Sender Katz, náš prapředek, cestoval celé měsíce, aby se z Drohobyče, kde si u Svatopluka & Kohna koupil kožišinovou čepici a kufr, dostal do Švýcarska.“

			„Měsíce?“ zeptal jsem se nedůvěřivě.

			„Roky,“ odpověděla Mimi, „Sender překonal celý oceán zemí pěšky. V Haličanovi neměl nic jiného než modlitební řemínky, několik ukradených brambor a své krejčovské nůžky.“

			Mimi si stáhla řidičské rukavice, namočila dva prsty do kropenky se svěcenou vodou a její rty čerstvě obtažené červenou rtěnkou sebou škubly, a prozradily tak, že voda musí být ledová, skoro zmrzlá.

			„Miláčku Artíku, dávej na sebe pozor. A prosím,“ Mimi zvlhly oči, „nezapomeň na mě.“

			Když pokrčila koleno, viděl jsem, jak se jí na letním klobouku s širokou krempou blyští krystalky sněhu, a najednou mi bylo jasné, že překonání Acheronu přece jen má známé důsledky. Vosa ve sklenici ztichla. Zahradní houpačka už nestála na louce. A Mimi? V klášteře Marie Sněžné ji ztratím, oba jsme to tušili.

			„Myslím, že se brzy seznámíš s císařovnou,“ přešla Mimi do tónu turistické průvodkyně a unikla tak svému stesku. „V den výročí císařova úmrtí se vždy účastní zádušní mše, kterou za něho otcové slouží.“ Teď se dokonce pokusila o úsměv. „Ale mohla by pro své návštěvy mít ještě jiný důvod. Aspoň se to povídá.“

			Brána za námi dunivě zapadla a opět hrozilo, že nás fasáda, která byla určitě tak dlouhá jako Titanic, rozdrtí.

			„U otců,“ pokračovala Mimi, „se o císařovnině tajemství dozvíš víc. Třeba mi to příležitostně povíš – v dopise. Nebo příští léto, až se uvidíme. Moc ráda bych věděla, jestli skutečně existuje, ten slavný diamant.“

			„Jaký diamant?“ zeptal jsem se nedůtklivě.

			„Říká se, že je rudý. Rudý křišťál. A že září, dokonce i ve tmě, jako hvězda. Dřív patřil Habsburkům, ale při rozpadu monarchie se ztratil.“

			„Cože?“

			„Rudý diamant se považuje za ztracený,“ pronesla Mimi zasněně. „Údajně je uschovaný tady v klášteře. Jen se podívej na tu fasádu! Nebo na ty věže! Je to tady samý úkryt.“

			„Mamá,“ odvětil jsem, „máme strašlivé zpoždění. A obávám se, že budu mít na práci jiné věci než hledat… diamant!“

			 

			— - —

			 

			Mimi zatáhla na bráně gymnázia za táhlo podruhé, potřetí, počtvrté. Kdesi uvnitř se rozcinkal zvonek, ale nic se nestalo. Vysoké klášterní průčelí zůstávalo němé, brána zavřená. Sněžilo hustěji. Poutníci, shrbení pod deštníky, klopýtali po mírně se svažujícím, už bílém Klášterním náměstí dolů k vesnici, provázeni černými šlápotami.

			„Nechat dámu čekat,“ nadávala Mimi, „co si ti mniši dovolují!“

			Vtom se dveře pootevřely na škvíru a z našpulených rtů, nad kterými se kroutil knírek, se ozvalo k nerozeznání věrně ptačí zaštěbetání.

			„Vy jste vrátný?“

			Ptačí sameček byl sotva větší než já, měl klobouček s dlouhými péry a brýle se silnými lentikulárními čočkami. Připomněl mi rozčepýřeného dvouhlavého orla.

			„Ano, mamá,“ přeložil jsem zaštěbetání Mimi, „to je vrátný.“

			„Popros ho, aby přinesl z auta kufr, pak dostane malou odměnu.“

			Hledala v kabelce doutník, který nám s sebou pro vrátného dal otec, a já vrátného odváděl přes náměstí k našemu fordu, zatímco on mi pokynem hlavy k věžním hodinám naznačoval, že školní rok začal už odpoledne. Haličan obsahoval předepsané prádlo na celý trimestr: dva tucty černých vlněných ponožek, bavlněné spodky, froté ručníky, žínky, necesér, ubrousek, jakož i dózu s příborem, do kterého bylo vyryté číslo 230. Ukázal jsem ptačímu muži látkový štítek přišitý k límci svého zimníku, načež mi dal trylkováním na srozuměnou, že 230 je docela dobré číslo.

			Pohvizdující ptačí muž vzal kufr na levé rameno, a zatímco jsem kráčel za ním, napadlo mě, že Haličan doprovázel Mimi nejenom na bernskou konzervatoř, nýbrž také k jejím porodům do nemocnice, jako talisman. Tehdy mi skutečně přinesl štěstí. Po dvou mrtvě narozených dětech jsem byl první, kdo přežil, a mohl jsem jen doufat, že mi talisman pomůže přežít i v klášteře.

			 

			— - —

			 

			Po širokých pískovcových schodech se šlo do horního patra, pak dlouhou vlhkou mrazivou chodbou do hebké temnoty. Miminy boty na vysokém podpatku cvakaly na kamenných dlaždicích, až se to odráželo ode zdí jako tanec s kastanětami, a my se s hlavami vtaženými mezi rameny proplížili kolem sochy, která v mramorových sandálech stála na mramorovém podstavci, pravačku vztyčenou, jako by chtěla Mimi jednu střihnout. „Ego sum via, veritas et vita,“ zněl nápis na podstavci. Brzy to budu umět přeložit.

			Vlevo dlouhá řada vysokých oken, vpravo černě se lesknoucí dveře, všechny s římskými číslicemi, nejspíš to byly školní třídy. Girlanda šerých lamp protahovala chodbu do nekonečna. A byla zima. Ledová. Tak se musel cítit Scott, když vyrazil s karavanou bezmocně dusajících poníků a saní přeplněných nákladem do polární noci, která ho připraví o život.

			Chodba zahýbala. Ptačí muž postavil kufr na zem a zašeptal, zobák těsně u mého ucha: „Počkám tady.“

			„Je pravda, že světec byl ve válce?“

			Mimi obrátila oči v sloup. „Arture, prosím tě! Musím ještě jet celou cestu nazpátek, nocí a mlhou.“

			„A sněhem,“ zapískal ten pták, „a sněhem, spoustou sněhu. Jsou to třetí dveře vlevo.“

			 

			— - —

			 

			Žádný nábytek, žádné obrazy – nebylo tam prostě nic. Nic než prázdnota. Prázdnota a bledé světlo z bílých kulovitých lamp. Na lesklém linoleovém povrchu se dalo jen stát – anebo klečet. Klečet a modlit se. Nebo linoleovou podlahu na kolenou čistit. A dobrotivé nebe, co se nacházelo za všemi těmi zavřenými dveřmi skříní, které tvořily spodní část zdí? Skladovala se tam akta, jména a data chovanců: Goldau Artur, syn Hanse a Marie, zvané Mimi, rozené Katzové?

			V jedné z nesčetných skříní tikaly hodiny – možná byly zavřené, protože světec uznával jen věčnost. Ale pak se ozvalo krátké zacinkání. Čtvrt. Času se očividně nezbavil dokonce ani světec. Vyhlíželi jsme vysokým oknem do noci, kde bez ustání sněžilo, a najednou jsem v zátylku ucítil lehké funění. Pomalu jsem se otočil a, můj bože, byl tady, snesl se sem: světec!

			Zpod černého lemu kutny vyčnívaly v sešlapaných sandálech nahé bledé obrovské prsty. Za nehty byla špína, na článcích rašily černé chomáče chlupů, a co bylo k neuvěření – byly tam mezery. Některé prsty chyběly. Měl jsem mžitky před očima, někde bouchly dveře, uvězněné hodiny tikaly hlasitě a čím dál hlasitěji. Ach, jak bylo trapné na tyto prsty zírat! Nohy byly přinejmenším tak velké jako mramorové nohy Ježíšovy sochy, kolem které jsme se před chvílí proplížili, ale světcovy prsty, aspoň ty, co vůbec měl, mi připadaly strašlivě nahé – tak nahé prsty jsem ještě nikdy neviděl. Mohl jsem jen doufat, že mamá se rozhodla hledět světci do tváře, jinak se jí udělá špatně.

			S hlavou schoulenou mezi rameny jsem pomalu obrátil pohled vzhůru a zjistil, že přede mnou stanul obr, větší než otec, mohutný, rozložitý, silný, ale ten obr měl dlouhé hedvábné řasy. Jako Mimi – jeho ovšem byly plavé, její černé. A jeho zápach, ten jeho zápach! Světec páchl tak hrozně kozlovinou a kadidlem, že jsme se Mimi a já zoufale snažili nadechovat se pouze v nejnutnější míře – což teď bohužel vedlo ke grotesknímu výstupu. Mimi a já jsme sáhli po kapesníku, ale v témže okamžiku jsme si uvědomili, že by světec mohl považovat za urážku, kdybychom si oba, navíc současně jako synchronní plavci, přidrželi kapesník u nosu. Takže jsme je schovali, ona v rukávu blůzy, já v kapse kabátu – ne, ne tak docela. Jelikož kapesník zastrčila i Mimi, mohl jsem ho já opět vytáhnout, a jelikož Mimi v téže vteřině pomyslela na totéž, přimáčkli jsme po všem tom snažení nosy do kapesníku oba.

			„Nejvelebnější pane pátere,“ ozvala se Mimi přidušeně, „jsem madam Goldauová. Bohužel jsme se trochu opozdili.“

			…a najednou se ta jinak tak společensky sebejistě vystupující dáma dopouštěla jednoho klopýtnutí za druhým. „V protestantských kantonech,“ pokračovala, „jsou silnice jednoznačně udržovanější než v katolických. Naštěstí nám přispěchal na pomoc mladý gentleman, jinak by nás v příkopě zasypal sníh – s takovými povětrnostními podmínkami člověk v nižších oblastech nepočítá.“ Následoval povzdech a zaklapání černých podpatků ve tvaru půlměsíce. „A pak ten ptačí muž!“ přisadila si Mimi ještě, kapesníček stále na obličeji. „Uf, to tedy byl podivín! Naprosto mešuge. Celou dobu cvrlikal a pohvizdoval jako drozd.“

			„Ten údajný drozd,“ pronesl světec vlídným hlasem, „je chudý duchem, který v klášteře naší milostivé Paní našel přístřeší a obživu.“

			Mimi to stálo jen za úsměv, i světec se usmál, a mně bylo naprosto jasné, že mi mamá úplně zpacká nástup.

			„Takže,“ pronesla rozpačitě, „to je Artík, náš syn, nejvelebnější pane pátere.“

			„Bratře,“ opravil ji hlasem ještě vlídnějším. „Hospodin Bůh si nepřál, abych získal vyšší svěcení. Jsem bratr Frieder.“

			„Bratře Friedere,“ zopakovala Mimi, „váš ptačí, pardon, váš vrátný nám bohužel nemohl zaručit, že Artík dostane přidělenou ledničku. Artík není obzvlášť velký jedlík, abyste věděl. Proto jsem si dovolila zabalit mu několik jeho oblíbených jídel, mimo jiné zvěřinovou paštiku.“

			Na takového tady čekali – lednice, oblíbené jídlo, zvěřinová paštika! Panenko Marie, modlil jsem se, prosím tě, nedopusť, ať Mimi rozepne kabelku… a už se v ní začala hekticky přehrabovat.

			„Podle názoru mého chotě,“ brebentila vesele dál, „velební páni zapalují nebi kadidlo. Dokázala bych si představit, že vůně této havana bude libá i dobrotivému Bohu.“

			Světec zdvihl odmítavě tlapu, ale pak, se šelmovským úsměvem na rtech, dar přece jen přijal: „Pozdravujte ode mne vašeho pana chotě. Je v poli?“

			„Na horských manévrech.“

			Mamá a světec se opět usmívali jako o závod, oba třepetali řasami, ona černými, on plavými, ale světec se najednou předklonil a usilovně si prohlížel stříbrnou mušličku, která se leskla na klopě Mimina modrého kabátu. „Tedy,“ zašvitořil, „to je ale hezký brouček!“

			Mimi na mě vrhla přes jeho skloněnou hlavu pohled, který mluvil za vše, a sladkokysele prohlásila: „Slunéčko sedmitečné, ale obávám se, bratře Friedere, že bych teď měla vyrazit. Sněží a představte si, že s sebou nemám ani jediný výstražný trojúhelník! Jsou to dveře ven? Nebo tady člověk skončí ve skříni na smetáky?“

			Zprudka otevřela jedny z mnoha dveří – a z nich civěla tvář mladšího řeholníka jakoby poznamenaná mořskou nemocí. Seděl ve své kóji u psacího pultu osvěcován lampičkou se zeleným stínítkem a v pravačce svíral brk. Mimi, která chtěla uniknout dalšími dveřmi, se znenadání rozesmála – i v této skříni trčel řeholník! Klečel na klekátku a na hlavě měl sluchátka s tlustými kulatými náušníky. Rozsvítilo se mi. Plukovník rozhodl navzdory své ženě, že správným vychovatelem pro mě bude světec vzešlý ze světové války, ale typické pro Mimi – díky jejímu talentu na průšvihy se jí podařilo natropit zmatek, který se teď obrátil v její prospěch.

			„Miláčku Artíku,“ zašveholila s roztomilým úsměvem, „byl bys tak laskavý a doprovodil mě domů? Myslím, že klášter není nic pro tebe.“

			Nechal jsem ji odejít. Chtěl jsem, aby tady ze mě udělali muže, jak požadoval otec, a možná, kdo ví, nebyla mamá na mém rozhodnutí tak docela bez viny. „Má být rudý,“ řekla, „rudý křišťál. A prý září, dokonce i ve tmě, jako hvězda…“

			 

			— - —

			 

			Odkráčela odtud beze slova, levou paži zdviženou, zatímco řidičskou rukavicí naznačovala mávání a špičaté podpatky jejích bot propichovaly do linolea stopu droboučkých podkoviček…

			„Zničila mi podlahu,“ naříkal bratr Frieder –

			…ale to už jsem vyběhl ven, nejdřív jsem uháněl dolů po ponurém schodišti, poté nekonečně dlouhou chodbou kolem černě namořených, temně se lesknoucích dveří k dalšímu schodišti, které sestupovalo k bráně. Zamčená. Zajištěná řetězy. Zahrazená železnými tyčemi. Klášter byla pevnost, vězení, teď jsem přišel pozdě já. S brekem jsem tloukl pěstmi do portálu.

			„Mamá,“ křičel jsem, „vezmi mě s sebou! Budu ti vždycky pomáhat vybrat si správný šperk…“

			Rozsvítilo se tlumené světlo, otevřelo se okénko vrátnice a vrátný s lentikulárními čočkami brýlí, knírkem a kloboučkem s péry nachýlil hlavu ke straně.

			„Ach, číslo 230!“ zacvrlikal pobaveně. „V tuhle dobu ještě na toulkách?“

			Popadl mě svým pařátkem za upocenou ruku a beze slova mě vedl po schodech nahoru a nekonečně dlouhou, mezitím ještě temnější chodbou do hlubin kláštera. „Poslouchej, 230,“ zacvrlikal obezřetně, klobouček s péry přitisknutý k ptačímu hrudníčku, „jako starý drozd ti dám jednu radu. Musíš se se svou klecí smířit, jinak zajdeš. Člověk samozřejmě může zajít taky, ačkoli se smíří, ale pravidlo je: Přizpůsob se, pak přežiješ. Podívej se, já jsem se taky přizpůsobil. Před víc než čtyřiceti lety jsem byl zpěváček s nejčistším hlasem a nadaný umělecký pištec. Vystupoval jsem dokonce s Leo Slezakem. Znáš ho?“

			Zakroutil jsem hlavou.

			„Co, ty neznáš Leo Slezaka?“

			„Ne,“ řekl jsem zmateně.

			„To nemůže být pravda, 230! Leo Slezak byl světoznámý tenor, z Moravy. Bylo to po rozpadu habsburské říše. Ve Vídni vyhlásili republiku a vyhnali císařský pár z Hofburgu. Špatné časy pro umění, peníze tenkrát byly už jenom ve Švýcarsku. Předpokládám, že to byl důvod, proč u nás v Knížecím sále uspořádal operní galapředstavení tak slavný muž jako Leo Slezak, něco krásnějšího si nedovedeš představit! Z Pucciniho ‚La Bohème‘ zazpíval árii Rudolfa, ‚Jak chladná je ta ručka‘, a navrch vystoupil v kostýmu Lohengrina s helmou, mečem, štítem a zpíval o svatém grálu: ‚Rok co rok přilétá z nebe holubice, by znovu posílila jeho zázračnou moc.‘ My zpěváčci jsme zpívali orchestrální doprovod. Před koncertem byla zkouška, spolu se slavným tenorem, který se už převlékl do kostýmu Lohengrina. Měl plechovou helmu a štít posázený samými drahokamy, samozřejmě ne pravými, jen levnými cingrlátky. Místo abych zpíval svůj part, vesele jsem do toho pískal. Najednou všichni zmlkli. Leo Slezak ke mně přišel a zeptal se: Ty jsi ten cvrlikající ptáček? Myslel jsem si, ejhle, teď přijde hromobití!“

			„To bych si myslel taky.“

			„Přirozeně. Každý by si to myslel. Ale velký Leo Slezak, muž světového věhlasu, mě poprosil, abych tu pasáž zopakoval tak jako předtím, jako ptáček. Zeptal jsem se: Kos, nebo drozd? Drozd, navrhl on a já začal pískat, a nebudeš tomu věřit, 230, nabídl mi, abych s ním a jeho souborem jel na turné. Pták, řekl Leo Slezak, nám ještě chyběl. Možná jsem s nima jet měl.“

			„Ó ano!“

			„Ale co. Tady se nežije vůbec tak špatně. Venku je to mnohem horší. Tam si jdou lidi po krku. Jsou války s plynovými útoky.“

			„Ne, jen manévry, tam střílejí slepou municí. Nepřítel se suponuje, říká major.“

			„Suponuje?“

			„Jako že neexistuje.“

			„A přesto se bojuje?“

			„Jo. A táta vždycky vyhraje. Aspoň to říká.“

			„Viděls světcovy prsty u nohou?“

			„Myslíte ty, co mu chybějí?“

			„Přesně ty myslím. Dřív byl voják. Prodělal tažení do Ruska, v ledové zimě. Tam to bylo všechno doopravdy, to mi můžeš věřit. A proč, ptám se tě, u nás světoznámý Leo Slezak vystoupil? Protože ve Vídni byly všechny divadla zavřený, i dvorní opera. Neměli už žádný uhlí, aby vytopili ty velký hlediště. Inu přece s nima nepojedu do Vídně, kde se všechno zhroutilo, celá podunajská monarchie, abych se postavil na jeviště, kde táhne, a nezvládl s roztřesenými rty ani kosa, nemluvě o slavíkovi.“

			Stoupali jsme pomalu po schodišti k ložnicím a teprve teď, když jsem ho slyšel supět s ohrnutým rtem, jsem si všiml, jak je ten ptačí vrátný starý. „Pane Drozde,“ řekl jsem, „je pravda, že je tady v klášteře ukrytý diamant?“

			„Diamant? Tady v klášteře?“ Ptačí vrátný to popřel. O tom mu není nic známo. „Svou postel najdeš v sále E, elysium. Očekává tě subprefekt Walafried.“

			„Třeba se zeptám jeho.“

			„Raději ne, 230. Běž teď spát. Oblečení jsem ti vybalil. Kufr je v podkroví, označený tvým číslem. Až nás budeš jednou opouštět, vydají ti ho. Ach ano, je tu ještě něco. Musíš mi dát boty, uloží se taky. Na skříňce ti visí kutna; přebíráš ji od staršího chovance. Přenechává ti i svoje sandály.“

			„Nosí tady všichni sandály?“

			„Jako náš pán Ježíš Kristus.“

			„I teď, v zimě?“

			„Tomu říkáš zima? To je jen začátek, 230. Mráz teprve přijde.“

			„To jste mohl s panem Slezakem klidně odejít. O moc větší zima v dvorní opeře být nemohla.“

			„Dej si pozor, 230. Se svou nevymáchanou hubou se dostaneš do maléru. A nevykládej nikomu, že jsme spolu mluvili. Diamant ne­existuje.“

			 

			— - —

			 

			Pánem kamenného města byl bratr Frieder. Původně pracoval v masném úseku kuchyně a jako řezník porazil sekerou, jak s hrůzou vyprávěli kuchyňští pomocníci, nejednoho starého vola. Jak se pak dostal ke svému úřadu prefekta, zůstane nejspíš navždy tajemstvím. On sám tvrdil, že ho jmenoval opat, byl by to však opravdový zázrak – kníže opat kláštera Marie Sněžné, Meinradus Zatemnělý, se už celé roky nacházel ve stavu duševního vyhasnutí. Inu, možná to zázrak byl, každopádně někdejší řezník zvládl vzestup z krvavé kuchyně do vznešené síně prefektury, kde bylo všechno lidské uzamčeno ve skříních, obdivuhodně snadno. Oficiálně byl bratr Frieder praefectus puerorum (vychovatel chlapců) a psychopompos (duchovní vůdce), nicméně ovládal neomezenou mocí celý klášter, i své spolubratry, a mnozí z nich spatřovali ve Friederovi nikoli tyrana, nýbrž katechona, zadržovatele zkázy. Sílu k tomu měl, rovněž vůli, houževnatost. Bratr Frieder nechal zaspárovat trhliny ve zdech, přebílit vlhké skvrny, vyměnit vrzající trámy v krovu, podepřít šikmé zdi, opravit prasklé okenní tabulky. Vlasy chovanců udržoval krátké. Kdo nešel ke zpovědi, byl upomenut. Kdo se dostavil pozdě k ranní modlitbě, ke studiu nebo k jídlu: služba v kuchyni. Lajdácky ustlaná postel: služba při úklidu; žvanění v tiché zóně: odhazování sněhu. Když se někdo při rekreaci (odpočinku) procházel ve dvojici, nikoli ve skupince, musel počítat s tím, že bude podroben výslechu ohledně „chorobných sklonů“, a kdo postával sám v okenním výklenku, kde zíral ven na ustavičné sněžení, vystavoval se podezření, že tajně skládá básně. Odchylka od průměru, tedy obzvlášť dobré nebo špatné výkony, vyvolávaly v psychopompovi, který nenáviděl veškerou okázalost, hněv. „Individualismus“ považoval za smrtelný hřích. Látky, koberce nebo květiny toleroval pouze v katedrále. Naše kutny byly černé jako krucifixy na vápnem nabílených zdech a do šedavého prostředí vnášely tu a tam trochu barvy jen zanícené uhry ve voskově bledých obličejích nebo masitý spodní ret zástupce prefekta Marii Servilia. První přikázání kamenného města znělo: Buď jako všichni, uměřenost, prostřednost, průměr. Jeden talentovaný varhaník, který se nehodlal své virtuozity vzdát, byl za trest mnohokrát odsouzen k duchovním cvičením, a otcové byli nabádáni, aby nadaným žákům přistřihovali křídla.

			Bratr Frieder pracoval neúnavně, a ačkoli si za ruské zimy ucvakl nůžkami na růže čtyři zmrzlé prsty na chodidlech, nebyl nikdo na nohou déle než on, nejpokornější služebník společenství, už za života úplný světec, který byl prostými dušemi vzýván jako pomocník v nouzi. Uprostřed noci odnesl nemocného s horečkou do lazaretu, časně zrána házel lopatou uhlí do kotlů, odpoledne přijal skupinu poutníků k duchovnímu pohovoru, a když se přihlouplí kuchyňští pomocníci opozdili s proplachováním drštěk, přispěchal jim na pomoc, aby vlastnoručně zajistil nakrmení stále hladových chřtánů.

			 

			— - —

			 

			V podlouhlém jídelním sále vedla prostřední ulička k mohutnému krucifixu, který celému sálu dominoval. Pod ním trůnila na malém pódiu svatá trojice: uprostřed bratr Frieder, po jeho pravici zástupce Servilius, po jeho levici subprefekt Walafried.

			Byl to rituál, který se opakoval třikrát denně: Když si svatá trojice zastrčila ubrousky s mastnými skvrnami za naškrobené límce a usedla k tabuli, kecli jsme si my chovanci na židle a nemohli se dočkat, až do sálu přivezou vozík s jídlem. Tento vozík měl několik pater a tlačili ho prostřední uličkou dva hrbatí, apaticky zírající kuchyňští pomocníci, takže oba dohlížející studenti z vyššího ročníku, kteří měli místa u uličky, mohli z pater vytáhnout podnosy a nabrat si jako první. Pak podali už poněkud zmenšené pokrmy dál, sousedé si také nabrali, a jelikož nás u stolu bylo osm, odstupňováno podle tříd, říkalo se bažantovi, který seděl úplně na druhém konci tabule, Biafra (podle jedné africké oblasti hladomoru). Biafra udělal dobře, že si ze zasedacího pořádku vzal ponaučení pro život: žer, nebo chcípni.

			Když bylo po 27 minutách dojedeno, trojice se zvedla a tři sta párů očí s ďábelskou radostí sledovalo, jak se subprefektovi Walafriedovi s krásnou pravidelností nedařilo současně s bratrem Friederem a zástupcem Serviliem prostrčit srolovaný ubrousek stříbrným kroužkem.

			„Mikrofon!“ zasyčel Frieder na zástupce.

			Ten předal pokyn dál, „Mikrofon!“, načež se subprefekt obrátil na ptačího vrátného, který vedle pódia právě rozplétal změť kabelů: „Drozde, zapni konečně ten mikrofon!“

			V plechových trychtýřích, které visely pod klenbou nad našimi zátylky, to zapraskalo, načež nad třemi stovkami přikrčených hlav zaburácelo hlášení všemohoucího jako trysková stíhačka: „Nechť se do prefektury neprodleně dostaví chovanec 101.“

			Vyvolaný zbledl – jako by ho kbelík reproduktoru posypal vápnem. Když jsme opouštěli sál, tlačili jsme se od něho pryč a jeden špicl nám s rukou před ústy prozradil: „101 šel po Rudém diamantu.“

			 

			— - —

			 

			…neexistoval, přesto byl pojmem, legendou, pověstí, pověstí v klášteře Panny Marie Sněžné, legendou v poušti. A když karavany odpočívaly, velbloudáři a obchodníci seděli kolem ohně a nad nimi se třpytily hvězdy, byl tam vždy někdo zcestovalý, jenž znal někoho, kdo ho viděl na vlastní oči: Rudý diamant. A obchodníci a velbloudáři, kteří legendě naslouchali, ji odnášeli do měst z mramoru a do měst z mosazi, a přišla-li na něj řeč, oči naslouchajících se zaleskly, jako by ho viděli: Rudý diamant. Spadl z nebe, domnívali se někteří, a jiní líčili, že se vynořil z lůna země v deštných pralesích za prameny Nilu. Tam po něm nechávali vládci oněch časů pátrat, musela však uplynout staletí, ba dokonce tisíciletí, než se z africké nekonečnosti opět vynořil: v egyptských Thébách, podle Homéra „královském městě stovky bran“. Město leželo na Nilu a to křišťálové vejce vyvrhla ryba podobající se kameni do opuštěného labutího hnízda. Kněží pro ten božský nález postavili oltář, a ejhle, kámen planul jako oheň nejenom v záři slunce, ale i v odlesku nočního nebe, jako oheň, do něhož není třeba přikládat.

			












Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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