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Toute idée fausse finit dans le sang, mais 
il s’agit toujours du sang des autres. 
C’est ce qui explique que certains de nos 
philosophes se sentent à l’aise pour dire 
n’importe quoi.

Každá lživá myšlenka vždycky končí v kr­
vi, ale pokaždé to je krev druhých lidí. To 
je důvod, proč jsou někteří naši myslitelé 
ochotni bez rozpaků tvrdit cokoli.

Albert Camus
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Poděkování

Tato kniha vznikla během pohostinského pobytu na Hooverově insti­
tutu v kalifornském Stanfordu. Řediteli a členům institutu děkuji za 
velkorysou podporu a přístup k jejich prvotřídní knihovně a archivním 
fondům. Pobyt ve Stanfordu mi umožnilo stipendium udělené nada­
cí John Simon Guggenheim Foundation. Přípravné bádání probíhalo 
s podporou stipendií Nuffield Foundation a Humanities Center na Stan­
fordově univerzitě. Všem těmto institucím, jakož i Newyorské univer­
zitě, která mi na rok 1990 poskytla badatelské volno, upřímně děkuji.

Některé části knihy jsem v průběhu let představil v podobě před­
nášek, seminárních prezentací a článků. Příslušným úvahám se tak 
dostalo reakcí řady přátel a kolegů – příliš mnohých na to, abych 
zde uváděl jejich seznam – a já za jejich přispění s potěšením děkuji. 
Celý rukopis – a dvakrát! – přečetla Helen Solanumová. Její pomoc 
a ochota pro mne byly nedocenitelné.

Rád bych též vyjádřil vděk za rušné a energické diskuse, které k ně­
kterým tématům této knihy proběhly na mém doktorandském semináři 
v New Yorku, a za stejně provokativní rozhovory na semináři Jacquesa  
Rupnika na École des hautes études en sciences sociales, kde jsem 
byl hostem na jaře roku 1989. Jedním z pozoruhodných poučení, jež 
odtud vyplynuly, byl zřetelný rozdíl v tom, jak francouzští a američtí 
doktorandi přistupují k problémům intelektuálního angažmá. S po­
těšením ale mohu konstatovat, že oba kulturní styly mají své neopo­
minutelné přednosti.

Konečně pak díky patří mé editorce Sheile Levinové za nadšenou 
podporu, kterou knize poskytla. S její oporou jsem se pokusil text pů­
vodně zacílený na francouzské čtenáře přizpůsobit širšímu publiku. 
To si vyžádalo vyjasnění některých jinak obtížnějších referencí a tato 
změna, jak doufám, knize prospěla.
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Úvod

Celá jedna generace francouzských intelektuálů, publicistů, spisova­
telů a výtvarných umělců byla po dobu přibližně dvanácti let, počí­
naje osvobozením Francie v roce 1944, stržena do víru komunismu. 
Tím nechci říct, že se všichni stali komunisty – o většině to neplatí. 
Tehdy jako dnes celá řada prominentních francouzských intelektuá­
lů nebyla formálně členy žádného politického uskupení a někteří ob­
zvlášť významní byli rozhodnými odpůrci marxismu (Raymond Aron 
je jen nejznámějším z mnoha). Problematika komunismu – jeho reál­
né praxe, jeho významu a  jeho ambicí pro budoucnost – však v po­
válečné Francii dominovala v politické a filozofické diskusi. Podobu 
veřejné konverzace principiálně formovalo to, jaké stanovisko ten či 
onen zaujal k počínání zahraničních i domácích komunistů, a o vět­
šině dobových francouzských problémů se debatovalo prizmatem po­
litického či etického stanoviska zaujatého napůl s ohledem na postoj 
a ideologii komunistů.

Nebyla to zcela bezprecedentní situace. Ve třicátých letech zabarvi­
ly postoj francouzských intelektuálů podobné zájmy a tento stav při­
nejmenším u některých přetrval až do začátku let sedmdesátých. Léta 
1944–1956 ale byla odlišná. Vichistická mezihra přinesla delegitimizaci 
pravicových intelektuálů (kteří hráli v meziválečném kulturním živo­
tě země významnou roli) a válečná a odbojová zkušenost zradikalizo­
vala přinejmenším levicové vyjadřování, ne-li praxi. Období po roce 
1956 přineslo pozvolný ústup od koncentrace na domácí a evropský 
radikalismus; příčinou byl jednak vznik antikoloniálních hnutí mimo 
Evropu, jednak pochybnosti a deziluze vyvolané Chruščovovým pro­
jevem z února 1956, ve kterém vůdce komunistického světa napadl 
zločiny a selhání Stalinovy éry. Dekáda od konce druhé světové vál­
ky tedy byla jedinečná tím, že se sovětský komunismus těšil na levici 
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takřka výhradnímu monopolu, přitažlivost komunismu měla zvlášt­
ní význam pro většinu francouzských politických myslitelů a zastánci 
komunismu hájili svou věc se zvláštním zanícením.

Navíc se sovětský společenský model přesně v  tomto desetiletí 
rozrostl z někdejšího sevření hranicemi vzdáleného a cizího Ruska 
a etabloval se na území do té doby označovaném jako střední Evropa. 
Zatímco Leninovu revoluci a  její stalinistické rozvinutí bylo možné 
svého času vydávat za specifika vzdálené země, zkušenost lidových 
demokracií uvedla komunismus doslova blíž k tělu. Poválečné nasto­
lení totalitních vlád v Budapešti, Varšavě, Berlíně a Praze a průvod­
ní represe, perzekuce a společenské zvraty postavily morální dilema 
marxistické praxe do samého centra západní intelektuální diskuse. 
Meziválečné utrpení Stalinových obětí při kolektivizaci, politických 
čistkách a hromadných přesunech populace bylo možno v nezbytném 
případě připsat na účet traumat modernizace a revoluce v zaostalé, 
historicky vzato barbarské společnosti. Totéž už ale nebylo možné 
tvrdit o poválečném stalinismu ve střední Evropě, což apologety ko­
munismu – potažmo marxismu jakožto doktríny osvobození člově­
ka – donutilo výslovně uznat a vysvětlit nesmírné lidské oběti, jež se 
nyní kladly na oltář dějin a svobody.

Následující kniha pojednává o těchto apologiích a jejich průvodních 
teorémech a o mužích a ženách, kteří je v rozmezí let 1944–1956 pro­
nášeli. Nejedná se o analýzu komunistických intelektuálů ani o vylíčení 
komunistických slov a skutků (ponecháme-li stranou letmé zmínky). 
Protagonisty výkladu jsou francouzští intelektuálové – prominentní 
i druhořadí, zčásti komunisté, většinou ne –, kteří se snažili „anga­
žovat“ na straně pokroku v době, kdy s sebou toto angažmá neslo vy­
sokou morální cenu. Z privilegované perspektivy sklonku 20. století 
se nám reakce francouzských intelektuálů na tyto otázky, způsob, jak 
sami formulovali své politické a morální závazky, a slovník, pomocí 
něhož objasňovali a obhajovali dobovou stalinistickou praxi, budou 
zdát podivné a odtažité; budou to odezvy politického a kulturního uni­
verza, ke kterému máme velmi daleko. 

To samozřejmě platí o každé společnosti dostatečně vzdálené v pro­
storu či v čase. Texty publikované ve zkoumaném období se však liší 
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tím, že dokážou šokovat a překvapit i dnes. I v roce 1992 jsme při­
praveni ochotně souhlasit s Françoisem Mauriacem, když v roce 1949 
označuje dobovou obhajobu maďarských monstrprocesů za „oplzlost 
ducha“.1 Jedna příčina tkví v tom, že některé dobové texty jsou pro 
nás aktuální i dnes. Dalším zdrojem naší schopnosti reagovat na tyto 
formulace je fakt, že často pocházejí z pera značně prestižních kultur­
ních reprezentantů, mužů a žen s prominentní domácí i mezinárod­
ní reputací spisovatelů, filozofů, dramatiků… a morálních myslitelů. 
Jejich sláva sice možná postupem času trochu vybledla, avšak ne na­
tolik, abychom byli s to dozvídat se zcela s klidem o tom, jak bezsta­
rostně se vyjadřovali tváří v tvář násilí, lidskému utrpení a bolestným 
morálním dilematům.

Tato problematika nepřešla bez povšimnutí, přinejmenším ve Fran­
cii ne. Po Solženicynovi a po Kambodži se stalo takřka módou stavět 
francouzské intelektuály a jejich někdejší flirt s marxismem na pranýř. 
Od konce sedmdesátých let patřilo morální selhání francouzských in­
telektuálů předchozí generace mezi dominantní témata intelektuálního 
života země. Solženicyn koneckonců nebyl první, kdo podrobně vylíčil 
gulag a průvodní hrůzy. Již v roce 1968 Artur London popsal české 
monstrprocesy z padesátých let, před Londonem totéž učinil Chruščov 
a oběma předcházeli ve čtyřicátých letech Viktor Kravčenko a David 
Rousset, kteří dopodrobna odhalili fungování „koncentračního uni­
verza“. Před nimi to byli Victor Serge a Boris Souvarine a ještě star­
ší je celá skupina svědectví a rozborů sovětské historické zkušenosti. 
Jak mohli inteligentní lidé při existenci všech těchto písemných pra­
menů – nemluvě o tom, co viděli na vlastní oči – komunismus své­
volně hájit jakožto naději pro budoucnost a Stalina vydávat za řešení 
hádanky dějin? Dvacet let po druhé světové válce – více než deset let 
po éře politických perzekucí a procesů v její zemi – dorazila maďar­
ská Židovka Žo Langerová z Československa na Západ a s úžasem tu 
narazila na popírání vlastní zkušenosti, odmítání přijmout historic­
kou evidenci a zříct se mýtů a utopií „náležitě smýšlejícího“ pokro­
kářství. Lapen v časové kapsli, kterou si sám vyrobil, se tu vyskytoval 

1/  François Mauriac, Le Figaro, 24. října 1949.
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živočišný druh, který už měl dávno vyhynout: nepochopitelný lidský 
druh francouzské levice.2

Újmu, která ve čtyřicátých a padesátých letech postihla valnou část 
francouzské intelektuální elity, Thomas Pavel příhodně označil slovy 
„odmítnutí naslouchat“.3 Máme-li toto selhání vysvětlit, nestačí pros­
tě jen vzít problém na vědomí a vylíčit jeho rozsah (i když i to je pro 
hlubší pochopení nutnou podmínkou, která až donedávna scházela). 
Přesně takto je ale podle všeho omezena ambice většiny pojednání, 
která na toto téma doposud vznikla. Má to tři důvody a každý je ur­
čující pro jiný přístup k tématu.

Především tu byla politicky motivovaná touha demaskovat hříchy 
otců. Celý houf knih vydaných po roce 1975 se snažil – často pomocí 
selektivních citátů – doložit otupělost a morální rozkolísanost Jeana­
-Paula Sartra, Simone de Beauvoirové, Emmanuela Mouniera a jejich 
současníků, kteří se puntičkářsky zaobírali vlastními existenciální­
mi dilematy, zatímco Budapešť hořela. Taková obžaloba se dá sesta­
vit snadno: jak ještě uvidíme, tito lidé a mnoho dalších, méně inte­
ligentních, napsali a vyřkli slušné množství ohromujících hloupostí. 
Zároveň ale tento přístup podléhá zásadním limitům. Nestačí přece 
„zabít otce“ – musíte mu také porozumět, jinak přinejmenším hrozí, 
že zopakujete jeho omyly. Knihy z  této skupiny nejsou historickými 
díly (a pokud, pak jen ve zcela povrchním smyslu); de facto se jedná 
o osobní útoky a očernění charakteru. Nevysvětluje se tu, proč někdej­
ší kulturní osobnosti zastávaly tak pitomé názory, a nenalezneme tu 
pomoc s pochopením, proč se i přes zastávané názory staly a zůstaly 
tak uctívanými prominenty. Uvedený přístup je také limitován tím, 
že nedokáže uspokojivě vysvětlit, proč současní kritici mnohdy sdíle­
li názory jedince, kterého teď odsuzují.4

2/  Žo Langerová, Žila jsem s oddaným komunistou, Praha 2017, str. 178–179.
3/  Thomas Pavel, „Empire et paradigmes“, v: Le Débat, 58, leden–únor 1990, str. 172.
4/ Z   dlouhé řady titulů viz Jean Belkhir, Les Intellectuels et le pouvoir, Paříž 1982; 
Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Paříž 1982; Jean-Marie Goulemot,  
Le Clairon de Staline, Paříž 1981; Bernard Legendre, Le Stalinisme français. Qui a dit 
quoi, Paříž 1980; Serge Quadruppani, Les Infortunes de la verité, Paříž 1981; Georges 
Suffert, Les Intellectuels en chaise longue, Paříž 1974 – nemluvě o nejrůznějších spisech 
„nových filozofů“, především Andrého Glucksmanna a Bernarda-Henriho Lévyho.
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Za druhé se na francouzský trh v posledních letech dostala mohutná 
vlna osobních memoárů a životopisů pařížských intelektuálů. Přístup 
k tématu tu je často zabarvován ošemetnou vzpomínkou na autoro­
vy vlastní někdejší vazby a to je opět zdrojem omezení, i když odliš­
ných. Zmíněná díla samozřejmě popisují velmi různorodé trajektorie 
a  liší se co do kvality textu i významu autora. Mnohým však je spo­
lečné úsilí zprostit se viny, pochopit politické lpění na komunismu, 
které zabarvilo jejich mládí a má na ně vliv dodnes. Tyto memoáry 
jsou zpravidla dílem mužů a žen ve zralém věku a vyznačují se oproti 
esejistickým zpracováním atakujících „mladoturků“ mnohem hlubším 
smyslem pro historii, kontext a ambivalence politické a morální volby. 
Z valné části pisatelé náležejí ke „generaci studené války“, pro niž byl 
komunismus „nevyhnutelnou otázkou“.5 Jak je možné – tážou se –, 
že jsem vzhledem k tomu, kdo teď jsem a co chápu, mohl říct a učinit 
vše, o čem teď vydávám svědectví? Co nás zaslepovalo, ač jsme vše 
podstatné měli před očima? A kdy a jak jsem prohlédl? Některé tyto 
vzpomínky představují prvotřídní analýzu historické epochy, kterou 
autor zažil – a první z těchto publikací, memoáry Edgara Morina, zů­
stávají v mnoha směrech nejlepší. Vzpomínky profesionálních histo­
riků poskytují (jak se dá očekávat) lepší uchopení širších souvislostí 
a výslovně nebo nepřímo zachycují patologii doby, onu tichou hyste­
rii, kterou v určitém období všichni sdíleli.6

Přesto máme při čtení pocit jakéhosi selhání a někdy až pokrytec­
tví. Nikomu se nechce přiznat, že nebyl jen pošetilec, ale měl též dvojí 
tvář. A přece je mnoho uvedených memoárů nevyhnutelným parado­
xem hnáno naznačeným směrem. Intelektuálové píšou, jejich dřívější 
názory proto zanechávají stopu, kterou nelze snadno smazat, a  jsou 
proto s odstupem času nuceni přiznat, že všechny ty nesmysly sku­
tečně řekli a udělali. Avšak zastřít ta léta závojem a prohlásit, že už 
jsme vyrostli z mladických nerozvážností – to nestačí. I když už třeba 
v určitém filozofickém smyslu nejsme stejným člověkem jako kdysi, 

5/ V iz Michel Winock, „Les générations intellectuelles“, v: Vingtième Siècle, 22, 1989, 
str. 17.
6/  Edgar Morin, Autocritique, Paříž 1958. Viz též Annie Kriegelová, Ce que j’ai cru com­
prendre, Paříž 1991.
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zůstáváme jediným, kdo se za skutky onoho bývalého já může ujmout 
zodpovědnosti. Proto skoro každý publicista, který se v poválečném 
období politicky angažoval na levici, dnes tvrdí, že si tehdy zachoval 
jakousi vnitřní identitu, která se plně nekryje s veřejnou personou, 
nastavovanou světu a  levicovým přátelům. Claude Roy tuto myšlen­
ku vyjadřuje zvlášť charakteristicky: „Ve volbách dějin jsem hlasoval 
pro Jeana-Jacquesa Rousseaua a Marxe. Ale v tajném hlasování jed­
notlivce jsem volil Schopenhauera a Godota.“7 No tak proč to neřekl? 
Řekl – po roce 1956. Jiní uvedli osobní a politickou identitu do sou­
ladu (pokud budeme věřit jejich sdělením) už dřív, někteří čekali až 
do šedesátých, někdy i sedmdesátých let.

Je přirozené a naprosto pochopitelné, že Claude Roy (stejně jako 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Daix a další komunisté i souput­
níci komunismu) cítí i po třiceti letech potřebu nárokovat si jistou 
dávku poctivosti a prozíravosti. Navíc Roy zcela jistě – a výstižně – 
popisuje zkušenost mnoha svých současníků. Tento druh popisu však 
přes všechnu svou upřímnost paradoxně brání jakékoli snaze pocho­
pit, odkud jejich názory pramenily: v rozporu se všemi důkazy totiž 
popírá, že by je kdy skutečně zastávali. Autoři jako Alain Besançon 
či Dominique Desantiová – kteří naopak přiznávají, že co napsali, to 
si i mysleli, a co si mysleli, tomu věřili – zase kalí vodu jinak. Ve své 
obhajobě mladistvého zbloudění, které aspoň opravdu označuje za 
zbloudění, Besançon tvrdí, že dokonce i po Stalinově smrti „ve Fran­
cii nikdo nebo skoro nikdo nebyl nepokrytým antikomunistou“. Stejně 
jako v Royově případě tu autor líčí pravdu tak, jak se mu jeví – a má 
kniha má mimo jiné za úkol ukázat, proč se v prostředí francouzské 
moderní politické kultury zdálo, že je antikomunismus ze slovníku 
nekonzervativních postojů vyškrtnut. Zároveň se ale Besançon mý­
lí: ve Francii bylo mnoho antikomunistů a někteří i na levici. V zemi 
bylo také mnoho nekomunistů. Besançon hlásá ve stáří totéž, co se 
sobě rovnými tvrdili v mládí: celá Francie byla rozdělená na komu­
nisty a antikomunisty a od nikoho se v dané době nedalo čekat, že by 
zůstal někde uprostřed. V uvedených letech tato teze charakterizovala 

7/  Claude Roy, Nous, Paříž 1972, str. 388.
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vyhroceně stranické, nicméně zcela reálné politické a filozofické sta­
novisko, jehož prameny podrobím v této knize rozboru. Když ji ale 
Besançon využívá, aby objasnil a obhájil vlastní dobová rozhodnutí, 
je to nešťastné: selhává tím ve své kompetenci historika.8

Tato konstatování mě přivádějí ke třetí vadě již dostupných výkla­
dů nedávného počínání francouzských intelektuálů. Autoři memoárů 
vyprávějí vlastní příběh, avšak historikové mají povinnost vnímat vý­
znam času a místa. Zde ale došlo k prolnutí obou rolí. Domácí a me­
zinárodní poválečný kontext vydávají mnozí publicisté, historikové 
a autoři memoárů za cosi tak tíživě dominantního, že to je samo o so­
bě vysvětlením pro dobové postoje. Naznačuje se, že tehdejší události 
a přijatá rozhodnutí postavily většinu rozumných lidí do situace, v níž 
byly jejich slova i skutky určovány shůry. Je to svůdné mínění. Kdo by 
po Hitlerovi, po Pétainovi, po Stalingradu nevkládal naděje do komu­
nistického snu? Rozumní lidé se mohou lišit v tom, kdy u nich došlo 
k deziluzi, nicméně zdá se zcela rozumné usoudit, že původní iluze 
byla za daných okolností odpustitelná.

Tento neutrální historismus trpí dvěma vadami. Za prvé má příliš 
omezené zorné pole. Všechny tři kategorie výše probíraných textů – 
tedy seznamy bludů, memoáry i historická líčení – sdílejí předpoklad, 
že léta 1944–1956 představují ve francouzském intelektuálním životě 
cosi zvláštního a podivného, jakousi trapnou úchylku od racionality. 
Přiznává se, že v těchže letech francouzská seriózní kultura vzkvétala 
a dobyla si celosvětovou hegemonii, nicméně kulturní vliv a morál­
ní deviaci – pokud o nich, což se stává jen vzácně, vůbec pojednávají 
společně – chápou jako nesouvisející fenomény. Takto Michel-Antoine 
Burnier usvědčuje Sartra před tribunálem světového mínění z bludů, 
rozporů a lží, ale ani na chvíli se nezamyslí nad významem toho, proč 
se svět o odsouzeného vůbec zajímá.9 Jistě stojí za pozornost, že kdy­
koli lidé zvenčí přemýšlejí o francouzských intelektuálech, instinktiv­
ně zmiňují autory a texty přesně z toho období, přes které by dnešní 
francouzští myslitelé tak rádi přehodili roušku.

8/  Alain Besançon, Une Génération, Paříž 1987.
9/  Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Paříž 1982.
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Podobně i většina historických zpracování francouzského pováleč­
ného intelektuálního angažmá v podstatě opomíjí vztah tohoto angaž­
má k intelektuální zkušenosti, kterou Francie prošla před rokem 1944 
(nebo 1939), a k té, která v čase následovala a trvá dodnes. Celkové 
výklady intelektuálních dějin poválečné Francie sice registrují souvi­
sející praktiky dřívější generace intelektuálů, ale nepokoušejí se ob­
jasnit jedno ve světle druhého. Samozřejmě lze i v tomto směru zajít 
do extrému. Některá témata francouzského intelektuálního diskurzu, 
která vydláždila cestu pro stanoviska probíraná níže – tedy atraktivita 
násilí, nezájem o morálku jakožto kategorii chování na veřejnosti či 
kuriózní a opakované přilnutí k německému stylu filozofie –, lze bez 
velkých obtíží vysledovat k Victoru Cousinovi, roku 1793, Voltairovi 
a nepochybně ještě dál. Metodické hledisko longue durée, v kontextu 
sociální historie tak jak tak špatně obhajitelné, nevysvětluje v oblas­
ti veřejného vyjadřování a jeho politického uplatnění takřka nic. Me­
zi omezenou perspektivou, která v poválečné Francii spatřuje zdroj 
vlastních paradoxů, a přístupem, který má sklon tyto paradoxy nechat 
rozplynout ve staletých kategoriích národních dějin Francie, však ne­
pochybně existuje manévrovací prostor. I když tedy v této knize jde 
o průzkum počínání francouzských intelektuálů v jedné velmi speci­
fické historické epoše, současně se ve své studii při objasňování těchto 
skutků snažím čerpat z obecnějšího pochopení nedávné francouzské 
minulosti (i minulosti jiných zemí).

Druhá slabina historií intelektuálního angažmá souvisí se vzájem­
nou vyrovnaností výše popsaných přístupů a neochotou přijmout či 
přiřknout zodpovědnost za zaujatá stanoviska a pronesené výroky. 
Všechno se stává záležitostí kontextu, „atmosférou doby“. Je pravda, 
že historie – jakožto odborná disciplína a jakožto metoda – se snaží 
popisovat a objasňovat popisem. Nejedná se a nemá se jednat o obža­
lobu. Chladný odstup ale má různé stupně. Každému je intuitivně jas­
né, že historik nacismu čelí otázkám a dilematům, kterých například 
znalec středověkého monastického hnutí většinou zůstane ušetřen. 
Snažíme-li se vysvětlit něco principiálně nepřijatelného, na co by čte­
nář za normálních okolností reagoval s odporem, nezbavuje nás to sice 
povinnosti usilovat o přesnost, ale současně nás to nenutí předstírat 
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