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ÚVOD

Už viac ako dvadsať rokov považujem písanie osobných ese-
jí za trochu zvláštne. Stále mám zmiešané pocity a  neviem, 
čo si o  celom tomto autobiografickom žánri myslieť. Písanie 
o  sebe poskytuje v niektorých ohľadoch veľké výhody. Ušet-
rím peniaze a čas za cestovanie a výskum a navyše sa nemusím 
báť ani možných žalôb (nemôžem zažalovať samú seba za na
ctiutŕhanie, hoci som si párkrát pomyslela, že by som mohla 
na seba na nejakom večierku vybehnúť so slovami: „To čo si 
dovoľuješ? Povedať niečo také?“ a chrstnúť si víno do tváre). 
Niekedy však mám aj pocit, že je to neoriginálne. Všetci máme 
v sebe pár dobrých príbehov, ale myslím si, že v tých najlepších 
je rozprávač skôr okrajovou postavou než hviezdou večera. Tie 
najlepšie príbehy prichádzajú zvonka a z pozorného počúva-
nia, odolávania predsudkom sa zrodia príbehy, ktoré dokážu 
všetko, čo od príbehov chceme a na čo ich potrebujeme – uká-
žu nový pohľad, zlomia srdce, otvoria myseľ, či ju dokonca aj 
zmenia.

Príbehov z  vonkajšieho sveta som už tiež popísala dosť. 
Takmer desať rokov pracujem ako komentátorka v novinách 
a píšem o témach od domácej politiky cez sexuálnu politiku až 
po kultúrny význam americkej pošty. Do časopisov som pri-
spievala reportážami o  manželkách vojakov, ktoré sa starajú 
o veteránov s poranením lebky, a o študentoch, čo trávia jar-
né prázdniny bakchanáliami v Cancúne. Písala som profilové 
články o známych osobnostiach, o ktorých som dovtedy nikdy 
nepočula. Pred rokmi som tvorila obsah webovej stránky pre 
dámske hygienické potreby. V rámci toho som napríklad te-
lefonovala úspešným manažérkam s požiadavkou, či by boli 
ochotné objaviť sa na stránke v rubrike „Žena mesiaca“. Ne-
mohla som im ponúknuť žiadnu finančnú kompenzáciu, hoci 
sa ma jedna z nich opýtala, či by za odmenu nemohla dostať 
nejaké dámske hygienické potreby – bohužiaľ, nemohla.



  10 – ELENA FERRANTE  

Hoci mám k  čerpaniu príbehov z  vlastného života takýto 
zvláštny postoj, veľmi dlho bez vykrádania svojej existen-
cie nevydržím. Koniec koncov, texty, ku ktorým sa vraciam, 
texty, čo, ako sa zdá, pritiahli najväčšiu pozornosť a vyvolali 
množstvo silných reakcií, sú textami, v  ktorých sa „vonkajší 
svet“ spája s osobou rozprávačky. A táto kniha je testamentom 
tohto spojenia. Všetky eseje som napísala v priebehu uplynu-
lých pár rokov, neplánovala som ich uverejniť v novinách ani 
v časopisoch. Mali sa objaviť v  tomto poradí v  jednej knihe. 
Nepublikovala som ich skôr, dokonca ani v „pozmenenej po-
dobe“, čo je výraz, ktorý sa často používa pri skrátených alebo 
prepracovaných verziách starších textov. Skrátka, objavujú sa 
tu prvýkrát.

Väčšinu času, čo som na knihe pracovala, som na otázky, 
o čom píšem, odpovedala, že o sentimentálnosti. Dodala som, 
že ide o eseje na rôzne témy, že sú o smrti, psoch, deťoch, ab-
sencii detí, Joni Mitchellovej, eintopfe s  hubovým krémom 
a tak ďalej – ale dúfam, že spoločne v jednej knihe prispejú do 
diskusie o tom, ako množstvo ľudských skúseností prichádza 
s predpripravenými, predpísanými emocionálnymi reakciami. 
Chcela som zistiť, prečo sa tak často cítime previnilo, či do-
konca zahanbene, keď veľké (a  niekedy aj malé) udalosti vo 
svojom živote neprežívame tak, ako „by sme ich prežívať mali“. 
Chcela som preskúmať fenomén toho, ako množstvo aspek-
tov súčasného amerického života, ako všetky tieto udalosti – 
miesto, kde žijeme; koho milujeme; kedy alebo či vôbec sa roz-
hodneme usadiť s partnerom či partnerkou; čo jeme; prečo sa 
nám páči práve toto konkrétne umenie, hudba a literatúra; ako 
čakáme, že umrieme, a čo od umierania očakávame – dostáva-
me na tanieri v balení psychologicky naformulovaných zjed-
nodušení. Napriek tomu, že máme plné ústa rečí o tom, ako 
chceme „byť autentickí“, sme stále kultúrou, ktorej väčšinový 
diskurz sa zakladá na klišé a frázach. Hovoria nám – a my zas 
hovoríme iným –, že choroba a utrpenie nie sú odporne ne-
spravodlivé, ale že ide o cestu nádeje. Keď nachádzame skla-
manie v  situáciách, ktoré mali byť radostné, znamená to, že 
máme iné priority, rovnako ako aj nedostatočne zdravý pohľad 
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na vec. Zbožňujeme príbehy o spasení a kúsok dobra v zlom. 
Veríme, že prekonáme nepriazeň, zabudneme na minulosť pri 
prežívaní každodenných zázrakov. Zbožňujeme predstavu, že 
všetko sa deje z nejakého dôvodu. Keď nám niekto naznačí, že 
život je dosť náhodný alebo že utrpenie nie je vždy transcen-
dentným, nielenže tohto človeka obviníme z nezdvorilosti, ale 
poľutujeme ho za to, že svet vidí negatívne. Odmietnuť senti-
mentálnosť, hoci ju čo i len spochybniť, nie je len necivilizova-
né, v skutočnosti je to neamerické.

Ako som písala knihu, začala som si postupne uvedomovať, 
že sentimentálnosť a s ňou súvisiaca nespokojnosť je jej témou 
len čiastočne. Hlavná téma, ak teda môžem tento výraz použiť, 
ktorá texty v tejto knihe spája, je oveľa jednoduchšia. Ide o to, že 
niektoré z najpálčivejších životných problémov sa považujú za 
nevhodné pre rozhovory na verejnosti a dokonca aj v súkromí. 
Táto kniha je o nevysloviteľných myšlienkach, ktoré mnohým 
z nás víria hlavou – že možno dostatočne nemilujeme svojich 
rodičov, že „životné radosti“ niekedy prežívame ako tú najväč-
šiu kalváriu –, no môžeme o nich rozprávať len v kódovanom 
jazyku, ak vôbec. Je o nevysloviteľných skutkoch, ktoré nás ne-
učia jednoduché veci, a preto ich radšej vždy vytlačíme z do-
hľadu. Na niektorých miestach je táto kniha doslova o neschop-
nosti prehovoriť. Je o tom, čo sa stane, keď vás slová opustia.

Opisujem tu aj svoje nie veľmi lichotivé správanie a odhaľu-
jem pár zákutí vlastného vnútra, ktoré možno niektorí čitatelia 
vyhodnotia ako skľučujúce, či dokonca desivé. Je to v poriad-
ku. Nespravila by som to inak. V skutočnosti mám také tuše-
nie, že som napísala knihu, ktorú si buď obľúbite, alebo zne-
návidíte. Naozaj by ma potešilo, keby bola až do takejto miery 
kontroverzná. Študentom a študentkám zvyknem na hodinách 
hovoriť, že ich texty sa nebudú niekomu páčiť, ak ich zároveň 
nebude niekto aj neznášať. Vždy sú zarazení, ak nie rovno 
vystrašení, akoby som im povedala, že nikdy nestretnú svoju 
spriaznenú dušu, ak si z  niekoho iného neurobia úhlavného 
nepriateľa. A potom sa zrazu „zlomia“ a  začnú mi nosiť po-
viedky o istých telesných funkciách nižšieho tráviaceho traktu. 
Našťastie, tieto typy prác sa neznámkujú.



V dávnoveku roku 2001 som vydala zbierku esejí s názvom 
Moja premárnená mladosť. V úvode som čitateľom a čitateľkám 
pripomínala, že im nepredkladám žiadne spovede, keďže čer-
pám „nielen z vlastného života, ale aj množstva iného materiá-
lu“. A to isté platí aj o tejto knihe. Nepotrebujem zdôrazňovať, 
že tieto texty možno zaradiť okrem kategórie „autorka sa díva 
do zrkadla“ aj do rôznych iných (a len pre istotu uvádzam, že 
tu nefigurujú žiadne príbehy o hornom či dolnom tráviacom 
trakte). No stále mám potrebu zopakovať, že napriek všetkej 
úprimnosti nejde o žiadne vyznania či spovede. Ani zďaleka. 
Ide o príbehy ilustrujúce nejaké myšlienky. Starostlivo som sa 
ich snažila vybrať a  usporiadať tak, aby na seba nadväzovali 
a  stáli za čas, ktorý treba na ich prečítanie. A aj keď niekto-
ré detaily môžu byť dosť šokujúce a tak naznačovať, že si tu 
vylievam srdce, môžem vás ubezpečiť, že za každým takýmto 
detailom stojí stovka vynechaných podrobností.

A  keď sme už pri vynechávaní, väčšine ľudí, o  ktorých tu 
píšem, som zmenila mená. Ide v  prvom rade o  zachovanie 
súkromia, hoci si myslím, že množstvo z  nich by to zvládlo 
aj pod pravou identitou (dokonca by boli radšej, keby som ju 
uviedla). Známe osobnosti sa tu objavujú pod svojimi pravý-
mi menami, pretože je trochu zbytočné snažiť sa ukryť Nicole 
Kidmanovú pod meno nejakej Jane. Nejde o žiadne reportá-
že. Príbehy rozprávam z  pamäti. Nesnažila som sa doslovne 
zreprodukovať rozhovory, hoci som sa ovládla a  nepodľahla 
pokušeniu prepísať ich tak, aby boli jednoduchšie alebo sviž-
nejšie. Keby som to spravila, texty by boli komplikovanejšie 
a zároveň by som sa spreneverila úlohe, ktorú plnia, a tou je 
preskúmať napätie medzi prvotnou reakciou a spoločenským 
dekórom. Táto kniha je aj o  tom, ako si životy zamotávame. 
A tak vám to podávam tak priamo, ako dokážem.



MATKOVRAŽDA

Ľudia, čo tam neboli, radi hovoria, že moja matka umrela 
doma v kruhu milujúcej rodiny. V podstate je to pravda, hoci 
som pri nej bola len s bratom, ktorý sa díval na facebook a ja 
som si čítala profil Hillary Clintonovej v časopise Vogue z de-
cembra 2009. Pár hodín predtým nám ošetrovateľka z hospicu 
pri odchode povedala, že čas sa „blíži“. Matka dýchala poma-
ly a nepravidelne, čo je známkou nevyhnutného konca. Bolo 
zvláštne, že som si to nevšimla napriek tomu, že jej dych som 
počúvala niekoľko uplynulých týždňov (pred mesiacmi, keď 
jej oficiálne oznámili rozsudok smrti, ale bola ešte pri sile, mi 
len tak medzi rečou spomenula, že si zmeny v dýchaní uvedo-
muje a mala by som sa pripraviť na to, že kedykoľvek vojdem 
do izby, môže byť mŕtva), ale zjavne to prišlo až teraz. Keď som 
dočítala tretí odsek na druhej strane článku o Hillary Clinto-
novej (zostalo mi to vypálené na sietnici; stále vidím odsadené 
slová, po ktorých som prechádzala očami; stále vidím fotku od 
Annie Leibovitzovej na predchádzajúcej strane), začula som 
prudký výdych. A potom už nič.

„Mami?“ vykríkla som.
Môj brat sa postavil z gauča a urobil to isté.
Potom som sa opýtala: „Je to toto?“
Bolo to to. Zrazu som si uvedomila, že si nie som celkom istá, 

ako zistím, že niekto umrel – vôbec mi nenapadlo, že ak nie-
kto nedýcha, je to najistejšie znamenie –, a tak som jej zdvihla 
ruku. Farba pokožky sa menila z červenej na fialovú a modrú. 
Písalo sa o tom v knižkách o smrti ako Posledný dar, K uvedo-
meniu si smrti, Potreby umierajúceho, ktoré som v uplynulých 
mesiacoch prečítala. Proces umierania sa v nich z medicínske-
ho hľadiska opisoval veľmi presne, ale v niektorých z nich sa 
zdôrazňovalo, ako na podobločnicu vo chvíli smrti priletí vtá-
čik, ako v poslednej chvíli umierajúci otvorí oči a zmieri sa so 
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svetom alebo povie niečo hlboké. K takémuto typu rodín sme 
však nepatrili, a tak som si takéto očakávania ani nepestova-
la. Trochu som sa bála, že keď mama naozaj umrie, zasiahne 
ma to viac, ako som očakávala, odpadnem alebo sa nebudem 
môcť nadýchnuť, alebo sa konečne rozplačem a vylejú sa zo 
mňa všetky slzy, čo dovtedy neprichádzali. Myslela som si, že 
za netrpezlivosť v posledných trýznivých štádiách jej choroby 
ma stihne zaslúžený trest v podobe ľstivej, zarážajúcej úzkosti. 
Možno budem nadávať bohom, ľutovať všetko, čo zostalo ne-
vypovedané, vytiahnem z jej skrine kus oblečenia a priviniem 
si ho, celú ju pojmem. Ale nič také sa nestalo. Uľavilo sa mi tak, 
ako som čakala, že sa mi uľaví. Počas dvoch hodín, kým sme 
čakali na ďalšieho zamestnanca hospicu s poslednými formu-
lármi, a aj na ľudí z pohrebnej služby, ktorí ju neskôr odviezli, 
som ju za ruku chytila ešte niekoľkokrát. Nie preto, žeby som 
to nejako potrebovala, ale aby som sa ubezpečila, že nenahma-
tám pulz. Rozhodla sa pre kremáciu, ale raz mi povedala, že 
má strach, že zhorí zaživa.

Žene, ktorá k nám posledné dva mesiace matkinej choro-
by chodievala, sme museli byť odporní. Asi týždeň predtým, 
ako mama umrela, sme rovno pred ňou začali s bratom baliť 
veci v byte. Viem, že to znie bizarne, ale vyhádzali sme sa zo 
všetkých peňazí a museli sme robiť, čo sa dalo, aby sme stra-
ty aspoň trochu znížili. Bol koniec decembra a  mame prvé-
ho januára končila nájomná zmluva. Ak by zomrela predtým 
a byt by sme nestihli vypratať, museli by sme zmluvu predĺžiť 
a zaplatiť vysoké nájomné na ďalší mesiac, potom by sme pre-
dĺženú zmluvu museli ukončiť predčasne, a tak by sme prišli 
o dosť veľkú zálohu. Mama nebola pri vedomí, takže to, či sme 
to robili „pred ňou“, je vecou pohľadu, ale jej nemocničná pos-
teľ bola v obývačke a museli sme za ňu preliezť, aby sme po-
vyberali knihy z políc. Mala sadu stolových lámp od dizajnéra 
Georgea Kovacsa, ktoré sa mi veľmi páčili, a vždy, keď sa na 
ne teraz pozriem u seba doma, v o tri časové pásma vzdiale-
nej obývačke, ktorú nikdy nevidela, spomeniem si, ako som sa 
musela natiahnuť ponad jej chradnúce telo, aby som ich od-
pojila zo zásuvky, potom ich zabalila do pôvodných krabíc, čo 
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som našla v šatníku za kabátmi, zaniesla ich do UPS a poslala 
si ich do Kalifornie.

„Raz začať musíte,“ skonštatovala Vera, ktorú sme si najali. 
Som si takmer istá, že to povedala, pretože netušila, čo nám 
má na to povedať, ale cítila nejakú povinnosť odobriť naše 
správanie, keďže sme jej dávali sedemnásť dolárov na hodinu. 
Vera pracovala ako profesionálna opatrovateľka umierajúcich 
v domácom prostredí a odporučili nám ju v hospici. Pochá-
dzala z  Trinidadu a  veľa času trávila počúvaním kolied cez 
slúchadlá. Predpokladala som, že už zažila rôzne typy rodín 
a videla každý druh smútku, ale ako som sa neskôr dozvedela, 
starala sa len o jedného nevyliečiteľne chorého pacienta v New 
Yorku, ktorý neumieral na rakovinu a  jeho dcéra zjavne celý 
čas plakala a  hodila sa na jeho prázdnu nemocničnú posteľ, 
keď ho odviezli. Naša rodina, ako by povedala moja matka, 
„bola niečo výrazne iné“.

Moja mama umrela deň po Vianociach. Mala šesťdesiatsedem 
rokov. Bývala na Manhattane, na Upper West Side, kde sa pre-
sťahovala tri roky predtým po odchode do dôchodku. Učila 
drámu na strednej škole a pôsobila ako režisérka v New Jersey. 
Prenajala si skvostne zariadený jednoizbový byt, ktorý si tak 
celkom nemohla dovoliť, ale verná svojej podstate sa pustila do 
viacerých obchodných a kreatívnych projektov a verila, že ich 
výsledky zmenia jej finančnú situáciu. Napríklad koučovala 
hercov, ktorí chodili na kastingy na Broadwayi, a chcela predať 
aj hru, čo napísala (svoj prvý literárny počin) a o ktorej mi po-
vedala, že bude veľmi úspešná, ale len ak sa dostane do správ-
nych rúk. No v januári 2009 potom, čo sa mesiace sťažovala na 
bolesti v boku a  lekár jej hovoril niečo o natiahnutom svale, 
sa zistilo, že má rakovinu žlčníka. Znie to ako choroba, ktorú 
možno vyliečiť odstránením žlčníka, keďže je o ňom všeobec-
ne známe, že nie je životne dôležitým orgánom, ale vysvitlo, že 
nielenže ide o nesmierne ojedinelé, ale aj takmer neliečiteľné 
ochorenie. Niežeby to lekári nechceli skúsiť.

V  týždeň, keď mojej mame stanovili diagnózu, umrela vo 
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veku deväťdesiatjeden rokov aj jej vlastná matka. Nebolo to 
také katastrofálne, ako by ste si mohli myslieť. „Vlastne nič ne-
cítim,“ povedala mi mama, keď mi to oznámila. „Prišla som 
o ňu už dávno.“ Hovorila o demencii, ktorej moja stará mama 
podľahla pred niekoľkými rokmi, ale obe sme vedeli, že ju stra-
tila ešte predtým, vlastne hneď na začiatku. Moja stará matka 
bola tyranská svojou detinskosťou. Bola tvrdohlavá, zameraná 
na seba a často zjavne zámerne pochabá. Som si celkom istá, že 
sa mama cítila zanedbávaná, hoci s ňou nezaobchádzala otvo-
rene zle. Nešlo o  to, že by jej neposkytla jedlo a bývanie, ale 
skôr o niečo, čo cíti len zanedbávané dieťa, aj to nie vždy úplne 
jasne. Som v pokušení napísať, že stará matka poškodila moju 
mamu takmer na bunkovej úrovni. Ale možno nejaké škody 
na sebe napáchala mama sama. Bez okolkov mi priznala, že od 
štrnástich rokov, až kým po škole neodišla od rodičov, doma 
takmer vôbec neprehovorila. Vo svete tam vonku vyhrávala 
klavírne súťaže, pochodovala s  mažoretkami, ale v  dome sa 
uchýlila len k občasnému zamrmlaniu. Pravdepodobne mala 
pocit, že jej matka ju nechce počúvať, a tak sa rozhodla radšej 
šetriť slovami.

Ako dieťa som k  starým rodičom chodievala primerane 
rada; mali misky so sladkosťami a  kukučkové hodiny, navy-
še bývali veľmi ďaleko a  vídala som ich nanajvýš raz ročne. 
Ale čím som bola staršia a keď umrel môj starý otec a moja 
mama stratila poslednú zábranu, čo ju delila od nepriateľky, 
tým jasnejšie som vnímala patológiu, ktorá sa nad mojou sta-
rou matkou vznášala ako roj včiel. Bola zákerným dievčatkom 
v milom tele starej ženy; ohovárala ľudí za chrbtom, niekedy aj 
nahlas len chvíľu po ich odchode z miestnosti. Permanentne 
používala plačlivý tón, občas dokonca prešla k detskému bľa-
botaniu. Moja matka, ktorej životnou misiou bolo pôsobiť se-
riózne a sofistikovane, sa pred týmto tónom sťahovala, akoby 
šlo o fyzické napadnutie. Často vravievala, že je presvedčená, 
že jej matka je „mentálne zaostalá“. Mama celý život nevníma-
la svoju matku ako rodiča, ale skôr ako úlomky roztriešteného 
granátu vo vnútri svojho tela, ako ostrú, hrdzavejúcu sutinu, 
ktorá jej mohla prepichnúť niektorý z orgánov, keby sa prudko 
pohla.
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Nemusíme starú matku hneď pochovávať, povedala mama. 
Museli by sme zájsť na juh štátu Illinois na spustnutý vidiek, od-
kiaľ sa stará matka takmer ani nepohla a odkiaľ mama nedoká-
zala nadobro uniknúť, hoci odišla, keď mala dvadsaťtri rokov. 
Môj brat tak ako ja býval v Los Angeles, ale na rozdiel odo mňa 
sa nemohol uvoľniť z práce a nikto od neho nečakal, že všetko 
nechá tak, aby mohol ísť na pohreb starej matky. Môj otec, hoci 
stále súčasť rodiny v tom zmysle, že tiež býval na Manhatta-
ne a bol s mamou stále ženatý, nebol jej súčasťou natoľko, aby 
musel túto cestu podniknúť. Moji rodičia žili oddelene takmer 
dvadsať rokov, od čias, keď mama v sebe objavila divadelníčku 
a potenciál oslobodenej ženy, ale nikdy sa neunúvali požiadať 
o rozvod. My ostatní sme tam však plánovali zájsť nasledujúci 
mesiac, keď si môj brat mohol požiadať o voľno, keď sa mama 
zotavila po operácii a jednej-dvoch chemoterapiách. Nakoniec 
to bola jej posledná cesta. Na obrade rozprávala k hŕstke osem-
desiatnikov a deväťdesiatničiek o tom, ako ďaleko to z južného 
Illinoisu dotiahla, ale aká je rada, že mala možnosť tam vyrásť. 
Bola to úplná lož, pretože odkedy si pamätám, z  veľkej väč-
šiny svojich problémov vinila tak rodné mesto, ako aj svoju 
matku. Rovnako nepravdivým bolo tvrdenie, ktoré moja mat-
ka predtým v meste zasiala a nechala prekvitať, konkrétne, že 
pomohla ku kariére slávnemu hercovi, ktorý chodil na strednú 
školu, kde učila. Pravda bola taká, že spomínaný herec zo školy 
odišiel skôr, ako nastúpila, ale spoločne s bratom sme jej priky-
vovali a tvárili sa, že to naozaj dokázala.

V  našej rodine sa za dobré správanie nepovažovali dob-
ré spôsoby pri stole či vynikajúce známky v škole, dobré deti 
u nás museli podporovať rôzne predstavy našej mamy o sebe 
a o nás ostatných. Väčšinou to spočívalo v neškodných lžiach, 
menšom preháňaní, na ktoré sme ju neupozorňovali, aby sme 
nepôsobili malicherne. Alebo skôr, už sme ju na to neupozor-
ňovali. Približne pätnásť rokov, od svojich osemnástich do tri-
dsiatich štyroch som sa pri každom kontakte s matkou snažila 
nejakým spôsobom presekať cez džungľu jej netolerovateľnej 
afektovanosti. Napríklad sa mi zdalo, že rozpráva, akoby ju 
téma rozhovoru vôbec nezaujímala, a tak skôr imituje člove-
ka, ktorého to zaujíma. Vždy som mala pocit, že jednoducho 
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nevie, ako byť. Pripomínala mi vysokoškoláčku, ktorá si stále 
skúša nové typy osobnosti, jeden deň je radikálna feministka 
a na druhý deň vymetačka večierkov, mesiac je vegánka a kaž-
dému to pripomína, vráti sa z  výmenného pobytu v  Európe 
a rozpráva s cudzím prízvukom. Niežeby mama taká bola ale-
bo niečo z  toho robila. Skôr ide o  to, že som ju vždy videla 
len ako obrys nejakej osobnosti, kresbu perom, nevymaľovanú 
farbami. Niekedy sa mi zdalo, že to o sebe vedela, ale nebo-
lo v jej moci niečo s tým spraviť. Chcela byť znalkyňou sveta, 
expertkou. Chcela veriť tomu, že je intelektuálka. Raz som ju 
započula, ako nejakým takmer cudzím ľuďom vraví, že je aka-
demička. Neskôr, keď som sa jej na to opýtala, vysvetlila mi, že 
sa jej páčia univerzitné mestečká a akademické typy, a preto sa 
cíti byť jednou z nich. Keď som sa jej opýtala, čo si predstavuje 
pod slovom intelektuálka, povedala mi, že je to osoba, ktorá „si 
váži vzdelanie“ a radšej ako šport má čítanie.

Aký som s  ňou mala problém? Prečo som to nedokáza-
la nechať tak, zasmiať sa, pripísať to podivínstvu a nepovýšiť 
to na oprávnený zdroj svojho ťažko ovládnuteľného hnevu? 
Napríklad aj preto, že jej potreba chvály bola neukojiteľná. 
A približne v čase, keď sa emancipovala od svojho starého ja, 
keď sa z domu presťahovala do divadla strednej školy, sa táto 
jej potreba zdvojnásobila. Nikdy sme ju nedocenili, hovorila. 
Vždy sme ju ponižovali, nebrali ju vážne. A teraz, keď „sa cíti-
la skutočne dobre“ (lepšie sa obliekala, prefarbila sa na blond, 
schudla, robila kariéru), sme sa z toho nedokázali tešiť. Fakt, 
že mala úplnú pravdu, len prilial olej do ohňa mojej zúrivosti. 
Nedocenili sme ju, teda určite nie dostatočne. Až kŕčovito po 
tom túžila. Vyžadovala to. Vo vypätých situáciách mi doslova 
prikázala, aby som ju chválila, akoby som bola dieťa, ktoré po-
siela upratať si izbu. „Bolo by milé, keby si aspoň raz povedala: 
,Mami, naozaj to robíš dobre!‘“ hovorila mi. „Keby si povedala: 
,Robíš to veľmi dobre!‘“

Keby ste sa ma opýtali, čo mame najviac vyčítam, priznám 
vám, že som mala naozaj problém nevnímať ju ako podvod-
níčku. Povedala by som vám, že jej premena približne vo veku 
štyridsaťpäť rokov z mierne nevkusne oblečenej, mierne depri-
movanej, trochu naštvanej, ale viac-menej nenáročnej manžel-
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ky, matky a občasnej učiteľky klavíra na okázalú, autoritársku, 
zveličujúcu divadelníčku v nej zapálila faloš, na ktorej všetky 
podoby som bola alergická. Mohla by som dodať, že predmet-
né divadlo sa nachádzalo v strednej škole, ktorú som navšte-
vovala, na mieste, kde ma v zásade sledovala odo dňa, keď ma 
tam prijali, a potom si tam skúšala svoje nové ja, ktorému tam 
nakoniec pripravila obrovskú scénu. Mohla by som spomenúť 
skutočnosť, že sa veľmi zaoberala tým, čím som na strednej 
škole bola, pretože išlo nepochybne o zrkadlo toho, kým je ona.

Vďaka mojej vlastnej potrebe zapáčiť sa a získať uznanie bol 
môj život na strednej predstavením, v ktorom sa zrkadlilo pred-
stavenie mojej matky. Keď som ju zbadala na chodbe, schytila 
som kamarátku za lakeť a zaklonila som hlavu a rozosmiala sa, 
aby si myslela, že som populárna a šťastná. Keď sa mi nejaký 
test nepodaril, riadila som sa jej inštrukciami a nikomu som to 
nepovedala. A ona zatiaľ imitovala moje oblečenie, účes, vkus 
na šperky až do takej miery, že som si začala požičiavať jej veci 
(boli prehnanou verziou tých mojich; trošku prikrátke sukne, 
saká s obrovskými vypchávkami, visiace náušnice inšpirované 
Art Deco), pretože to bolo jednoduchšie, ako dať si dokopy 
vlastný šatník. V nasledujúcich rokoch sa moja matka stala ne-
oficiálnou poradkyňou pre sexuálne zmätených a neplánovane 
tehotné dievčatá. Ale v ranej fáze jej voľnomyšlienkarstva som 
mávala večierku o desiatej. Bolo jej trápne, keď som si našla 
frajera. Bolo to predsa pod moju úroveň, nepodstatná strata 
času, najmä, ak sa nevenoval žiadnemu umeniu. Nechcela byť 
matkou, ktorej dcéra na strednej škole s niekým chodí. Mala 
rada, keď som ju po vyučovaní počkala, aby ma zaviezla do-
mov, dokonca aj vtedy (možno práve vtedy), keď to znamena-
lo, že sa budem hodinu prechádzať okolo divadla, kým dokon-
čí prácu.

Deti učiteľov a  učiteliek na školách, kde chodia, patria do 
špeciálneho klubu. Musia si vytvoriť neviditeľné opevnenie. 
Musia sa naučiť tváriť vážne, keď im ich spolužiaci hovoria, aký 
je ich rodič skvelý. Musia sa naučiť nebrať si osobne, keď ich 
nezavolajú na tajného jointa na zadný dvor. Nikdy som nemala 
pocit, že do tohto klubu patrím. Zdalo sa, že moja matka vkĺz-
la do školskej brány za mnou hneď v prvý deň. Nikdy nebolo 
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