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UvoD

Uz viac ako dvadsat rokov povazujem pisanie osobnych ese-
ji za trochu zvlastne. Stdle mam zmie$ané pocity a neviem,
¢o si o celom tomto autobiografickom zanri mysliet. Pisanie
o sebe poskytuje v niektorych ohladoch velké vyhody. Uset-
rim peniaze a ¢as za cestovanie a vyskum a navyse sa nemusim
béat ani moznych zaldb (nemo6zem zazalovat samu seba za na-
ctiutfhanie, hoci som si parkrat pomyslela, Ze by som mohla
na seba na nejakom vecierku vybehnut so slovami: ,,To ¢o si
dovolujes? Povedat nieco také?“ a chrstnut si vino do tvare).
Niekedy vSak mam aj pocit, Ze je to neorigindlne. V$etci mame
v sebe par dobrych pribehov, ale myslim si, Ze v tych najlepsich
je rozpravac skor okrajovou postavou nez hviezdou vecera. Tie
najlepsie pribehy prichadzaju zvonka a z pozorného pocuva-
nia, odolavania predsudkom sa zrodia pribehy, ktoré dokazu
vsetko, ¢o od pribehov chceme a na ¢o ich potrebujeme - uka-
zu novy pohlad, zlomia srdce, otvoria mysel, ¢i ju dokonca aj
zmenia.

Pribehov z vonkajsieho sveta som uz tiez popisala dost.
Takmer desat rokov pracujem ako komentdtorka v novinach
a piSem o témach od domacej politiky cez sexudlnu politiku az
po kultirny vyznam americkej posty. Do ¢asopisov som pri-
spievala reportazami o manzelkach vojakov, ktoré sa staraju
o veteranov s poranenim lebky, a o $tudentoch, ¢o travia jar-
né prazdniny bakchanaliami v Canctine. Pisala som profilové
¢lanky o zndmych osobnostiach, o ktorych som dovtedy nikdy
nepocula. Pred rokmi som tvorila obsah webovej stranky pre
damske hygienické potreby. V ramci toho som napriklad te-
lefonovala Gspesnym manazérkam s poziadavkou, ¢i by boli
ochotné objavit sa na stranke v rubrike ,Zena mesiaca“ Ne-
mohla som im ponuknut ziadnu finan¢ni kompenzaciu, hoci
sa ma jedna z nich opytala, ¢i by za odmenu nemohla dostat
nejaké damske hygienické potreby — bohuzial, nemohla.
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Hoci mam k cerpaniu pribehov z vlastného zivota takyto
zvlastny postoj, velmi dlho bez vykradania svojej existen-
cie nevydrzim. Koniec koncov, texty, ku ktorym sa vraciam,
texty, ¢o, ako sa zda, pritiahli najvacsiu pozornost a vyvolali
mnozstvo silnych reakcii, st textami, v ktorych sa ,vonkajsi
svet“ spaja s osobou rozpravacky. A tato kniha je testamentom
tohto spojenia. Vsetky eseje som napisala v priebehu uplynu-
lych pér rokov, neplanovala som ich uverejnit v novinach ani
v casopisoch. Mali sa objavit v tomto poradi v jednej knihe.
Nepublikovala som ich skor, dokonca ani v ,,pozmenenej po-
dobe ¢o je vyraz, ktory sa ¢asto pouziva pri skratenych alebo
prepracovanych verziach starsich textov. Skratka, objavuju sa
tu prvykrat.

Viddinu casu, ¢o som na knihe pracovala, som na otazky,
o ¢om piSem, odpovedala, Ze o sentimentéalnosti. Dodala som,
ze ide o eseje na rozne témy, Ze su o smrti, psoch, detoch, ab-
sencii deti, Joni Mitchellovej, eintopfe s hubovym krémom
a tak dalej - ale difam, ze spolo¢ne v jednej knihe prispeji do
diskusie o tom, ako mnozstvo ludskych skusenosti prichadza
s predpripravenymi, predpisanymi emocionalnymi reakciami.
Chcela som zistit, preco sa tak ¢asto citime previnilo, ¢i do-
konca zahanbene, ked velké (a niekedy aj malé) udalosti vo
svojom zivote neprezivame tak, ako ,,by sme ich prezivat mali®
Chcela som preskumat fenomén toho, ako mnozstvo aspek-
tov sticasného amerického Zivota, ako vsetky tieto udalosti —
miesto, kde Zijeme; koho milujeme; kedy alebo ¢i vobec sa roz-
hodneme usadit s partnerom ¢i partnerkou; ¢o jeme; preco sa
nam paci prave toto konkrétne umenie, hudba a literatira; ako
¢akdme, Ze umrieme, a ¢o od umierania o¢akavame — dostava-
me na tanieri v baleni psychologicky naformulovanych zjed-
noduseni. Napriek tomu, Ze mame plné usta reci o tom, ako
chceme ,,byt autenticki®, sme stale kultirou, ktorej vac¢sinovy
diskurz sa zaklada na kli$é a frazach. Hovoria nam - a my zas
hovorime inym -, Ze choroba a utrpenie nie si odporne ne-
spravodlivé, ale Ze ide o cestu nddeje. Ked nachddzame skla-
manie v situdcidch, ktoré mali byt radostné, znamena to, ze
mame iné priority, rovnako ako aj nedostatoc¢ne zdravy pohlad
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na vec. Zboznujeme pribehy o spaseni a kisok dobra v zlom.
Verime, Ze prekondme nepriazen, zabudneme na minulost pri
prezivani kazdodennych zazrakov. Zboznujeme predstavu, zZe
vsetko sa deje z nejakého dévodu. Ked nam niekto naznaci, ze
zivot je dost nahodny alebo Ze utrpenie nie je vzdy transcen-
dentnym, nielenze tohto ¢loveka obvinime z nezdvorilosti, ale
polutujeme ho za to, ze svet vidi negativne. Odmietnut senti-
mentalnost, hoci ju ¢o i len spochybnit, nie je len necivilizova-
né, v skuto¢nosti je to neamerické.

Ako som pisala knihu, zacala som si postupne uvedomovat,
ze sentimentalnost a s Nou suvisiaca nespokojnost je jej témou
len ¢iasto¢ne. Hlavna téma, ak teda mdzem tento vyraz pouzit,
ktora texty v tejto knihe sp4ja, je ovela jednoduchsia. Ide o to, ze
niektoré z najpalcivejsich zivotnych problémov sa povazuju za
nevhodné pre rozhovory na verejnosti a dokonca aj v sikromi.
Tato kniha je o nevyslovitelnych myslienkach, ktoré mnohym
z nas viria hlavou - Ze mozno dostato¢ne nemilujeme svojich
rodicov, ze ,,zivotné radosti“ niekedy prezivame ako ti najvac-
$iu kalvariu —, no mozeme o nich rozpravat len v kédovanom
jazyku, ak vobec. Je o nevyslovitelnych skutkoch, ktoré nas ne-
ucia jednoduché veci, a preto ich radsej vzdy vytla¢ime z do-
hladu. Na niektorych miestach je tato kniha doslova o neschop-
nosti prehovorit. Je o tom, o sa stane, ked vas slova opustia.

Opisujem tu aj svoje nie velmi lichotivé spravanie a odhalu-
jem par zakuti vlastného vnutra, ktoré mozno niektori citatelia
vyhodnotia ako sklucujuce, ¢i dokonca desivé. Je to v poriad-
ku. Nespravila by som to inak. V skuto¢nosti mam také tuse-
nie, Ze som napisala knihu, ktoru si bud oblubite, alebo zne-
navidite. Naozaj by ma potesilo, keby bola az do takejto miery
kontroverzna. Studentom a $tudentkdm zvyknem na hodindch
hovorit, zZe ich texty sa nebudu niekomu pécit, ak ich zaroven
nebude niekto aj neznasat. Vidy su zarazeni, ak nie rovno
vystraseni, akoby som im povedala, Ze nikdy nestretnu svoju
spriaznenu dusu, ak si z niekoho iného neurobia uhlavného
nepriatela. A potom sa zrazu ,zlomia“ a zaénu mi nosit po-
viedky o istych telesnych funkcidch nizsieho traviaceho traktu.
Nastastie, tieto typy prac sa neznamkuju.



V davnoveku roku 2001 som vydala zbierku eseji s ndzvom
Moja premdrnend mladost. V ivode som Citatelom a ¢itatelkam
pripominala, ze im nepredkladdm ziadne spovede, kedze cer-
pam ,,nielen z vlastného Zivota, ale aj mnozstva iného materia-
lu® A to isté plati aj o tejto knihe. Nepotrebujem zdoraznovat,
ze tieto texty mozno zaradit okrem kategorie ,,autorka sa diva
do zrkadla“ aj do roznych inych (a len pre istotu uvadzam, ze
tu nefiguruju ziadne pribehy o hornom ¢i dolnom traviacom
trakte). No stale mam potrebu zopakovat, Ze napriek vsetkej
uprimnosti nejde o Ziadne vyznania ¢i spovede. Ani zdaleka.
Ide o pribehy ilustrujice nejaké myslienky. Starostlivo som sa
ich snazila vybrat a usporiadat tak, aby na seba nadvizovali
a stali za cas, ktory treba na ich precitanie. A aj ked niekto-
ré detaily mozu byt dost Sokujtice a tak naznacovat, ze si tu
vylievam srdce, mdzem vas ubezpecit, ze za kazdym takymto
detailom stoji stovka vynechanych podrobnosti.

A ked sme uz pri vynechavani, vac¢sine Tudi, o ktorych tu
piSem, som zmenila mend. Ide v prvom rade o zachovanie
sukromia, hoci si myslim, Ze mnozstvo z nich by to zvladlo
aj pod pravou identitou (dokonca by boli radsej, keby som ju
uviedla). Zname osobnosti sa tu objavuju pod svojimi pravy-
mi menami, pretoze je trochu zbyto¢né snazit sa ukryt Nicole
Kidmanova pod meno nejakej Jane. Nejde o Ziadne reporta-
ze. Pribehy rozpravam z pamiti. Nesnazila som sa doslovne
zreprodukovat rozhovory, hoci som sa ovlddla a nepodlahla
pokuseniu prepisat ich tak, aby boli jednoduchsie alebo sviz-
nejsie. Keby som to spravila, texty by boli komplikovanejsie
a zaroven by som sa spreneverila tlohe, ktoru plnia, a tou je
preskimat napitie medzi prvotnou reakciou a spolocenskym
dekdérom. Tato kniha je aj o tom, ako si Zivoty zamotavame.
A tak vam to podavam tak priamo, ako dokazem.



MATKOVRAZDA

Ludia, ¢o tam neboli, radi hovoria, Ze moja matka umrela
doma v kruhu milujtcej rodiny. V podstate je to pravda, hoci
som pri nej bola len s bratom, ktory sa dival na facebook a ja
som si ¢itala profil Hillary Clintonovej v ¢asopise Vogue z de-
cembra 2009. Par hodin predtym nam osetrovatelka z hospicu
pri odchode povedala, Ze ¢as sa ,,blizi“. Matka dychala poma-
ly a nepravidelne, ¢o je zndmkou nevyhnutného konca. Bolo
zvlastne, Ze som si to nevsimla napriek tomu, ze jej dych som
pocuvala niekolko uplynulych tyzdiov (pred mesiacmi, ked
jej oficidlne oznamili rozsudok smrti, ale bola este pri sile, mi
len tak medzi recou spomenula, Ze si zmeny v dychani uvedo-
muje a mala by som sa pripravit na to, Ze kedykolvek vojdem
do izby, moze byt mrtva), ale zjavne to prislo az teraz. Ked som
docitala treti odsek na druhej strane ¢lanku o Hillary Clinto-
novej (zostalo mi to vypalené na sietnici; stale vidim odsadené
slova, po ktorych som prechadzala o¢ami; stéle vidim fotku od
Annie Leibovitzovej na predchadzajtcej strane), zacula som
prudky vydych. A potom uz nic.

»Mami?“ vykrikla som.

MOoj brat sa postavil z gauca a urobil to isté.

Potom som sa opytala: ,,Je to toto?“

Bolo to to. Zrazu som si uvedomila, Ze si nie som celkom ista,
ako zistim, Ze niekto umrel — vdbec mi nenapadlo, Ze ak nie-
kto nedycha, je to najistejsie znamenie -, a tak som jej zdvihla
ruku. Farba pokozky sa menila z ¢ervenej na fialova a modru.
Pisalo sa o tom v knizkach o smrti ako Posledny dar, K uvedo-
meniu si smrti, Potreby umierajiiceho, ktoré som v uplynulych
mesiacoch precitala. Proces umierania sa v nich z medicinske-
ho hladiska opisoval velmi presne, ale v niektorych z nich sa
zdoraznovalo, ako na podoblo¢nicu vo chvili smrti prileti vta-
¢ik, ako v poslednej chvili umierajtci otvori o¢i a zmieri sa so
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svetom alebo povie niec¢o hlboké. K takémuto typu rodin sme
vSak nepatrili, a tak som si takéto ocakavania ani nepestova-
la. Trochu som sa bala, Zze ked mama naozaj umrie, zasiahne
ma to viac, ako som ocakévala, odpadnem alebo sa nebudem
moct nadychnut, alebo sa konec¢ne rozplacem a vyleju sa zo
mna vsetky slzy, ¢o dovtedy neprichddzali. Myslela som si, ze
za netrpezlivost v poslednych tryznivych $tadiach jej choroby
ma stihne zasluzeny trest v podobe Istivej, zardzajucej azkosti.
MozZno budem naddvat bohom, lutovat vsetko, ¢o zostalo ne-
vypovedané, vytiahnem z jej skrine kus oblecenia a priviniem
siho, celt ju pojmem. Ale ni¢ také sa nestalo. Ulavilo sa mi tak,
ako som cakala, Ze sa mi ulavi. Po¢as dvoch hodin, kym sme
¢akali na dal$ieho zamestnanca hospicu s poslednymi formu-
larmi, a aj na Iudi z pohrebnej sluzby, ktori ju neskor odviezli,
som ju za ruku chytila este niekolkokrat. Nie preto, Zeby som
to nejako potrebovala, ale aby som sa ubezpecila, Ze nenahma-
tam pulz. Rozhodla sa pre kremdciu, ale raz mi povedala, Ze
ma strach, Ze zhori zaZiva.

Zene, ktora k ndm posledné dva mesiace matkinej choro-
by chodievala, sme museli byt odporni. Asi tyzden predtym,
ako mama umrela, sme rovno pred nou zacali s bratom balit
veci v byte. Viem, Ze to znie bizarne, ale vyhadzali sme sa zo
vSetkych penazi a museli sme robit, ¢o sa dalo, aby sme stra-
ty aspon trochu znizili. Bol koniec decembra a mame prvé-
ho januara koncila ndgjomna zmluva. Ak by zomrela predtym
a byt by sme nestihli vypratat, museli by sme zmluvu predlzit
a zaplatit vysoké najomné na dalsi mesiac, potom by sme pre-
dizenti zmluvu museli ukonéit predcasne, a tak by sme prisli
o dost velkua zalohu. Mama nebola pri vedomi, takze to, ¢i sme
to robili ,,pred nou® je vecou pohladu, ale jej nemocni¢na pos-
tel bola v obyvacke a museli sme za nu preliezt, aby sme po-
vyberali knihy z polic. Mala sadu stolovych lamp od dizajnéra
Georgea Kovacsa, ktoré sa mi velmi pacili, a vzdy, ked sa na
ne teraz pozriem u seba doma, v o tri ¢asové pasma vzdiale-
nej obyvacke, ktort nikdy nevidela, spomeniem si, ako som sa
musela natiahnut ponad jej chradntice telo, aby som ich od-
pojila zo zasuvky, potom ich zabalila do p6vodnych krabic, ¢o
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som na$la v $atniku za kabatmi, zaniesla ich do UPS a poslala
si ich do Kalifornie.

»Raz zacat musite,” skonstatovala Vera, ktort sme si najali.
Som si takmer istd, Ze to povedala, pretoze netusila, ¢o ndm
ma na to povedat, ale citila nejakil povinnost odobrit nase
spravanie, kedze sme jej davali sedemnast dolarov na hodinu.
Vera pracovala ako profesionalna opatrovatelka umierajtcich
v domacom prostredi a odporucili nam ju v hospici. Pocha-
dzala z Trinidadu a vela ¢asu travila po¢uvanim kolied cez
slichadla. Predpokladala som, Ze uz zazila rozne typy rodin
a videla kazdy druh smutku, ale ako som sa neskor dozvedela,
starala sa len o jedného nevyliecitelne chorého pacienta v New
Yorku, ktory neumieral na rakovinu a jeho dcéra zjavne cely
cas plakala a hodila sa na jeho prazdnu nemocni¢nu postel,
ked ho odviezli. Nasa rodina, ako by povedala moja matka,
»bola nieco vyrazne iné®

Moja mama umrela den po Vianociach. Mala $estdesiatsedem
rokov. Byvala na Manhattane, na Upper West Side, kde sa pre-
stahovala tri roky predtym po odchode do dochodku. Utila
dramu na strednej $kole a posobila ako rezisérka v New Jersey.
Prenajala si skvostne zariadeny jednoizbovy byt, ktory si tak
celkom nemohla dovolit, ale verna svojej podstate sa pustila do
viacerych obchodnych a kreativnych projektov a verila, Ze ich
vysledky zmenia jej finan¢nu situaciu. Napriklad koucovala
hercov, ktori chodili na kastingy na Broadwayi, a chcela predat
aj hru, ¢o napisala (svoj prvy literarny pocin) a o ktorej mi po-
vedala, Ze bude velmi tspe$na, ale len ak sa dostane do sprav-
nych ruk. No v janudri 2009 potom, ¢o sa mesiace stazovala na
bolesti v boku a lekar jej hovoril nie¢o o natiahnutom svale,
sa zistilo, Ze ma rakovinu Zl¢nika. Znie to ako choroba, ktoru
mozno vylie¢it odstranenim zl¢nika, kedZe je o nom vseobec-
ne zname, Ze nie je zZivotne dolezitym organom, ale vysvitlo, ze
nielenze ide o nesmierne ojedinelé, ale aj takmer neliecitelné
ochorenie. Niezeby to lekari nechceli skusit.

V tyzden, ked mojej mame stanovili diagnézu, umrela vo
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veku devidtdesiatjeden rokov aj jej vlastna matka. Nebolo to
také katastrofalne, ako by ste si mohli mysliet. ,,Vlastne ni¢ ne-
citim,“ povedala mi mama, ked mi to oznamila. ,Prisla som
o nu uz davno.” Hovorila o demencii, ktorej moja stara mama
podlahla pred niekolkymi rokmi, ale obe sme vedeli, Ze ju stra-
tila este predtym, vlastne hned na zac¢iatku. Moja stard matka
bola tyranska svojou detinskostou. Bola tvrdohlava, zamerana
na seba a Casto zjavne zamerne pochaba. Som si celkom ista, ze
sa mama citila zanedbavana, hoci s iou nezaobchadzala otvo-
rene zle. Neslo o to, Ze by jej neposkytla jedlo a byvanie, ale
skor o nieco, o citi len zanedbavané dieta, aj to nie vzdy uplne
jasne. Som v pokuseni napisat, Ze stara matka poskodila moju
mamu takmer na bunkovej urovni. Ale mozno nejaké skody
na sebe napachala mama sama. Bez okolkov mi priznala, Ze od
$trnastich rokov, az kym po $kole neodisla od rodi¢ov, doma
takmer vobec neprehovorila. Vo svete tam vonku vyhréavala
klavirne sataze, pochodovala s mazoretkami, ale v dome sa
uchylila len k ob¢asnému zamrmlaniu. Pravdepodobne mala
pocit, Ze jej matka ju nechce pocuvat, a tak sa rozhodla radsej
Setrit slovami.

Ako dieta som k starym rodi¢om chodievala primerane
rada; mali misky so sladkostami a kukuckové hodiny, navy-
$e byvali velmi daleko a vidala som ich nanajvy$ raz rocne.
Ale ¢im som bola starsia a ked umrel moj stary otec a moja
mama stratila posledna zabranu, ¢o ju delila od nepriatelky,
tym jasnej$ie som vnimala patolégiu, ktora sa nad mojou sta-
rou matkou vznasala ako roj v¢iel. Bola zdkernym dievc¢atkom
v milom tele starej Zeny; ohovarala ludi za chrbtom, niekedy aj
nahlas len chvilu po ich odchode z miestnosti. Permanentne
pouzivala placlivy tén, obc¢as dokonca presla k detskému bla-
botaniu. Moja matka, ktorej Zivotnou misiou bolo pdsobit se-
riézne a sofistikovane, sa pred tymto ténom stahovala, akoby
$lo o fyzické napadnutie. Casto vravievala, ze je presvedcend,
ze jej matka je ,,mentalne zaostala“ Mama cely Zivot nevnima-
la svoju matku ako rodica, ale skor ako ulomky roztriesteného
granatu vo vnutri svojho tela, ako ostrd, hrdzavejticu sutinu,
ktora jej mohla prepichnut niektory z organov, keby sa prudko
pohla.
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Nemusime stard matku hned pochovavat, povedala mama.
Museli by sme zajst na juh $tatu Illinois na spustnuty vidiek, od-
kial sa stara matka takmer ani nepohla a odkial mama nedoka-
zala nadobro uniknut, hoci odisla, ked mala dvadsattri rokov.
MOoj brat tak ako ja byval v Los Angeles, ale na rozdiel odo mna
sa nemohol uvolnit z prace a nikto od neho necakal, ze vSetko
necha tak, aby mohol ist na pohreb starej matky. Mj otec, hoci
stale sucast rodiny v tom zmysle, Ze tiez byval na Manhatta-
ne a bol s mamou stale Zenaty, nebol jej sic¢astou natolko, aby
musel tuto cestu podniknut. Moji rodicia Zili oddelene takmer
dvadsat rokov, od cias, ked mama v sebe objavila divadelnicku
a potencial oslobodenej Zeny, ale nikdy sa neunuvali poziadat
o rozvod. My ostatni sme tam v$ak planovali zajst nasledujuci
mesiac, ked si moj brat mohol poziadat o volno, ked sa mama
zotavila po operdcii a jednej-dvoch chemoterapiach. Nakoniec
to bola jej posledna cesta. Na obrade rozpravala k hfstke osem-
desiatnikov a devatdesiatniciek o tom, ako daleko to z juzného
Illinoisu dotiahla, ale aka je rada, Ze mala moznost tam vyrast.
Bola to uplnd loz, pretoze odkedy si pamitam, z velkej vac-
$iny svojich problémov vinila tak rodné mesto, ako aj svoju
matku. Rovnako nepravdivym bolo tvrdenie, ktoré moja mat-
ka predtym v meste zasiala a nechala prekvitat, konkrétne, Ze
pomohla ku kariére slavnemu hercovi, ktory chodil na strednu
$kolu, kde u¢ila. Pravda bola taka, Ze spominany herec zo koly
odisiel skor, ako nastupila, ale spolo¢ne s bratom sme jej priky-
vovali a tvarili sa, Ze to naozaj dokazala.

V nasdej rodine sa za dobré spravanie nepovazovali dob-
ré sposoby pri stole ¢i vynikajice znamky v skole, dobré deti
u nas museli podporovat rozne predstavy nasej mamy o sebe
a o nas ostatnych. Vacsinou to spocivalo v neskodnych 1ziach,
mens$om prehanani, na ktoré sme ju neupozornovali, aby sme
neposobili malicherne. Alebo skor, uz sme ju na to neupozor-
novali. Priblizne péatnast rokov, od svojich osemnastich do tri-
dsiatich $tyroch som sa pri kazdom kontakte s matkou snazila
nejakym spdsobom presekat cez dzunglu jej netolerovatelnej
afektovanosti. Napriklad sa mi zdalo, Ze rozprava, akoby ju
téma rozhovoru vobec nezaujimala, a tak skor imituje ¢love-
ka, ktorého to zaujima. Vzdy som mala pocit, Ze jednoducho
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nevie, ako byf. Pripominala mi vysokoskolacku, ktora si stale
skusa nové typy osobnosti, jeden den je radikalna feministka
a na druhy den vymetacka vecierkov, mesiac je veganka a kaz-
dému to pripomina, vrati sa z vymenného pobytu v Eur6pe
a rozprava s cudzim prizvukom. NieZzeby mama taka bola ale-
bo nie¢o z toho robila. Skor ide o to, ze som ju vzdy videla
len ako obrys nejakej osobnosti, kresbu perom, nevymalovana
farbami. Niekedy sa mi zdalo, Ze to o sebe vedela, ale nebo-
lo v jej moci nieco s tym spravit. Chcela byt znalkyniou sveta,
expertkou. Chcela verit tomu, Ze je intelektudlka. Raz som ju
zapocula, ako nejakym takmer cudzim ludom vravi, Ze je aka-
demicka. Neskor, ked som sa jej na to opytala, vysvetlila mi, Ze
sa jej pacia univerzitné mestecka a akademické typy, a preto sa
citi byt jednou z nich. Ked som sa jej opytala, ¢o si predstavuje
pod slovom intelektualka, povedala mi, Ze je to osoba, ktora ,,si
vazi vzdelanie® a rad$ej ako $port ma citanie.

Aky som s nou mala problém? Preco som to nedokaza-
la nechat tak, zasmiat sa, pripisat to podivinstvu a nepovysit
to na opravneny zdroj svojho tazko ovladnutelného hnevu?
Napriklad aj preto, Ze jej potreba chvaly bola neukojitelna.
A priblizne v case, ked sa emancipovala od svojho starého ja,
ked sa z domu prestahovala do divadla strednej skoly, sa tato
jej potreba zdvojnasobila. Nikdy sme ju nedocenili, hovorila.
Vzdy sme ju ponizovali, nebrali ju vazne. A teraz, ked ,,sa citi-
la skutoc¢ne dobre® (lepsie sa obliekala, prefarbila sa na blond,
schudla, robila kariéru), sme sa z toho nedokazali tesit. Fakt,
ze mala tplnu pravdu, len prilial olej do ohna mojej zarivosti.
Nedocenili sme ju, teda urcite nie dostatocne. Az kf¢ovito po
tom tuzila. Vyzadovala to. Vo vypitych situaciach mi doslova
prikazala, aby som ju chvalila, akoby som bola dieta, ktoré po-
siela upratat si izbu. ,,Bolo by milé, keby si aspon raz povedala:
,Mami, naozaj to robis§ dobre!“ hovorila mi. ,,Keby si povedala:
,Robis to velmi dobre!™

Keby ste sa ma opytali, ¢o mame najviac vy¢itam, priznam
vam, Ze som mala naozaj problém nevnimat ju ako podvod-
nicku. Povedala by som vam, Ze jej premena priblizne vo veku
$tyridsatpat rokov z mierne nevkusne oblecenej, mierne depri-
movanej, trochu nastvanej, ale viac-menej nenaro¢nej manzel-
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ky, matky a obc¢asnej ucitelky klavira na okdzalu, autoritarsku,
zveli¢ujucu divadelni¢ku v nej zapalila falos, na ktorej vsetky
podoby som bola alergicka. Mohla by som dodat, ze predmet-
né divadlo sa nachadzalo v strednej skole, ktort som navste-
vovala, na mieste, kde ma v zasade sledovala odo dna, ked ma
tam prijali, a potom si tam skusala svoje nové ja, ktorému tam
nakoniec pripravila obrovsku scénu. Mohla by som spomenut
skuto¢nost, Ze sa velmi zaoberala tym, ¢im som na strednej
s$kole bola, pretoze i$lo nepochybne o zrkadlo toho, kym je ona.

Vdaka mojej vlastnej potrebe zapdcit sa a ziskat uznanie bol
moj zivot na strednej predstavenim, v ktorom sa zrkadlilo pred-
stavenie mojej matky. Ked som ju zbadala na chodbe, schytila
som kamaratku za laket a zaklonila som hlavu a rozosmiala sa,
aby si myslela, Ze som populdrna a $tastna. Ked sa mi nejaky
test nepodaril, riadila som sa jej instrukciami a nikomu som to
nepovedala. A ona zatial imitovala moje oblecenie, uces, vkus
na $perky az do takej miery, Ze som si zacala poziciavat jej veci
(boli prehnanou verziou tych mojich; trosku prikratke sukne,
saka s obrovskymi vypchavkami, visiace ndu$nice in§pirované
Art Deco), pretoze to bolo jednoduchsie, ako dat si dokopy
vlastny $atnik. V nasledujicich rokoch sa moja matka stala ne-
oficidlnou poradkynou pre sexudlne zmitenych a neplanovane
tehotné dievcata. Ale v ranej faze jej volnomyslienkarstva som
mavala vecierku o desiatej. Bolo jej trapne, ked som si nasla
frajera. Bolo to predsa pod moju uroven, nepodstatnd strata
¢asu, najmd, ak sa nevenoval zZiadnemu umeniu. Nechcela byt
matkou, ktorej dcéra na strednej skole s niekym chodi. Mala
rada, ked som ju po vyucovani pockala, aby ma zaviezla do-
mov, dokonca aj vtedy (mozno prave vtedy), ked to znamena-
lo, ze sa budem hodinu prechadzat okolo divadla, kym dokon-
¢i pracu.

Deti ucitelov a uditeliek na $kolach, kde chodia, patria do
$pecialneho klubu. Musia si vytvorit neviditelné opevnenie.
Musia sa naucit tvérit vazne, ked im ich spoluziaci hovoria, aky
je ich rodi¢ skvely. Musia sa naucit nebrat si osobne, ked ich
nezavolaju na tajného jointa na zadny dvor. Nikdy som nemala
pocit, Ze do tohto klubu patrim. Zdalo sa, ze moja matka vkiz-
la do $kolskej brany za mnou hned v prvy den. Nikdy nebolo
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