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    V létě 1974 se Sid Sheinberg ze studia Universal vydal na návštěvu natáčecího místa jednoho ze snímků společnosti poblíž pobřeží mysu Cod. Nemělo jít o příjemný výlet. Film se utápěl v problémech, rychle se blížil trojnásobnému překročení rozpočtu ve výši 3,5 milionu dolarů a práce na něm se znepokojivě protahovaly. Otěže natáčení držel v rukou mladý a poměrně neprověřený režisér a práce se pomalu vlekly vpřed. Provázely je zběsilé úpravy scénáře a čím dál odbojnější byla také nálada pracovního týmu, jehož neukáznění členové se navzájem nemohli vystát a k projektu neměli ani za mák důvěry („Stojí to za hovno,“ prohlásil jeden z hlavních účinkujících). Kromě toho odmítaly fungovat i ničivě drahé zvláštní efekty. Film režíroval sedmadvacetiletý zběhlý vysokoškolský student, který měl do té doby na kontě pouhý jeden celovečerní film – a sám připouštěl, že váhal, jestli se nemá radši vrhnout ze schodů, aby úkol nemusel přijmout.


    Sheinbergovi dýchali na záda rozzuření členové vedení studia a tlačili na něj, aby se režiséra zbavil a projekt uložil k ledu. Víra Stevena Spielberga v tento film a jeho odhodlání dokončit ho vlastním tempem ovšem na Sheinberga zapůsobily natolik, že se rozhodl za projekt postavit. Bylo to moudré rozhodnutí. Čelisti (1975) se staly jedním z nejvýdělečnějších filmů všech dob, zahájily éru moderních blockbusterů a jednou provždy změnily způsob, jímž Hollywood vyrábí a prodává filmy. Dějiny jsou ovšem plné snímků, které toto štěstí neměly – i když ve srovnání s Čelistmi si řada z nich zastavení zasloužila méně.


    Před uvedením filmu musí klapnout taková spousta věcí (slušný scénář, přiměřené financování, distribuční síť, obsazení, technický personál, vhodný režisér, přijatelně přepychový karavan pro hlavní hvězdu atd.), že je zázrak, že se vůbec nějaké snímky dostanou až na plátno. Spoustě se to samozřejmě povede, ač je to občas téměř nevysvětlitelné – na mysli tanou Kmotr III (1990), řada pokračování Policejní akademie či pozdější filmy Eddieho Murphyho. Mnoho dalších ale z toho či onoho důvodu odpadne a většinou je nikdo nepostrádá ani neoplakává. Většina odložených filmových projektů se totiž uvedení nedočká prostě proto, že někdo měl dostatek rozumu, aby si uvědomil, že jejich výroba by znamenala zbytečně vynaložený čas, úsilí a nevyhnutelně také spoustu peněz. Z názvu této knihy je však nejspíš jasné, že ztráta (či lépe řečeno neexistence) řady jiných, jejichž vzniku zabránily vrtochy natáčecího procesu, budí silné emoce. V některých případech za to mohou zmařené umělecké ambice, v jiných jakási vyjevená pošetilost, na kterou nelze pohlížet jinak než v nevěřícném údivu. A to je v obou případech dostatečný důvod k žalu nad jejich ztrátou.


    Vezměte si například monumentální životopisný film Stanleyho Kubricka o Napoleonovi. Režisér jím byl posedlý dlouhá léta, shromáždil kvůli němu úctyhodný archív napoleonských artefaktů a celé stohy životopisných materiálů, ale nakonec ho nedokázal svěřit celuloidové pásce. Projekt je obecně považován za ztracené mistrovské dílo a stal se vlivnou součástí kinematografické mytologie, modelovým příkladem filmového „co kdyby“. Na potrhlejší straně spektra pak najdeme třeba chilského maestra Alejandra Jodorowskyho a jeho impozantně šílený plán adaptace sci-fi klasiky Franka Herberta Duna. Mělo jít o epický fantazijní úlet, jehož souvislost s knižní předlohou byla pramalá. I vám nejspíš bude vrtat hlavou, co mohlo vzniknout ze spolupráce režiséra psychedelického westernu Krtek (který v sobě spojuje to nejlepší ze Sergia Leoneho a špatný trip a z něhož jde hlava kolem), Pink Floyd a H. R. Gigera a z obsazení, které počítalo s účastí Micka Jaggera, Orsona Wellese, Glorie Sansonové a Salvadora Dalího? To se bohužel nikdy nedozvíme. Celkem s jistotou ale můžeme odhadnout, že adaptace tohoto románu z dílny Davida Lynche z roku 1982 by vedle takového snímku vypadala jako epizoda ze seriálu Jetsonovi.1


    


    


    


    


    [image: 6.jpg]


    


    


    Boj o první příčku v přelidněné kategorii „bizarnosti“ je nelítostný. Na čele se ovšem drží film Jerryho Lewise Den, kdy klaun plakal, který pojednává o holokaustu s takovou trapností, až vám z toho spadne čelist. Komediální herec Lewis, který neproslul zrovna zdrženlivostí, pokud jde o patos (či o cokoliv jiného, když už jsme u toho), v něm hraje cirkusového klauna, jehož šprýmy slouží k lákání dětí do plynové komory. A ano, „hraje“ je to správné slovo. Film skutečně vznikl, ale nikdy nedoputoval k publiku, a pokud nemáte přístup do Lewisova soukromého trezoru, v němž je uschována jeho přísně střežená VHS verze, nemáte o nic větší šanci ho zhlédnout než jakýkoliv jiný snímek, o němž pojednávají následující stránky. Den, kdy klaun plakal byl sice monumentálně pomýleným projevem ješitnosti, ale podařilo se mu dostat dále než do fáze storyboardu. Dalším ze stejné kategorie se to nepoštěstilo. Patří k nim i zamýšlená spolupráce Salvadora Dalího s bratry Marxovými, pokračování Casablanky (1942) a pokus ruského režiséra Sergeje Ejzenštejna zfilmovat historii Mexika, aniž by měl zajištěné odpovídající financování a v ruce smysluplný scénář, nebo i jen jasnou představu, jak dosáhne svého cíle. Překážku navrch nad běžný rámec v jeho případě představoval strýček Stalin, který si tehdy krátil čas čistkami a režiséra pronásledoval kvůli jeho odchodu z vlasti. (Spielberg čelil při natáčení Čelistí různým strastem, ale despota a masový vrah dychtící uvrhnout ho do gulagu mezi nimi nebyl).


    Tyto filmy člověku neskýtají jen prosté potěšení z představy, jak mohly vypadat, ale také příležitost spekulovat, nakolik by jejich vznik ovlivnil kariéry jejich tvůrců a následně i samotnou historii filmu. Vezměme třeba Kubrickova Napoleona. Mělo jít o podnik olbřímích rozměrů, který by mu zabral většinu první půlky 70. let. Světlo světa by tedy možná nikdy nespatřil Mechanický pomeranč z roku 1971, jehož dopady na režisérův osobní i profesní život byly značné a který se stal mimořádně vlivným prvkem populární kultury. Stejně tak pokud by Charlie Chaplin ve 30. letech dotáhl do zdárného konce svůj snímek o Napoleonovi, možná by cítil menší motivaci pustit se ve filmu Diktátor (1941) do Hitlera.


    Projekty, o jejichž vyslání do světa se ve své pohollywoodské kariéře neúspěšně pokoušel Orson Welles, by se dala naplnit celá kniha. Dodnes není jasné, zda za jeho odchodem z města filmového pozlátka stála umělecká frustrace, nebo (dle filmové mytologie) z něj byl vykázán kvůli snímku Občan Kane (1941), kterým přivolal na hlavy svých šéfů hněv tiskového magnáta Williama Randolpha Hearsta. V následujících desetiletích Welles každopádně bloudil pustinou ve snaze získat peníze na nejrůznější projekty, z nichž většina bohužel zemřela zdlouhavou a bolestivou smrtí. Kterýkoliv z nich mu mohl přinést kritický a komerční úspěch potřebný, aby mu velcí investoři znovu začali důvěřovat. A kdo ví, co by z toho bylo vzešlo. Představte si třeba filmy Spartakus (1960) nebo Sladká vůně úspěchu (1957) ve Wellesových rukou.


    Pokud se podíváme do doby nedávno minulé, napadne nás, že kdyby si Steven Spielberg v roce 1979 skutečně prosadil vznik temného snímku o invazi mimozemšťanů Noční nebe, přišli bychom o film E. T. – Mimozemšťan (1982), jehož poetické kouzlo a cit pro dětsky upřímný údiv udávaly tón většině jeho tvorby v celé následující dekádě. Zajímavý problém představuje i zamýšlená radikální proměna maskovaného zastánce práva v rukou Darrena Aronofskyho a Franka Millera ve filmu Batman, rok jedna. Spousta fanoušků by ochotně obětovala pravou ruku, kdyby se zmínění dva pánové rozhodli spolupracovat – i kdyby šlo třeba o Teletubbies. A co teprve kdyby dostali možnost zjistit, jaký osud v jejich podání čekal Batmana. Nářky nad krachem projektu Batman, rok jedna však možná poněkud ztlumí vědomí, že pokud by skutečně vznikl, Batmanovu jeskyni by nejspíš nikdy neopustila trilogie Christophera Nolana Temný rytíř. (Přečtěte si fascinující detaily na straně 188 a rozhodněte sami, zda by to byla přijatelná náhrada).


    Filmy, které na vás čekají na následujících stránkách, představují v jistém smyslu alternativní historii kinematografie – nebo přinejmenším její kostru. Tento dojem posilují plakáty vytvořené týmem talentovaných umělců, které doprovázejí každý záznam. Právě ony dodávají zmíněným filmům na živosti, která podtrhuje další aspekt jejich kouzla: I když žádný z nich nikdy neuvidíte na stříbrném plátně, nevyjde na Blu-ray ani se neobjeví ve frontě filmů čekajících na přehrání na vašem účtu na Netflixu, přesto jsou skutečné. Existují na stránkách této knihy, a dokonce i ve chvílích, kdy se noříte do příběhů jejich pádu, je vaše mysl přehrává ve vašich představách. Díky tomu fungují přesně tak, jak chcete: jsou dokonalé, nepošpiněné stupidními změnami ve scénáři, zásahy hlavounů z filmových studií, brutálními střihy, špatným obsazením, nepřesvědčivými hereckými výkony, vyhozenými režiséry nebo nespočetnými dalšími faktory, které mohou číhat na cestě od vřelé umělecké ambice k chladné realitě. Z tohoto hlediska je kniha přízračným filmovým festivalem mysli.


    „Točit film je jako cestovat dostavníkem,“ prohlásil kdysi Steven Spielberg (nepochybně v narážce na Čelisti). „Na počátku doufáte, že půjde o příjemný výlet. Po chvíli už se jen modlíte, abyste dorazili do cíle.“ Zde vám předkládáme filmy, kterým se to nepovedlo. Ty, které uvázly ve škarpě, zřítily se z útesu nebo se jim stal osudným odklon na nekonečné postranní cesty vývojového pekla. V krátkosti ty, kterým se utrhla kola, a my jsme zůstali stát nad jejich troskami v přemítání o tom, co z nich mohlo být, kdyby dojely na místo určení.


    


    


    Poznámka


    


    • Odhady rozpočtů jednotlivých projektů obecně uvádíme podle údajů časopisu Variety, který je nejspolehlivějším zdrojem.


    


    • Uvedená země původu označuje, kde film vznikal, nikoliv kde se natáčel.


    


    • Uvedený rok odpovídá datu, kdy měl být film uveden do kin, nikoliv kdy vznikal.


    


    • V obsazení uvádíme herce, kteří byli s filmem oprávněně spojováni, nikoliv ty, o nichž se spekulovalo. Totéž platí v případě režisérů.
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  Plakát: Simon Halfon


  


  


  
    
      1 Americký sci-fi animovaný sitkom, méně úspěšná protiváha Flinstonových zasazená do budoucnosti. Pozn. překl.

    

  


  
    NÁVRAT ZE SVATÉ HELENY (Return from st. Helena)
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    Režisér Charlie Chaplin Obsazení Charlie Chaplin Rok 20.–30. léta Země USA Žánr Komedie Studio United Artists
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    CHARLIE CHAPLIN


    „Nejšťastnější chvíle byly, když jsem byl na place avhlavě jsem měl jen náznak příběhu nebo určitou myšlenku. Věci pak šly prostě samy,“ řekl herec (na snímku jako Napoleon) časopisu Life. „Byl to jediný zásek, který jsem měl.“


    


    


    Vroce 1952 byl Charlie Chaplin vypovězen ze Spojených států. Usadil se vkomfortně vybavené vile vmalé švýcarské vesnici Vevey na břehu Ženevského jezera amezi jeho zaměstnanci byl iexpert na starožitnosti. Jeho úkolem bylo pečovat očtyři bedny, které obsahovaly Chaplinovu sbírku napoleonských memorabilií, na níž pracoval od počátku 20. let: uniformy, klobouky, třmeny, rukavice, stříbrné nádobí, dopisy apodobně. Nešlo ale jen ovzpomínkové předměty. Chaplina se po desítky let držela také touha natočit životopisný film oNapoleonovi, vněmž si měl zahrát titulní roli ajeho partnerkou vhlavní ženské roli císařovny Josefíny měla být Edna Purviancová (která byla svého času objektem jeho milostného zájmu ivreálném životě).


    


    OBDIV MILIONŮ


    Zdálo by se, že Chaplinovi ve 20. letech stoupla do hlavy sláva aobdiv milionů. Není pochyb, že byl komediálním géniem – ale dramatickým hercem srozsahem dostačujícím pro ztvárnění Napoleona? Malý tulák malým kaprálem? Chaplin to ale myslel vážně, aikdyž zprojektu nakonec nic nebylo, byl jím fascinován po téměř 20 let.


    Kořeny hercova zaujetí Napoleonem netkví vhvězdné aroganci, ale vjeho dětství prožitém vchudobě vdickensovských ulicích Londýna 90. let 19. století. „Svého otce si stěží pamatuji, nevzpomínám si, že by snámi žil. Matka říkala, že vypadal jako Napoleon,“ napsal Chaplin vroce 1964 ve své autobiografii. Zato si vybavoval, že matka byla mírně posedlá císařovnou Josefínou aže Charliemu ajeho bratrovi Sydneymu přehrávala scény zNapoleonova života. Odesítky let později, vroce 1919, založil Chaplin spolu sMary Pickfordovou, Douglasem Fairbanskem arežisérem D.W.Grif­fithsem studio United Artists. Poohlížel se tehdy po vhodném projektu avzpomněl si na Napoleona. Původně však při tom nemyslel na sebe, ale na Purviancovou.


    Edna Purviancová se ve svých osmadvaceti letech stala příliš „matrónovitou“, aby vyhovovala jeho nárokům na scéně imimo ni. Její kariéra upadala aspolu stím klesalo její sebevědomí arostly problémy salkoholem. Chaplin pro ni hledal vhodnou vzpruhu, snad kvůli pocitu viny, že ji – profesionálně iosobně – hodil přes palubu. „Chtěl jsem Ednu uvést vhlavní roli, dříve než začnu pracovat na prvním filmu pro United Artists,“ vzpomínal později. Zamítl možnost adaptace hry antického řeckého dramatika Euripida Trójanky (ato jste si mysleli, že sNapoleonem přeháněl…) azaměřil se na císařovnu. Role však – ke smůle Purviancové – přesahovala hereččiny schopnosti, anavíc čím víc se Chaplin nořil do Josefínina příběhu, tím méně ho zajímala ona atím více rostlo jeho zaujetí Napoleonem.


    Vroce 1931 mu jeho asistent při propagačním turné kfilmu Světla velkoměsta doporučil romantický příběh Jeana-Paula Webera oNapoleonovi na ostrově Svatá Helena, kam byl francouzský vojevůdce vypovězen po své porážce. Chaplin začal na naléhání svého bratra Sydneyho, který se domníval, že by se ztoho dala udělat úžasná komedie, usilovat ofilmová práva. Vzáměru ho podpořil isamotný Winston Churchill, snímž se herec během turné setkal. Churchilla, velkého Napoleonova obdivovatele, zaujal komediální potenciál filmu, zejména scéna, vníž se hlavní hrdina koupe.


    


    MRAZIVÁ PODÍVANÁ


    Chaplin se vrátil do Hollywoodu, zajistil si filmová práva ke knize aspolu sAlistairem Cookem začal pracovat na scénáři. Cooka ve Velké Británii proslavila jeho pravidelná rozhlasová patnáctiminutovka Letter from America ave Spojených státech hostování vseriálu televizních adaptací Masterpiece Theatre. Povoláním byl novinář, zjehož rozhovoru sChaplinem se zrodilo trvalé přátelství mezi oběma muži. Na počátku jejich spolupráce Cooke Chaplina nafotil anafilmoval vroli: „Stáhl si vlasy do ohonu připomínajícího provaz, jednu ruku vsunul do náprsní kapsy avklouzl do role tesknícího císaře. Začal mluvit sám ksobě, oháněl se jmény, která jsem neznal – [francouzští generálové] Bertrand, Montholon – potom se zatvářil dotčeně, namířil na mě obviňující prst ajeho zasněné oči se změnily vrampouchy apřednesl tirádu proti tomu, jak sním Britové na ‚tomto malém ostrově‘ zacházejí. Jeho tvář byla najednou ostře řezaným obrazem vzdoru. Stále to mám na filmovém pásku aje to mrazivá podívaná,“ vzpomínal. (VCookově pozůstalosti se vroce 2010, tedy šest let po jeho smrti, našel pásek sjedenáctiminutovým podomácku natočeným záznamem Chaplina. Vznikl vroce 1933, tedy vroce, kdy Cooke začal pracovat na scénáři kNapoleonovi. Výše popsané záběry na něm ale bohužel nebyly.)


    Práce na scénáři podle Cooka pokračovaly dobře, když tu mu Chaplin zničeho nic řekl: „Amimochodem, ta věc sNapoleonem… Je to krásná myšlenka – ale pro někoho jiného.“ Ani on ani Cooke se otom už nikdy slovem ani písmem nezmínili.


    Herec ale téma nedokázal nechat být avroce 1936 se začal usilovně snažit, aby dal dohromady proveditelný scénář. Za spolupracovníka si vybral britského politika aspisovatele Johna Stracheyho, od něhož se jako od autora textů Workers’ Control in the Russian Mining Industry aThe Nature of Capitalist Crisis očekával zajímavý příspěvek ktématu. Jejich scénář silně čerpal zWeberovy knihy askutečnému životopisu diktátora je na hony vzdálen. Napoleon vněm uprchne ze Sv. Heleny díky tomu, že přinutí svého dvojníka, aby na ostrově zůstal místo něj. Vrací se do Paříže, ale ne aby získal podporu aopět se pokusil chopit moci. Ve vyhnanství se zněj stal přesvědčený pacifista, který sní osjednocení Evropy – ovšem nikoliv vtotalitní superstát se sebou samým jako absolutním vládcem, ale vutopickou zemi míru aharmonie.


    


    NEBEZPEČNÝ TYRAN


    Chaplin se Stracheyho pomocí scénář dokončil vroce 1937 ajeho záměrem bylo hrát jak Napoleona, tak ijeho dvojníka. „Skutečný Napoleon žije dál vPaříži, má stánek sknihami poblíž Pont de l’Alma [most přes Seinu]. Svůj výdělek rozdává vdovám adětem válečných veteránů. Pak jednoho dne – 5. května 1821 – Napoleon na Sv.Heleně zemře. Tedy jeho dvojník. Abritské loďstvo, jak víte, přiveze jeho tělo zpět apředá ho Francouzům, aby ho pohřbili vInvalidovně [vojenský hřbitov vPaříži, kde je pohřben skutečný Napoleon]. Celá Paříž se vydá do ulic na státní pohřeb. Je to velká davová scéna. Vlastně to je moje úvodní scéna,“ popsal Chaplin vroce 1957 vrozhovoru, který vyšel vroce 1978 včasopise Encounter.


    „Skutečný Napoleon? No, víte, jako vždy má spoustu práce se svým knižním stánkem. Obchody jdou výborně. Když kolem po Seině pomalu proplouvá pohřební člun, zblízka zabraný kamerou, zašeptá sám ksobě: ‚Novinka omé smrti mě zabíjí!‘“ Utohoto vtipu se Chaplin zjevně nestydatě smál – člověk mohl vidět, proč byla jeho silnou stránkou němá komedie. Ikdyž ale mluvil otom, že to „je jeho úvodní scéna“, nikoliv že to „byla jeho úvodní scéna“, nezdá se pravděpodobné, že by ještě vroce 1957 uvažoval opřevedení Napoleona na plátno. Pro roli už byl příliš starý aodvě desetiletí dříve se mu naskytl dobrý důvod projekt opustit – nebo ho přinejmenším pozměnit až kneexistenci. Vroce 1938 obrátil pozornost kjinému, daleko nebezpečnějšímu tyranovi. Atentokrát měl velmi silnou motivaci pro to, aby film skutečně vznikl. Dopustil se proto – podle vlastních slov – tvůrčího kotrmelce: zachoval koncept dvojníka zNapoleona auplatnil ho vDiktátorovi (1940). SB


    


    


    CÍSAŘOVNA LITA?


    [image: 14_1.jpg]


    Edna Purviancová vypadla ze hry vdruhé půli 20. let aChaplin si chvíli pohrával smyšlenkou svěřit roli Josefíny své tehdejší manželce Litě Greyové (nahoře). Tento záměr nicméně překazily dvě události zroku 1927: uvedení epického snímku Napoléon od Abela Gance aChaplinův rozvod sGreyovou.


    


    „DOKÁZAL JSEM TO, MAMI, CÍSAŘ FRANCIE!“


    [image: 14_2.jpg]


    Ve 30. letech Chaplin podle všeho zvažoval, že roli Napoleona přenechá někomu jinému. Jeho volba byla překvapivá: James Cagney (nahoře) byl znám spíš zrolí drsných chlápků agangsterů než legendárních evropských samovládců. Sám zmíněný herec, hvězda Veřejného nepřítele (1931), ve své autobiografii zroku 1979 Cagney by Cagney prohlásil, že si vzpomíná na telefonát od Chaplina, který sním chtěl „probrat obchodní záležitosti aprožít příjemný den“. Cagney zvědavě přijal jeho pozvání na oběd ana tenis. „Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by na mě tak útočil svým šarmem jako on. Anikdy vživotě jsem se tak strašlivě nenudil,“ vzpomínal. Chaplin mu pověděl oscénáři azeptal se ho, zda by měl zájem. „Slušně jsem mu řekl, že ne. Apomyslel jsem si, že Napoleon mě zajímá asi stejně jako role Malého lorda Fauntleroye.“


    


    CO SE STALO POTOM...


    [image: 15.jpg] Chaplin byl navzdory odporu šéfů studia odhodlán opřít se do Hitlera anacistického antisemitismu. Poslední kapkou, která zpečetila jeho odhodlání natočit Diktátora (1940, dole), bylo patrně zhlédnutí snímku Leni Riefenstahlové Triumf vůle (1935) –ane, jak spekuloval kritik André Bazin, dotčenost tím, že si Hitler přivlastnil jeho knír. Znapoleonského projektu převzal jádro zápletky, konkrétně tyrana (Adenoid Hynkel) ajeho dvojníka (skromného židovského holiče), jejichž identity se popletou.


    


    USKUTEČNÍ SE TO? 1/10


    Ozvěny Chaplinova Napoleona jsou patrné ve filmu Alana Taylora Císařovy nové šaty (2001), vněmž hraje roli Bonaparta ajeho dvojníka Ian Holm. Ajedna zverzí Chaplinova aStracheyho scénáře existuje vChaplinově archivu vitalské Bologni. Ale protože Chaplin vroce 1977 zemřel, šance, že se film dostane na plátno vpodobě, jakou zamýšlel, se prakticky rovná nule.
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    Plakát: Herita MacDonaldová


    


    

  


  
    Saláty zžiraf na koňském hřbetě (Giraffes on Horseback Salads)


    [image: 1686.jpg]


    Režisér Salvador Dalí Obsazení Bratři Marxové Rok 30. léta Země USA Žánr Komedie Studio MGM
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    SALVADOR DALÍ


    Groucho podle životopisce bratří Marxů údajně možnost spojení surrealistického mistra slegendou hollywoodské komedie komentoval takto: „Byla by to bývala skvělá kombinace. Dalí moc nemluvil anglicky aHarpo taky ne.“


    


    


    Vroce 1937 navštívil Harpa Marxe vjeho hollywoodském domě Salvador Dalí. Hostitel mu připravil nezapomenutelný zážitek. „Byl nahý, skorunou zrůží, uprostřed skutečného lesa harf. Jako nová Léda laskal oslnivě bílou labuť akrmil ji kousky sochy Venuše zMélu vyrobené ze sýra, které odkrajoval ostruny nejbližší harfy,“ zapsal si Dalí. Možná trošku přeháněl. Harpovi nebylo cizí působit rozruch nahotou, ale sýrová Venuše opravdu nebyla jeho styl. Není však pochyb, že Dalí Harpa skutečně navštívil aže oba muže pojilo cosi jako přátelství. Vroce 1936 se setkali na večírku vPaříži, kde si vzájemně vyslovili obdiv. Dalí pak Harpovi poslal jako vánoční dar harfu, na níž byl napnutý ostnatý drát abyla ozdobena vidličkami ačajovými lžičkami, což měla být poklona klasickému gagu bratří Marxů, vněmž jim vypadávalo zrukávů ukradené stříbrné nádobí. Harpo oplátkou poslal Dalímu fotografii sebe sama, jak hraje na harfu se zafačovanými prsty, apozvánku knávštěvě, pokud se náhodou dostane do L.A.


    


    Pouhé další jméno


    Harpo patřil knejmilovanějším komikům filmového plátna, byl ale také prakticky nevzdělaným dítětem newyorské ulice azběhlíkem zestrády. Stěží by tedy někdo očekával, že se stane důvěrným přítelem prominentního surrealistického malíře. Ve 20. a30. letech ovšem patřil kpravidelným účastníkům proslulého algonquinského kulatého stolu,2 uněhož spolu sním sedávali Dorothy Parkerová, George S.Kaufman aTallulah Bankhead. Adíky svému příteli, okázalému kritikovi Alexanderu Woollcottovi, mohl mezi své známé zařadit také George Bernarda Shawa, Somerseta Maughama, Arnolda Schoenberga aNoëla Cowarda. Dalí tak představoval pouhé další jméno vjeho tanečním pořádku.


    Umělec bratry Marxovy zbožňoval – aHarpa nejvíc ze všech. Vjejich anarchické komedii spatřoval samotnou podstatu surrealismu. „Vumění není nic kporozumění, stejně jako není nic kporozumění vkomediálním filmu,“ napsal. Kinematografii přitom považoval za přirozené prostředí svého stylu. Přístup do užšího kruhu surrealistů mu ostatně vynesla filmová spolupráce srežisérem Luisem Buñuelem na Andaluském psu zroku 1929, která stála uzrodu jeho celoživotní fascinace tímto médiem.


    Dalí Los Angeles navštívil vroce 1937. Doufal, že se mu podaří prosadit surrealistické umění do mainstreamu. „Jsem vHollywoodu, kde jsem kontaktoval tři americké surrealisty: Harpa Marxe, Disneyho aCecila B. DeMilla. Myslím, že jsem je dostatečně navnadil, adoufám, že se naplní vyhlídky, které tu surrealismus má,“ napsal zakladateli hnutí André Bretonovi. Byl přesvědčen, že Harpo, zjehož šaškáren byl nadšený, je jeho spojencem. Jeden zjeho portrétů tohoto herce (vlevo dole) zobrazuje Harpa usazeného uharfy, který má na hlavě jablko ahumra anad rámem jeho nástroje vykukuje uříznutý jazyk.


    


    harpo Vharper’s


    [image: 18.jpg]


    Dalí načrtl pro časopis Harper’s Bazaar portrét Harpa, který evokuje styl francouzského malíře z18. století Antoina Watteaua ajeho obrazu Nalodění na Kythéru. Harpo, tvrdil Dalí, je slunce Hollywoodu aGreta Garbo jeho měsíc.


    


    Sklizeň trpaslíků


    Dalí by se nespokojil stím, aby surrealistickou zvěst šířili jiní vjeho zastoupení, atak se pustil do psaní scénářů kfilmu bratří Marxových. Výsledkem byl text Saláty zžiraf na koňském hřbetě, kvůli kterému Grouchovo nalepené obočí jistě vyletělo ještě okus výš aHarpovy proslule vypoulené oči ještě dál povyskočily zdůlků. Možná dokonce vyrušil Chica od jeho partie karet, natolik výstřední byl jeho obsah. Kromě tří bratrů Marxových scénář zahrnoval postavu jménem „Surrealistka“ ašpanělského obchodníka jménem Jimmy. Dějová zápletka nebyla nijak rozsáhlá, ale oto bujnější byla šokující obrazová stránka filmu, která se pyšní scénami hořících žiraf vplynových maskách, Harpa sklízejícího trpaslíky za pomoci obří síťky na motýly aGroucha jako „Šivy obchodního světa“, který vyřizuje spoustu telefonátů najednou díky svým mnoha pažím. Typická epizoda zfilmu, napsaná Dalím vangličtině, vypadá takto:


    


    Surrealistka leží vprostředku velké, 20 metrů dlouhé postele azbytek hostů je usazen zobou stran okolo. Podél postele stojí jako dekorace skupina trpaslíků chycených Harpem. Každý znich je umístěn na křišťálovém podstavci, který zdobí popínavé rostliny. Trpaslíci stojí nehnutě jako sochy, drží svícny shořícími svíčkami akaždých pár minut mění pozice. Zatímco Jimmyho srdce rozdírá láska, Groucho se pokouší rozlousknout ořech oplešatou hlavu trpaslíka před sebou. Trpaslíka to ani vnejmenším nepřekvapuje, co nejpřátelštěji se na Groucha usmívá. Najednou uprostřed večeře začnou vmístnosti létat hromy ablesky. Poryv větru převrací věci na stole avnáší dovnitř vířící suché listí, které ulpí na všem. Ve chvíli, kdy Groucho otevírá deštník, pomalu začíná pršet.


    


    To bylo něco jiného než Kachní polévka. Ato jsme se ani nezmínili omrtvém volu nebo ostádu loupeživých ovcí. Pro impozantní finále – „velkou slavnost“ organizovanou bratry Marxovými – je nutné zbavit vegetace čtyři akry pouště asrovnat je do podoby tenisového kurtu. Podrost poslouží kvytvoření hradby po celém jejich obvodu, která je následně zapálena. Uvnitř této žhnoucí arény probíhá soutěž oto, kdo dokáže jet nejpomaleji na bicyklu apřitom balancovat skamenem na hlavě. Všichni soutěžící si také musejí nechat narůst vous. Jejich počínání sleduje zvysoké věže vytvarované do podoby lodní přídě Groucho, který leží na gauči alíně kouří. Harpo mezitím hraje na harfu „extaticky jako moderní Nero“ aChico ho doprovází na piano oděn vpotápěčském obleku. „Orchestr roztroušený po lávce vedoucí kvěži hraje swagnerovskou intenzitou ústřední melodii filmu, zatímco slunce zapadá za obzor,“ uzavírá scénář.


    Dalího pokus propašovat vlastní umělecký manifest do mašinérie Hollywoodu nebyl zrovna nenápadný. Šlo ofrontální útok na město pozlátka, oDalího epických rozměrů aon sám musel vědět, že není šance, aby film vnikl. Anebo také ne, vzhledem kjeho olbřímímu egu. OHarpově reakci neexistuje žádný záznam, ale zdá se, že herec byl Dalím méně uchvácen, než tomu bylo obráceně. Ve své autobiografii zroku 1961 se ojejich spojení vůbec nezmiňuje aharfu sostnatým drátem odložil podle životopisce bratří Marxů Joea Adamsona do vzdáleného koutu svého domu anakonec ji vyhodil.


    „Nebude se to hrát,“ zhodnotil Žirafy Groucho, když projekt jako „příliš surreálný“ (což je mimořádně slabé slovo) odmítl šéf studia MGM Louis B. Mayer, kněmuž byli bratři Marxové smluvně vázáni. Můžeme se jen dohadovat, sčím by Dalí přišel, kdyby skutečně dostal požadovanou svobodu arozpočet. Pokud by natočil jen polovinu scén, které si vysnil, výsledkem by bylo střetnutí Andaluského psa aBusbyho Berkeleye. Ale rozhodně by nešlo odobrý film bratří Marxů. Dalí to přes všechny nadšené pocty pochopil špatně. Bratři představovali – každý svým vlastním jedinečným způsobem –anarchický útok na společenské normy: byli nestydatí arozjařeně ničiví. Jejich komedie však fungují díky tomu, že je staví proti pozadí rigidní konformity. Když je umístíte do světa, kde jsou šílení všichni, ztratí se. SB


    


    


    Žirafy na jevišti


    [image: 19_2.jpg]


    Divadelní skupina Elevator Repair Service uvedla vroce 1992 vNew Yorku představení Marx Brothers on Horseback Salad (nahoře), což byl pokus ozachycení ducha setkání Dalího sbratry (včetně Harpovy harfy sostnatým drátem). Je pozoruhodné, že tento kus vznikl očtyři roky dříve, než byl mezi Dalího věcmi znovuobjeven scénář kSalátům zžiraf na koňském hřbetě.


    


    Co se stalo potom…


    [image: 19_1.jpg]


    Zatímco bratři Marxové pokračovali ve svém triumfálním pochodu vstříc budoucím generacím, Dalí vHollywoodu příliš nepochodil. Jeho naděje, že vlije surrealismus do žil mainstreamových filmů, vyšly většinou vniveč. Vytvořil snovou sekvenci pro thriller Alfreda Hitchcocka zroku 1945 Rozdvojená duše (vlevo), která však byla kjeho nelibosti silně sestříhána. Vytvořil i méně oslavovanou snovou sekvenci pro snímek zroku 1950 Nevěstin otec, vněmž si zahrál Spencer Tracy. Chtěl natočit film, ve kterém si mělo zahrát zahradnické kolečko, aještě další, vněmž by si děti pochutnávaly na krysách, šlo ale oposlední hollywoodský projekt, na kterém se podílel. Až vroce 2003, čtrnáct let po své smrti, si Dalí vysloužil nominaci na cenu Akademie za nejlepší animovaný krátký film, ato díky snímku Destino, převyprávění legendy oChronovi, na němž Dalí pracoval sWaltem Disneyem koncem 40. let.


    


    USKUTEČNÍ SE TO? 2/10


    Může někdo zaskočit za Salvadora Dalího – nebo za bratry Marxovy? Je to nepravděpodobné. Vroce 1996 byl ovšem mezi Dalího papíry objeven scénář, považovaný do té doby za ztracený, ačeká, až se ho ujme někdo, kdo má peníze, vizi aopovážlivost čirého šílenství. Možná kdyby se Damien Hirst spojil se Cirque du Soleil…
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    Plakát: Lawrence Zeegan


    


    


    
      
        2 Neformální skupina tvořená osobnostmi newyorského kulturního života, převážně spisovateli, herci akritiky, kteří se každý den od roku 1919 po zhruba deset let scházeli při obědě vhotelu Algonquin. Skupina vznikla jako vedlejší produkt kanadského žertu, jejž nastražil první zjejích zakladatelů, divadelní agent John Peter Toohey, na druhého, kritika Alexandera Woollcotta, apočet jejích členů byl proměnlivý. Pozn. překl.

      

    

  


  
    ¡Qué viva méxico!
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    Režisér Sergej Michajlovič Ejzenštejn Obsazení Félix Balderas, Martín Hernández, Sara García Rok 1932 Země Mexiko Žánr Historické drama
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    Sergej Ejzenštejn


    ¡Qué viva México!, jak píše režisér ve svých pamětech, je „příběh kulturních proměn, nestrukturovaný vertikálně, tedy po letech astoletích, ale horizontálně: jako rozmanitá stádia kultury, která koexistují jedno vedle druhého na stejném geografickém území.“


    


    


    Ruského režiséra Sergeje Ejzenštejna oslovil vdubnu 1930 navzdory tehdejšímu mrazivému politickému klimatu Hollywood. Jeho americký sen se ovšem během několika měsíců rozplynul, smlouva sParamountem byla vříjnu vypovězena aočekávalo se, že se vrátí zpět do Ruska. Ejzenštejnovi se však vzámoří nepodařilo natočit jediný film arozhodně nebyl připraven knávratu. Spřátelil se sCharliem Chaplinem, který se zdráhal sám některý zrežisérových projektů zaštítit, ale doporučil ho pozornosti socialistického autora Uptona Sinclaira. Spisovatel, vedený pocitem vzájemné úcty, zařídil pro Ejzenštejna, jeho spolupracovníka Grigorije Alexandrova akameramana Eduarda Tisseho cestu do Mexika. Sinclair, jeho manželka aněkolik dalších investorů poté začali vystupovat pod značkou Mexican Film Trust anabídli režisérovi, že budou financovat jím vytvořený umělecký cestopisný dokument. Za producenta si zvolili Sinclairova konzervativního obchodního ředitele (ašvagra) Huntera S. Kimbrougha. Podmínkou bylo, že Kimbrough během pobytu vMexiku skoncuje snadměrným pitím, protože hrozilo, že se stane zdrojem konfliktů sabstinentem Ejzenštejnem. Brzy však začalo být jasné, že tato starost je ve srovnání sdalšími problémy zcela podružná.


    


    Nepřízeň hvězd


    Sinclairovi měli jen zanedbatelné povědomí otom, jak se natáčejí filmy, aještě méně toho věděli oEjzenštejnově kreativním procesu. Očekávali, že výsledný film bude apolitický, bude trvat zhruba hodinu abude dokončen během tří nebo čtyř měsíců. Naproti tomu Ejzenštejn se jen málo zajímal ofinanční realitu, adokonce ještě méně osmluvní povinnosti.


    VMexiku začal pracovat na sérii filmů, která měla obsáhnout tisíc let mexické historie všesti dílech: prolog, aztécká amayská říše, dobytí Španěly, koloniální doba, revoluce aepilog. Kromě toho očekával, že jeho uměleckému rozletu nebudou kladena do cesty žádná omezení.


    Celý podnik odstartoval 20. prosince 1930 pod velmi nepříznivými hvězdami. Ejzenštejn, Alexandrov aTisse byli při příjezdu do Mexika zatčeni na základě anonymního varování zHollywoodu, že se Ejzenštejn chce vzemi věnovat podvratné činnosti. Vjeho zavazadlech se ovšem nenašlo nic, co by toto tvrzení podpořilo, atak byl po několika dnech iskolegy propuštěn – soficiální omluvou apříslibem plné spolupráce na projektu.


    Jakmile byl bezpečně na místě, začal režisér trávit čas smalíři Fridou Kahlovou aDiegem Riverou. Pod jejich vlivem začal své filmy označovat za „pohyblivé fresky“ astále výrazněji podléhal kouzlu mexické kultury apolitiky. Natáčení neustále přerušovala řada drobných ivětších potíží: nemoci, silné deště aproblém sTisseho zbraní, která byla součástí výpravy, odkud si ji vypůjčil jeden zúčinkujících ve filmu anešťastnou náhodou sní smrtelně postřelil svou sestru.


    Ejzenštejn odesílal negativy kvyvolání do Kalifornie asám žádný znich nikdy neviděl. Jeho plány mezitím začínaly nabývat na okázalosti. Sinclairovým došly peníze astřízlivý (možná vlastnímu přání navzdory) Kimbrough lomil rukama. Vlistopadu 1931 se stále ještě natáčelo, když Sinclairovi přišel zlověstný telegram, vněmž ho diktátor Josif Stalin varoval, že režisér čelí ve své vlasti obvinění ze svévolného opuštění země. Ejzenštejn se děsil osudu, který by ho čekal vpřípadě návratu do Moskvy. Neměl vrukou nic, čím by mohl ospravedlnit své zahraniční dobrodružství, atak zprůtahů obvinil Kimbrougha. Doufal, že Sinclair věci mezi Sověty aamerickým ministerstvem zahraničí urovná aumožní mu tak zůstat.


    


    Stalinova intervence


    Sinclair poslal Stalinovi odpověď, vníž se Ejzenštejna zastal, ale sám toho měl plné zuby. Uložil Kimbroughovi, aby práce na filmu ukončil avrátil se sRusy isnevyvolaným materiálem (šlo odhadem o52 000 až 76 000 metrů, tedy 30 až 40 hodin filmového materiálu) do Spojených států. Ejzenštejn se tak nedostal knatočení revoluce, ikdyž se mu podařilo přesvědčit mexickou armádu, aby mu ktomu bezplatně poskytla 500vojáků, 10 000 zbraní apadesát děl.


    Ejzenštejn měl podle plánu znatočeného materiálu vytvořit snímek, který by se podobal komerčnímu dlouhometrážnímu filmu. Sinclair zvažoval, že režisérovi pošle do Ruska kopii vhodnou kpromítání, aby na filmu mohl pracovat – byl ovšem dostatečně prozíravý, aby si ponechal originály. Apak se všechno zvrhlo ve frašku. Ejzenštejn puritánskému Sinclairovi vžertu (nebo snad sopovržením) poslal kufr, který vjeho zděšené přítomnosti otevřeli celníci. Zavazadlo bylo plné karikatur Ježíše, pornografických materiálů ahomoerotických kreseb. Od té chvíle Sinclair srežisérem nepromluvil. Ejzenštejnovi, Alexandrovovi aTissemu navíc vypršelo vízum pro opakovaný vstup do země, takže uvízli na americko-mexické hranici apo dlouhé týdny byli zadržováni poblíž texaského Lareda. Nakonec jim úřady poskytly 30 dní na vycestování do Moskvy, kde mezitím začaly čistky mezi členy komunistické strany, což zmetropole činilo pro Ejzenštejna velmi znepokojivý cíl.


    


    Býčí zápasy aromantická tragédie


    Kimbrough mezitím sfilmem odcestoval do USA. Ejzenštejn výsledek své práce nikdy nespatřil, svýjimkou krátkého pohledu na nesestříhanou verzi před vypovězením ze země. Sinclair si pak zajistil spolupráci filmového distributora Sola Lessera (pozdější producent nízkorozpočtových westernů afilmů oTarzanovi), který mu měl pomoci získat zpět investované peníze tím, že zkilometrů materiálu vytvoří jeden krátkometrážní (sedmnáctiminutový Death Day zroku 1934) adva kratší celovečerní filmy (sedmdesátiminutový Nad Mexikem hřmí apadesátiminutový Eisenstein in Mexico zroku 1933).


    Ejzenštejn Sinclairovi vžertu poslal kufr, který byl plný karikatur Ježíše, pornografických materiálů ahomoerotických kreseb.


    Skutečně natočený materiál zahrnoval mayské sekvence zYucatánu, které měly být součástí prologu, dále dvoření asvatbu vTehuantepecu vdobě před dobytím Španěly pro část oslavnostech nazvanou „Sandunga“, býčí zápasy ve španělské éře pro „Fiestu“, romantickou tragédii apovstání dělníků pro oddíl „Maguey“ aoslavu Dne mrtvých ve dvacátém století, která patřila do epilogu. Nezfilmovaná část „Soldadera“ se měla zaměřit na ženy-vojačky během revoluce vletech 1910–1920.


    Ejzenštejnem natočené pasáže ajeho překvapivá obrazivost byly zrekonstruovány způsobem, který vmaximální možné míře odpovídá režisérovu původnímu záměru. Divákovi předkládají melancholickou, horečnatou odyseu mexické mytologie, folklóru aspolečenskopolitické/kulturní evoluce. Je to každopádně fascinující podívaná, ale bohužel není možné plně zhodnotit dramatický vliv Ejzenštejnovy vize, protože neměl příležitost dokončit natáčení, ani sám upravit natočený materiál. Jak si postěžoval vdopise své přítelkyni, herečce apozději iscénáristce Salce Viertelové: „Film není párek, který chutná stejně, ať ho sníš celý, nebo jen ze tří čtvrtin.“


    Ejzenštejn veřejně prohlašoval, že ozapomenutý mexický film ztratil veškerý zájem, ale vosobní rovině pro něj byl po dlouhá léta zdrojem lítosti aroztrpčení –práce génia zmařená nízkou realitou peněz apolitiky ajeho vlastní neochotou ke kompromisu. Období, které původně znamenalo šťastný čas objevování, se stalo noční můrou, jež ho pronásledovala po zbytek života. AE


    


    Ivan Hrozný


    [image: 22_1.jpg]


    Ejzenštejnovy filmové strasti sfilmem ¡Qué viva México! neskončily. Uvedení prvního dílu trilogie Ivan Hrozný (nahoře Ejzenštejn při jeho natáčení) bylo triumfální, ale jeho pokračování se znelíbilo Stalinovi, takže film putoval do trezoru. Nedokončený poslední díl byl zvětší části zničen.


    


    Odhalování kříže
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    VEjzenštejnových dřívějších snímcích se náboženská symbolika objevovala jen skrytě, což bylo nutné, aby filmy vyhověly sovětskému diktátu ohledně zobrazování náboženského smýšlení, které bylo vrozporu stehdejším politickým systémem. Tvorba vMexiku (nahoře) režisérovi uvolnila ruce.


    


    Co se stalo potom…
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    Po návratu do Ruska Ejzenštejn trpěl depresemi. Začal znovu učit aposléze se vrátil kfilmovému řemeslu snímkem Běžin luh (1937). Stalinův postoj kněmu se změnil, atak získal možnost pracovat na životopisném snímku oruském hrdinovi Alexandru Něvském (dole) zroku 1938. Vroce 1939 Ejzenštejn obdržel Leninův řád apustil se do práce na smůlou pronásledované trilogii Ivan Hrozný (viz protější strana nahoře). Jeho zdraví se rychle zhoršovalo avroce 1948 ve svých 50 letech zemřel na infarkt.


    


    USKUTEČNÍ SE TO? 0/10


    Ne vpodobě, kterou Ejzenštejn zamýšlel. Jeho biografka Marie Setonová filmový materiál uspořádala podle jeho zápisků do podoby snímku Čas na slunci (1940) avroce 1969 poslalo newyorské Muzeum moderního umění několik tisíc metrů natočeného materiálu do SSSR. Film, který zněj vytvořil Grigorij Alexandrov, vstoupil do kin vroce 1979 pod názvem Ať žije Mexiko!.
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    Plakát: Herita MacDonaldová


    


    Koniec ukážky
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