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rovina, nemáš možnosť skryť sa. Vojenská polícia každého 
zbadá zo vzdialenosti tisíc metrov. Na mieste ťa obesia, bez 
procesu. Sú to fakt zákerné psy. Asi budeš riskovať menej, ak 
sa do konca budeš držať bokom.“ Ukázal mu na ruku. „Vtri si 
do rany špinu, možno dostaneš horúčku so zimnicou a nebu-
deš bojaschopný. Podaktorí si tak pomáhajú.“

Fiete čosi zdvihol z koberca, prestretého na schodoch k ol-
táru. „Milé dámy a vážení páni, to bola dobrá rada, ako sa do-
pracovať k  istému koncu.“ Prehovoril hlbokým hlasom ako 
hlásateľ reklám v kine. „Pripadá vám povraz pritesný? Guľka 
prirýchla? – Siahnite po chutnej sepse! Tri týždne kŕčov na 
nemocničnom lôžku, pekne teplučko vo vlastnej sračke, až 
napokon začujete anjelský spev. Pre členov strany grátis. Os-
tatní zaplatia životom.“

Walter sa uškrnul a mávol rukou, aby si odohnal cigareto-
vý dym z tváre. Obaja zdvihli hlavy. Lavice boli odsunuté do 
tmavého priestoru pod galériou, o podlahu škrabali kopytá 
a na podstavci sa kývala polonahá soška svätého prebodnu-
tá šípmi. Zvieratá neprestajne strkali papule do prázdnych 
vedier. Fiete s povzdychom vytiahol zápalku a otvoril dvere 
vedľa spovednice. Plamienok sa kĺzal po regáli plnom kali-
chov, karáf a iných predmetov používaných pri svätej omši. 
Zrazu sa niečo prevrátilo a chlapec zvolal: „Záchod tu síce 
majú, ale nie vodu. Ani svätenú.“ 

Walter vstal, pozapínal si kabát a schytil rúčky fúrika. Dlhé 
rohy dobytka sa vysypali na zem a  zvieratá otočili hlavy. 
Takmer rovné rohy sa s prenikavým hrmotom skotúľali pod 
kazateľnicu; bolelo to až v  zuboch. Zobral niekoľko vedier 
a  ťahal ich po lúke k  brehu. Vo vzduchu sa križovali širo-
ké lúče hľadacích svetlometov. Vietor k nim privial osamelé 
vločky, ktoré Walter najprv považoval za sneh; bol to však 
popol. Rukou vyskúšal vodu a vypláchol vedrá. Naplnil ich 
až po okraj, uložil na káru a opatrne sa vrátil do kostola. Dve 
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z nich zavesil aj na rukoväte fúrika. Trocha vody vyprsklo na 
vyleštený kameň pred dverami, bola to skôr priehlbeň ako 
prah. 

Fiete, zahalený vo vyšívanom zborovom kabáte, si s ním 
štrngol vínovou fľašou. „Krv Pánova,“ povedal. „Na večného 
Otca, mierového vládcu a teľací pečeňový syr! Ani hlt idio-
tom!“ Našiel a  zapálil niekoľko hrubých oltárnych sviečok, 
lístkové zlato ikôn sa trblietalo. Walter napojil zvieratá, ktoré 
mali od smädu úplne vpadnuté oči. Dlhé tiene mihalníc spo-
čívali na sivastých lícach ako stopy sĺz. Walter ešte raz dotla-
čil fúrik k jazeru.

Keď napojil všetky zvieratá, znova si prisadol k priateľovi na 
schody vedúce k oltáru. Fiete s cigaretou v kútiku úst mu podal 
fľašu. Bol to rizling skorý zber. Mlčky vedno hľadeli do noci. 
Z prepadnutých striech a okien sršali iskry, vzduch páchol spá-
leným bakelitom. Po opačnom brehu uháňali hasičské autá 
a sanitky, spálených ľudí halili do diek. Z tela pomaľované-
ho organu znela ozvena vzdialených výkrikov. „Elisabeth sa 
už niekoľko týždňov neozvala,“ zamrmlal Walter a usrkol si 
vína. „Odkedy sme odišli na front. Hádam sa tam nič nesta-
lo.“

V izbe, ktorú obýval s ďalšími štyrmi šoférmi, bol to sklad bý-
valej pekárne, bola ešte tma. Niekto ho zavolal po mene. Na 
bielych kachličkách sa mihol lúč lampy a Walter sa posadil. 
Za siluetou v otvorených dverách sa už rozvidnievalo, črtal sa 
nádych ranných zôr. Junker v kabáte tlmene povedal: „Poď, 
obliekaj sa! Ideš k šéfovi.“

Podľa cigaretových ohorkov na dlažbe bolo poznať, kde 
stáli ozbrojené stráže. V  hradnej priekope ležali vrecia 
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s pieskom. Walter si zapol košeľu a bluzón a vykročil po mos-
te za mužom. Oproti ich míňali nákladné autá, sčasti mas-
kované sieťami a  konármi. Na dvore nakladali polopásové 
obrnené transportéry. Esesáci a vojaci wehrmachtu vynášali 
z hradu debny, nábytok a zrolované koberce. Jeden z nich na-
razil veľkou frontovou mapou natiahnutou na tabuli do stĺpa. 
Na dlažbu sa zosypali červené i zelené vlajočky. 

Rytierska sála bola príjemne vykúrená. Hauptsturmführer 
Greiff, ako vždy v rajtkách a vo vyleštených čižmách, stál pod 
vysokým arkierovým oknom a  podpisoval zoznam, ktorý 
mu pridŕžala zdravotná sestra. Bol to chudý muž s  ostrým 
profilom. Vrásky a brázdy na tvári sa mu za posledné týždne 
prehĺbili. Napriek tieňu tvaru čepele, ktorý mu vrhal na oči 
štítok čiapky, mal Walter pocit, že keď si priložil končeky prs-
tov k švíkom nohavíc a zrazil opätky, blysol sa v nich náznak 
veselosti.

Sestrička odišla a dôstojník pristúpil k veľkému stolu, na 
ktorom sa kopili spisy v sivých fascikloch. „Urban, však? Wal-
ter Urban, dopravná služba. Kde ste boli včera večer?“ opýtal 
sa a skúmavo si obzeral jeho umazanú uniformu. „Dopočul 
som sa, že ste sa nedovolene vzdialili z  ubikácie. A  zrejme 
viete, čo to znamená? Za trest budete tri hodiny execírovať 
s celou vašou izbou, najmenej tri hodiny, o  tom rozhodne 
rotmajster. Šup pod ostnatý drôt a späť... Za to si vás kamaráti 
naozaj obľúbia.“

Slabo sa zaškeril a  keď sa Walter nadýchol, aby vysvetlil 
svoju neprítomnosť, mávol rukou. „Tak dobre, zabudnime na 
to! Hlavná vec, že ste sa vrátili. Dajte si pohov.“

V zelenej kachľovej peci zdobenej zlatým cimburím vedľa 
písacieho stola zapraskalo a zaškrípalo. Veliteľ otvoril obal na 
spisy. „Môj syn mi rozprával, čo ste preňho nedávno spravili 
a za čo vám vďačí. Alebo by sa dalo povedať, za čo vďačím ja 
vám. Vaše konanie bolo v  podstate vašou povinnosťou, sa-
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mozrejmosťou, ale v momentálnej situácii, keď sa každý usi-
luje zachrániť si vlastný zadok... Nuž hej. Ja som v každom 
prípade hrdý a šťastný, že mám v oddieli vojakov ako vy, sta-
točných mužov. Navrhnem vás na vyznamenanie.“ Roztrhal 
nejaké listiny. „Máte nejaké námietky?“

Z  chodby sa ozývali povely, nadávky a  rýchle kroky po 
schodoch. Walter najskôr zavrtel hlavou, nenachádzal slová. 
Potom pevne pritisol nechty na palcoch k špičkám malíčkov, 
znova sa postavil do pozoru a chrapľavo povedal: „Nuž, ak 
dovolíte... Nechcem pôsobiť ako nevďačník, pán hauptsturm-
führer, naozaj nie. Vážim si takúto poctu. Možno však... Mys-
lím si...“ Preglgol. „Nemohol by som namiesto toho dostať 
pár dní voľna?“

Dôstojník, ktorému sa medzi obočím tvorili zvislé ryhy, 
zdvihol bradu. „Čo to chcete?“ Sucho sa zasmial, ako po ne-
slušnom vtipe, a otvoril ďalšiu zložku. Na jej väzbe stálo „Tajný 
rozkaz“. „Je mi ľúto, chlapče, vážne to nepôjde. Vidíte pred-
sa, čo sa tu deje. To vás skôr vyznamenajú rytierskym krížom 
s mečmi a briliantmi. Nik nesmie ísť domov, dokonca ani ja.“

„Nie, nie!“ namietol Walter rýchlo. „Nemal som na mysli 
dovolenku vo vlasti, pán hauptsturmführer. Beztak je u nás 
všetko rozbité, ani vlaky nechodia.“ Odkašľal si. „Prednedáv-
nom mi padol otec, pri Székesfehérvári, a rád by som navští-
vil jeho hrob. Možno ho ani nenájdem. Ale chcel by som to 
skúsiť.“

Na dvore štartovali motory, sklá okien sa chveli. Dôstojník 
si ho ešte raz premeral, tentoraz s vľúdnym, takmer civilným 
výrazom, a pritom si naťahoval rukavice. Tenká hladká koža 
priliehala tak tesne, že mu bolo vidieť každý kĺb prsta, ba aj 
dvojitú obrúčku. Krútiac hlavou otvoril dvierka pece a strčil 
do nej nejaké spisy. V kachliach zapískalo, z otvoru vyšľahli 
plamene, žlté hárky papiera v pahrebe sčerneli a veľké esesác-
ke runy zbeleli. Všetko sa rozpadlo na popol. 
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Nato si hlasno vzdychol, siahol do šuplíka písacieho stola 
a vytiahol pero. „Tak teda dobre,“ vyhlásil. „Výnimočne. Tu 
máte pochodový rozkaz, Székesfehérvár a okrsok. Nehovorte 
to nikomu. Choďte za schirrmeistrom*, nech vám vydá vo-
zidlo a pohonné hmoty na tri dni. Nikam neodbočujte, ne-
kontaktujte sa s  obyvateľstvom. Potom sa uvidíme v  Abde, 
tam sa predbežne sťahujeme. Leží juhozápadne od Győru, 
spýtajte sa na cestu.“ Žmurkol a podal mu doklad. „A neza-
budnite si karabínu. Pre Rusov sme zločinci aj na dovolenke.“

Walter zasalutoval. Tapacírované dvere nehlučne zapadli 
do zámky. Na schodoch ani v kanceláriách nebolo živej duše, 
otvorené skrine zívali prázdnotou. Prešiel cez dvor, kde stá-
la limuzína s modrými vystuženými vlajočkami, Opel Blitz 
naložený kanistrami, a dva motocykle. Schirrmeister, tučný 
záložník, ktorý mal kanceláriu v suteréne veže, si práve nasa-
dil helmu: „Mal si prísť skôr, mládenček. Skadiaľ mám teraz 
vyčariť auto? Dva stoewery a jeden kübel mi minulú noc roz-
strieľali, boli skoro nové.“ Odpľul si. „Mohol by som ti po-
núknuť oslíka či rekvirovaný dámsky bicykel. Alebo si vezmi 
jednu z motoriek vonku. Majú plné nádrže.“

Štvortaktové stroje, BMW R 75 a zündapp, obe s prívesnými 
vozíkmi, boli celé zablatené, ale ich motory zneli bezchybne. 
Walter skontroloval stav oleja a tlak pneumatík. Rozhodol sa 
pre BMW. Z korby blitzu vytiahol kanister, pripol ho za ná-
hradné koleso a pomaly prešiel po moste do ubikácie, odkiaľ 
si zobral kabát, plnú poľnú a proviant. Nad dedinou žiarilo 
marcové slnko. Kde-tu ešte dymili domy a ležali zuhoľnatené 
mŕtvoly, ale požiare boli uhasené a fosforové mláky na rínku 
zasypané pieskom. Opäť hlasno ponúkali na predaj trdelníky 
a čerstvé sezamové praclíky. Z väčšiny ríšskych zástav zostali 
na žrdiach už iba zdrapy. 

*  dôstojník zodpovedný za vozový park vojenskej jednotky
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Pred vchodom do Anglickej záhrady, kde sa svetlozelený zla-
tý dážď tváril ako žltý, stáli dvaja poľní žandári v rozopnutých 
pláštenkách a  fajčili. Brzdná dráha na vyleštených granito-
vých dlažobných kockách bola dlhšia, ako Walter predpo-
kladal. Prekĺzol sa na dĺžku motocykla za muža s červeným 
zastavovacím terčom a  jeho kolega už odisťoval samopal. 
Walter zmierlivo zdvihol ruku, druhou siahol do kabáta a po-
dal žandárom vojenskú knižku a pochodový rozkaz. Končeky 
papierov sa chveli. Muž so zbraňou si ho úzkymi očami pre-
meral, až potom prevzal doklady.

„Oho!“ híkol. „Tu má niekto protekciu! Od šéfa osobne... Tu 
však vidím napísané Székesfehérvár, vojak. Ten leží tým sme-
rom, kde dunia kanóny. Alebo sme sa chystali dezertovať?“ 

Myklo mu sánkou. „Nie, prečo?“ Walter ukázal na park. 
„Len sa chcem rozlúčiť s priateľom. Leží v špitáli.“

Dôstojník zapichol pohľad mimo neho na hlavnú ces-
tu, kde práve pochodoval oddiel zajatcov, bradatých Rusov 
v zdrapoch uniforiem, niektorí boli bosí. Maďarsko-nemeckí 
milicionári, ktorí ich strážili, šľahali bičmi. „V skleníku? Tam 
ležia už len mŕtvi. Všetkých ranených schopných transportu 
sme dnes ráno previezli do Győru. Okrem toho, vojaci nema-
jú priateľov, len kamarátov.“ Hodil papiere na kapotu. „A te-
raz si utri lajno zo šije a padaj!“

Walter predpisovo pozdravil a vyrazil na juh. Krajina bola 
rovinatá, pokiaľ mu oko dovidelo, minuloročnú trávu roz-
mliaždil dážď. Zavše sa týčila do neba šibenica studne, mod-
ro sa zrkadlila v mlákach a odtlačkoch kopýt. Nikde neboli 
ľudia ani dobytok, lenže medzi zhorenými či zrúcanými sed-
liackymi chatrčami pozdĺž cesty sa rozprestierali obrobené 
polia. Na sypkej zemi sa jagala mladá kukurica. Sedliaci ako 
podklad pre osivo použili odtlačky tankových reťazí. Zo sla-
movej podstielky trčali repové listy na červených stonkách.
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Vysoko nad motorkou plachtil myšiak, perie na špičkách 
krídel mal vztýčené. Walter sa zastavil pod stromom a  od-
skrutkoval fľašu s  vodou. V  neutíchajúcom piskote vtáka 
videl ostré rozhorčenie nad svojou prítomnosťou. Pri pití za-
zrel skupinku králikov, mohol ich byť tucet aj viac. Nehybne 
sedeli v hnedej tráve dosť ďaleko od seba. Bol by ich pravde-
podobne prehliadol, keby nie tichého vetríka, ktorý im občas 
pohladil srsť a odkryl belavé podložie.

Uši im spočívali na chrbte, zadné nohy mali natiahnuté. 
Pri kriku myšiaka, ktorého tieň sa kĺzal po rovine rýchlej-
šie, ako vták krúžil, sa síce chveli, ale neutekali ani nehľada-
li skrýšu. Všetky do jedného boli na kosť vychudnuté, mali 
napuchnuté viečka a krvavé očné štrbiny. Walter preskúmal 
rovinu poľným ďalekohľadom. Potom si zavesil na opasok 
plynovú masku a pomaly sa viezol ďalej.

Vietor fúkal z východu, človek si mohol namýšľať, že cíti 
vôňu horských bylín. Keď došiel na samotu uprostred pusty, 
tvorili ju štyri či päť domov so strechami z  hrdzavejúceho 
plechu, z ktorých trčal komín, slnko už bolo vysoko. Samo-
ta patrila k  tehelni, kde však nik nepracoval – vypaľovacia 
pec bola vychladnutá, drevené formy prázdne, zo zmesi hliny 
a ílu v jame vyrastali svetlozelené steblá. Aj chalupy vyzerali 
neobývané, okenice boli pozatvárané. Potiahol zvonček pri 
dverách a zaškrípal iba záves dverí. Zvonu chýbalo srdce. 

Na dube pred križovatkou, kde stál nabielo natretý peká-
renský domček, sa hompáľal obesenec, vojak Zbraní SS. Pra-
vú ruku mal obviazanú hrubým obväzom, tvár s privretými 
očami a s otvorenými ústami pokrýval cestný prach. Bol asi 
vo Walterovom veku. Líce, ktoré sa takmer dotýkalo pleca, 
mal načaté zobákom, na hrudi mu visela biela drevená ta-
buľka s  nápisom: „Som ZBABELEC. Takto pochodia všetci 
vlastizradcovia, čo nechajú svojich kamarátov v  štichu. VÍ-
ŤAZSTVO ALEBO SIBÍR!“ Niekto namaľoval štetcom na tabuľ-
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ku akurátne, sťaby vytlačené písmená, čierny švabach, pozdĺž 
línie predznačený ceruzkou.

Vojak nemal označenie hodnosti ani identifikačnú známku. 
Walter vytiahol z  prívesného vozíka malý fotoaparát značky 
Voigtländer v koženom puzdre, ktorý si požičal od Jörna; nebol 
však schopný stisnúť spúšť. Vošiel do pekárenského domčeka 
a sadol si na lavicu pod okienkom. Na obzore stúpali do neba 
vo veľkých odstupoch stĺpce dymu a spájali sa do čierneho po-
dlhovastého mračna, ktoré tiahlo na Balaton. Pod nohami mu 
vibrovali delostrelecké rany. Uzol na konári zapraskal, prudký 
závan vetra rozkýval obesenca. Aj zuby mal sivé od prachu.

Starý konár buxusu s takmer priesvitnými listami, omota-
ný okolo kríža na stene, sa zachvel. Walter sa uložil na lavicu. 
Namiesto vankúša si dal pod hlavu fľašu potiahnutú plsťou. 
So zopnutými rukami medzi kolenami spal viac ako hodinu, 
prikryl sa kabátom. Popoludní zjedol kúsok chleba so syrom 
z tuby, doplnil nádrž a znova sa vydal na cestu. Nechával za 
sebou kľukatú stopu medzi ostnatými kríkmi, ktoré boli do 
výšky bokov sivé z plstnatých vločiek. Aj na ďalších stromoch 
či stĺpoch na rovine sa hompáľali mladí vojaci, na hrudiach 
im viseli tabule popísané veľkými písmenami. Mnohí mali 
prevrátené vrecká, máloktorým ostali na nohách čižmy. Ak 
im nohy ovísali tesne nad zemou, boli obhryzené na kosť.

Tiene sa predĺžili. Prešiel cez lúky k  pahorkatine – kúr-
ňava prachu za ním ešte dlho kalila vzduch –, a zabočil na 
vydláždenú cestu. Lemovaná jaseňmi viedla do dediny so 
železničnou stanicou, obyčajnou búdou označenou nápisom 
„Wolfen“. Walter sa opýtal dvoch vojakov pri protilietadlo-
vom dele na cintorín. Delo malo na drezine priskrutkova-
ný 3,7-centimetrový kanón. Muži pofajčievali na debnách 
s muníciou a unavene si ho obzreli. „Hrobov je tu viac ako 
živých,“ odvetil vyšší z nich, slobodník s obviazanou hlavou. 
„Koho hľadáš?“
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Úzky, plotom obohnaný čestný cintorín pre príslušníkov 
Zbraní SS ležal na konci dediny a  líšil sa od cintorína pre 
vojakov wehrmachtu na druhej strane cesty tým, že priečne 
brvná brezových krížov boli nasadené šikmo, sťa akési po-
smrtné runy v tvare šípa. Navrchu boli nastoknuté helmy zo-
snulých. Walter odstavil motorku, otvoril bránu s koženým 
kĺbovým závesom a dal sa obchádzať hroby. Srdce mu tĺklo 
až v hrdle. Na krížoch boli malé drevené štítky s vypálenými 
nápismi, kde-tu ležali na podstavci kvetiny, modravky žiarivé 
alebo žlté nátržníky. Otcovo meno však nenašiel.

Na čelnej strane cintorína stál kríž vyšší ako človek, tak-
tiež z brezového dreva. Kľačal pred ním vojak a hrabal zem. 
Obrátil k nemu hlavu. Bol to starší, na temene plešivý muž 
v okuliaroch, s alumíniovými lemovkami na rukávoch uni-
formy. Zdvihol z trávy barly a postavil sa. Od námahy pritom 
ceril zuby, no keď mu chcel Walter pomôcť, energicky po-
krútil hlavou. „Čo je?“ zafučal a strčil si do vrecka pazúrovité 
hrable. „Čo odo mňa chceš?“

Walter zasalutoval a povedal, koho hľadá. Dôstojník si pre-
čítal telegram s oznámením úmrtia a s pečiatkou bataliónu. 
„Tu žiadny Alfréd Urban neleží,“ zamrmlal. „Toto všetko boli 
moji ľudia. Minulý týždeň ešte veselo vyspevovali...“ Vytiahol 
z  vrecka strieborné puzdro a  otvoril ho. Mal v  ňom ulože-
né štíhle cigarety a  na vnútornom veku prilepenú fotogra-
fiu. „Nechcem ťa sklamať, chlapče, ale príslušníci trestných 
jednotiek majú zriedkakedy náhrobok. Kvôli nim už nevytí-
najú stromy. Zakopú ich tam, kde padli – ak vôbec. Navyše sa 
v okolí Székesfehérváru tvrdo bojuje a nepriateľ nie je známy 
príkladnou starostlivosťou o hroby, všakver?“ 

Ponúkol ho cigaretou. Walter ešte raz pozrel na fotografiu, 
na rodinu v  záhrade pri čaji. Poďakoval sa, zatiahol bránu 
a pokračoval v ceste. Krajina prešla do kopcov, cesta nebola 
zlá, dokonca bola na dlhších úsekoch vybetónovaná. Sedliaci 
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ho varovali pred ruskými lietadlami. Kde sa dalo, skrýval sa 
v lesoch alebo jazdil cez polia a lúky. Každých sto metrov stá-
li medzi stromami maskované obrnené prieskumné vozidlá. 
Muži z vymeriavacích a poveternostných hliadok ho sledo-
vali poľnými ďalekohľadmi. Jeden s  borovicovými vetvami 
na helme a s telefónnym slúchadlom na uchu ukázal v smere 
jazdy a varovne si prešiel palcom po krku. Walter sa uškrnul 
a zamával mu.

V ten deň navštívil viaceré cintoríny a priblížil sa k fron-
tu. Posledný cintorín, na ktorý natrafil pred západom slnka, 
sa rozprestieral na západnej strane pahorku, za ktorým bolo 
vidieť ohnivé blesky a čierny dym hlavnej bojovej línie. Plot 
bol zvalený, areál rozrytý tankovými reťazami. Bomby a gra-
náty prevrátili vnútro hrobov a na zemi sa povaľovali rebrá, 
zlepené vlasy, vycerené zuby. V kráteroch stála hrdzavá voda. 
Walter si pritisol na nos a ústa vojenskú čiapku, dlhými krok-
mi premeriaval rady hrobov a čítal tabule, ktoré ešte zostali. 
Večerné slnko napĺňalo ležiace helmy tieňmi. Vietor schladol 
a  lomcoval priesvitnou kôrou, ktorá sa lúpala z  brezových 
krížov. Ani tu otcovo meno nenašiel.

Vrátil sa na cestu s povrchom zo zvalcovaného štrku a ešte 
chvíľu prechádzal po hrebeni pahorku, ktorý sa tiahol po-
zdĺž frontu. Pre množstvo tankových vrakov – na niektorých 
ochranných plechoch svietil biely kľúč, taktická značka 1. 
tankovej divízie SS Leibstandarte – musel každú chvíľu uhý-
bať na zaburinené polia. Motocykel sa na kyprej pôde knísal. 
Napokon sa zotmelo. Vo svetelnom kuželi, ktorý sa vydieral 
zo zastretého reflektora, už veľa nevidel, preto odtlačil stroj 
do priekopy. 

Nad ním duneli nočné bombardovacie lietadlá. Nazbieral 
dve priehrštia raždia a pod korbou rozstrieľaného hanomagu 
rozdúchal oheň. Ohrial si na ňom mäso s masťou. Okrajom 
chleba ho vyjedal z konzervy a prežúvajúc skúmal ďalekohľa-


