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  „Kdo doma radosti nemá,


  marně ji vcizině hledá.“


  


  (Výšivka, kterou od své babičky dostala Patricie, jedna zžen,

  které zůstaly)


  Předmluva


  Vletadle si ke mně akmému manželovi Noelovi přisedl neznámý Kubánec. Když jsme vzlétli, oslovil nás ze svého sedadla vuličce. Let na trase Cancún–Brusel trval více než deset hodin, aačkoli to byl noční let, nespala jsem ani chvilku. Celou cestu jsme si povídali.


  Bylo to poprvé vjeho životě, co odjížděl zKuby. Vkapse měl španělský pas. Některý zjeho předků tam měl kořeny, atak měl ináš spolucestující nárok na evropský cestovní doklad. Díky této kouzelné knížečce se znakem evropského státu na titulní straně, která představuje téměř neomezené možnosti přesouvat se, cestoval nyní za svým bratrem do Bruselu. Kromě rodné Kuby opustil také svou manželku adceru. Vytáhl mobil aukazoval nám jejich fotky, snadšením ijakýmsi smutkem, jako by byl od nich odloučen už celé měsíce. Bylo to přitom jen několik hodin, maximálně dní, kdy se za ním zavřely dveře. Na palubě letadla měl slzy na krajíčku ahlas se mu třásl, ač se to pokoušel zakrýt. Cestoval do země, kterou si vté době mohl na Kubě vygooglit jen stěží. Francouzštinu neovládal, nevěděl, jak přesně to vBelgii vypadá, auž vůbec netušil, co ho tam kromě bratra čeká. Vedle nás seděl odvážný muž, který podle vlastních slov neměl na výběr. Toto je jediná možnost, jak se postarat orodinu. „Vždyť víte, jaká je na Kubě situace,“ nadhodil. Při vzpomínce na řady tamních obyvatel čekajících na chléb jsem přikývla.


  Když letuška zahlásila, že se máme připravit na přistání, Kubánec se zeptal, jestli si vyměníme kontakty. Běžná věc, když člověk cestuje po světě aneustále potkává nové lidi. VIndii jsem si tak přidala mezi přátele na facebooku Italku, se kterou jsem slavila dalajlámovy narozeniny, vthajském jazzovém klubu zase Mexičana, se kterým jsem pila pivo. Stou první jsem zažila na cestách jedno znejkrásnějších rán. ZMexičana se za pět let stal můj manžel, nejlepší přítel anejbližší spolupracovník. AKubánec? Ten má na svědomí knihu, kterou právě držíte vrukou. Mezi přáteli na facebooku ho však nemám. Před přistáním na bruselském letišti mě požádal okus papíru, aby na něj mohl napsat svůj kontakt. Místo jména, pod kterým bych ho našla na sociální síti, jsem však uviděla jeho kubánské telefonní číslo – belgické ještě neměl, anamísto e-mailové adresy mi na papír napsal fyzickou adresu kdesi na východě Kuby. Na té adrese zůstaly čekat dvě jeho nejmilejší ženy.


  Překvapeně jsem se podívala na papír. Přestože jsem na Kubě byla aznala jsem tamní realitu, ve světě, kde převládají virtuální adresy, mi to nedávalo smysl. Hlavou mi proběhlo, jak asi bude komunikovat se svojí ženou. Žádný skype. Předražené telefonické spojení. Neznámé datum návratu. Jak žijí ženy, které zůstaly, zatímco muži odešli za prací?


  Letadlo přistálo amy jsme vystoupili. Já jsem spolu sKubáncem čekala na pasovou kontrolu vřadě pro občany Evropské unie, Noel vřadě pro občany „třetích zemí“. Našeho kubánského spolucestujícího zdržel policista při kontrole několik minut akladl mu množství kontrolních otázek, přestože měl vrukou španělský pas. Noelovi zase policista poradil, že samerickým pasem (Noel se narodil vMexiku, ale vyrůstal vUSA) se příště může postavit do řady se mnou.


  Tato cesta se udála vroce 2016. Evropská unie již naplno prožívala takzvanou „migrační krizi“ aknám se ze všech stran dostávaly informace ostovkách, ba tisících převážně mužů, kteří přicházejí do Evropy. Zlidí se až příliš rychle stala čísla. Aze zoufalých migrujících, či dokonce před válkou prchajících nebezpeční muži, kteří nám prý přišli krást práci aženy. Tento narativ vůbec nepočítal srodinami, které zůstaly vpůvodních zemích.


  Upásu jsme vyzvedli zavazadla arozloučili se. Cestou zletiště jsme si sNoelem povídali otom, jak asi žijí ženy, které zůstaly. Potom jsem tu otázku vypustila zhlavy téměř na celý rok, než jsem si jednoho dne vmexické Oaxace koupila od chlapíka na ulici místní noviny. Voblíbené kavárně se dvěma maličkými stolky jsem je otevřela azačetla se do článku ovesnici, ve které žijí hlavně ženy aděti. Většina mužů je totiž ve Spojených státech amerických. Vzpomněla jsem si na našeho spolucestujícího zletadla ařekla Noelovi: „Zkusme otom napsat.“


  VMexiku jsme žili nejdéle asesbírali jsme tam inejvíc příběhů. Vostatních zemích jsme se také rozhodli zůstat alespoň několik týdnů, abychom jim trochu porozuměli, ale zejména abychom si získali důvěru žen. Mnohé nás pustily do svých domovů apár dní se oně snámi dělily, abychom mohli klidně pozorovat jejich životy. Jsem jim za jejich odvahu aochotu velmi vděčná. Pracovali jsme vždy tam, kde se dalo, ne však proto, že bychom si to mohli finančně dovolit, ale proto, že jsme sobě iženám chtěli dopřát čas. Chtěli jsme poslouchat anechat je, aby sdílely svůj vlastní pohled na migraci.


  VMexiku, Senegalu, Etiopii, Indii, ale také vRumunsku ana Slovensku jsme sbírali příběhy žen, které mají různou úroveň vzdělání, rozličné náboženské přesvědčení, ekonomické zázemí, společenské postavení ináhled na život ana svět. Zajímalo nás prožívání žen, jejichž muži odešli akteré je od té doby neviděly, stejně jako příběhy těch, kterým se muži vracejí domů po několika týdnech apak znovu odcházejí. Vrůznorodosti jsme hledali to, co všechny ženy spojuje. Jednotlivé příběhy nám přinášely také obraz velkých, globálních témat dneška, jako je klimatická krize, sociální nerovnost, mezinárodní obchod, který ničí místní komunity, nebo postavení původních obyvatel apostavení žen.


  Já jsem se ptala, poslouchala apozorovala. Apřiznávám, že někdy jsem se ženami možná až příliš soucítila. Noel mezitím fotil. Obdivovala jsem, jak se dokázal stát neviditelným, aby na něj ženy zapomněly acítily se vbezpečí. Každá ze zemí, kde jsme pracovali, měla své vlastní výzvy. Oty se svámi také na následujících stranách dělím. Kniha chce být pohledem do zákulisí migrace atak trochu ido práce novinářky afotografa na volné noze. Navíc, sami jsme migranty. Nejenom práce vterénu nás dovedla na nejrůznější místa. Itexty, které budete číst, jsem psala napříč kontinenty, nejčastěji na Slovensku avmexické Oaxace, která je dnes mým druhým domovem.


  Jeden příběh vknize zatím chybí. Příběh manželky Kubánce znočního letu Cancún–Brusel.


  


  Magdaléna Rojo


  Oaxaca, březen 2023


  Oaxaca,

  Mexiko


  První 2017


  Nejistě postáváme před zavřenou brankou, čekáme, jestli paní domu zareaguje na štěkajícího psa. Není tu zvonek avlastně ani nevíme, jestli zde Kenia, kterou hledáme, skutečně bydlí. Kolegyně Diana, novinářka znedalekého města Juchitán, nám dala její jméno astrohé instrukce, kde najdeme dům, stím, že na detaily se máme zeptat místních ve vesnici San Dionisio del Mar. Na dvoře naproti právě soused isdalšími chlapy přistavuje novou část domu, ověříme si tedy, zda opravdu stojíme před Keniiným domem. Prý ano.


  Čekáme dál. Netušíme, jestli se ukáže, jestli nás pozve dovnitř ani zda bude souhlasit srozhovorem. Aposlední, co vtéto chvíli umíme předvídat, je, kam nás její příběh zavede. Cítím, že je možná první kostkou domina, ke které ve hře přikládáme další tak, aby pasovalo číslo kčíslu. Jenomže my takovou efektní řadu stavět nechceme. SNoelem toužíme vytvořit co nejkomplexnější obraz života žen migrujících mužů, ale vtuto chvíli nevíme, jak bude vypadat. Netušíme, jestli do sebe budou příběhy zapadat jako kostičky stavebnice. Nejprve se budeme muset postavit tváří vtvář vlastním představám otom, jaký je svět, který známe, akonfrontovat je stím, že kdesi na opačném konci zeměkoule je svět vmnohém úplně jiný.


  Chvilka napětí se blíží ke konci. Kovové dveře domu zavrzají aobjeví se vnich silnější postava mladé dívky oblečené včerném. Čelenku ve vlasech si potáhne dozadu astydlivě se usměje. Je překvapená. Nechápe, co děláme před jejími dveřmi, neví, kdo jsme, anetuší, proč jsme vyhledali právě ji. Vysvětluju tedy, že jsme novináři aže chceme slyšet, jak se jí žije bez manžela, který je ve Spojených státech. Zdá se, že Kenia mé nedokonalé španělštině rozumí anakonec souhlasí. Přivřené dveře otevře dokořán apozve nás do tmavého pokoje.


  Už od začátku je všechno jinak než vzemi, kde jsem vyrůstala. Na Slovensku cizí lidi do domu obvykle jen tak nepouštíme asvůj osobní příběh jim zrovna hned při první letmé návštěvě nevypovíme. Častěji mluvíme ojiných než osobě, případně otématech, ukterých nejsme tak zranitelní, jako je třeba počasí nebo výroba slivovice.


  Teď sedím vcizím pokoji, který slouží jako obývací pokoj, ajsem zaskočená. Mám klást otázky, ale přitom jsem vůbec nečekala, že nám Kenia otevře dveře, auž vůbec, že by se otevřela ona sama. Nečekala jsem vlastně vůbec nic.


  Přes celý pokoj je natažená houpací síť. Kenia si do ní sedne hned poté, co ze dvora přinese dvě bílé plastové židle aventilátor. Světlo vniká do místnosti pouze otevřenými dveřmi ajedním maličkým okýnkem. Pod ním dominuje oltář. Na dřevěném stolku zakrytém bílým ubrusem hoří ve sklenici svíčka. Kolem ní jsou rozložena žlutá kvítka ave vázách bylinky. Za svíčkou stojí dřevěné rámy sfotografiemi členů rodiny, kteří už nežijí. Keniin otec zemřel před mnoha lety, máma teprve nedávno. Dva dřevěné kříže naznačují, že rodina vyznává koloniální náboženské dědictví. Na obraze nad oltářem je žena vtradičních istmenských šatech, sluneční paprsky zvýrazňují bílou barvu ozdoby, již má kolem hlavy. Region Istmo, kde se nachází San Dionisio del Mar, je známý svým propracovaným tradičním oděvem. Žena na obrázku má na sobě klasicky černé šaty svyšívanými barevnými květy.


  


  ***


  


  San Dionisio del Mar je asi pětitisícová vesnička, zhruba jako náš Sliač. Většinu tvoří původní obyvatelé Huavové. Přibližně polovina lidí zde stále mluví huavským jazykem. Huavové obývali území mexického státu Oaxaca již před více než třemi tisíci lety. Dnes se však počítají na tisíce ažijí zejména podél pobřeží Tichého oceánu na jihu země. Jde opatrilokální společnost, žena tedy po svatbě přirozeně následuje muže do domu jeho rodičů, kde žijí všichni společně, dokud si novomanželé nepostaví vlastní příbytek. Nejsou to ženy, kdo by vdomácnosti rozhodoval. Slovo má ipři setkáních scizími spíše muž. Nevím, jestli bychom tu takhle klidně seděli, kdyby byl Keniin manžel doma.


  Muži vhuavských komunitách se věnují pletení sítí aženy vyšívání tradičních blůz huipil anebo ubrusů. Huavové se od nepaměti živili zemědělstvím alovem ryb. Kukuřici afazole, dvě hlavní plodiny, si dnes pěstuje téměř každá rodina, zejména pro vlastní spotřebu. Hlavy mnoha domácností každý den vyrážejí na moře, aby ulovily ryby na prodej. Ženy se mezitím starají odomácnost aobčas se objeví ina poli, aby podaly pomocnou ruku mužům. „Než můj manžel odešel, byl rybář afarmář. Když muži loví ryby, jsou na moři celý den. Mnozí znich pracují pro někoho, kdo má loď. Pokud nemají vlastní lodě, může se stát, že některé dny zůstanou bez práce. Muž se dozvěděl, jestli potřebují, aby nastoupil do práce, pokaždé až vdaný den. Pokud pracoval, vždycky donesl rybu ipro rodinu, ale to, co zrybaření vydělal, na život nestačilo,“ popisuje Kenia každodenní realitu rodin místních rybářů. Zpočátku mluví potichu, téměř šeptem. Osměluje se jen postupně. „Odešel, aby vydělal peníze na náš vlastní dům,“ dodá avysvětlí nám, že dům, vjehož chládku nás přijala, patří její zesnulé matce. Tradice totiž kážou nenechat dům rok po úmrtí prázdný. Bydlí vněm ise svými dcerami. Jedné je sedm, druhé sedmnáct let.


  Keniin manžel odešel před dvěma lety. „Muži mají povinnost postarat se orodinu, atak hledají, kde se dá. Někdy však není co dělat. Odcházejí, aby mohli jít dál audělat něco, aby se jejich rodina měla lépe. Odcházejí, protože musí. Říkala jsem mu, že je to velká oběť, že je to daleko, ale trval na tom, že to zkusí. Odešel skamarády zvesnice za jeho bratranci, kteří vté době žili ve Spojených státech. Podařilo se jim dojít až tam, ačkoli to nebylo úplně jednoduché. Trvalo to asi měsíc, manžela dokonce nejprve vrátili zpět, neboť vstoupil do země bez dokladů. Věděli jsme, jak postupují, že jsou vpoušti, celí doškrábaní od trnů kaktusů,“ popisuje Kenia napínavý měsíc roku 2015. Tehdy tvořili Mexičané více než polovinu migrantů amigrantek, kteří neměli na území Spojených států amerických povolení kpobytu. Vdobě, kdy sedíme sKeniou vjejím obývacím pokoji, je na druhé straně severní hranice více než deset milionů lidí bez povolení kpobytu. Vposledních letech se do USA přenusulo Mexičanů mnohem víc, než se jich odtud vrátilo, což byl oproti minulosti obrat.1 Kenia doufala, že případ jejího muže do těchto statistik nezapadne abrzy se znovu setkají. „Řekl, že se vrátí vprosinci.“


  Dohoda manželů zněla, že muž zůstane vzahraničí, dokud si nepostaví nový dům. Aten už stojí. Nastěhují se do něj, jakmile se muž vrátí.


  Kenia je moje vrstevnice, ale reality našich dnů, jakož imožnosti, které máme, se překrývají vmálo bodech. „Chtěla bych jít do USA isdětmi. Ale pro ženy je to nebezpečné. No ateď stímhle, který tam je – migranti se bojí, protože je pro cokoli můžou vrátit zpět,“ dodá Kenia shořkostí oamerickém prezidentovi Donaldu Trumpovi. Keniinu muži se podařilo překročit hranici rok před jeho nástupem do úřadu. Ve chvíli, kdy nám Kenia pohrdavě vypráví odůsledcích jeho politiky, jen málokdo tuší, jak daleko až zajde Trumpovo šíření strachu ztěch, kteří přicházejí. Na oddělování dětí od rodičů nikdo raději ani nepomyslí.


  Její cesta za manželem nepřipadá vúvahu, atak Kenia čeká. Dny vSan Dionisiu del Mar se podobají jeden druhému jako vejce vejci. Každé ráno Kenia odvede mladší dcerku do školy, pak se nasnídá, osprchuje avyšívá. Připraví oběd atelefonuje smanželem. Vkontaktu jsou neustále, Kenia tvrdí, že jí to hodně pomáhá. Pere vruce, pak znovu vaří. Pokud není co vyšívat, tak alespoň tká. „Tady se neodpočívá,“ říká.


  


  ***


  


  Do pokoje vstoupí starší dcera Flor. Dívka je vyšší než její máma, na sobě má šedé tričko akraťasy, vlasy učesané do jednoduchého copu. Překvapená udělá ve dveřích nejprve krok vzad, nakonec se však vydá knám aposadí se na jednu ze židlí. Druhá dcerka si hraje usousedů. „Chybí ti táta?“ zeptám se Flor. „Ne, mluvíme spolu každý den,“ odpoví podobně ostýchavě jako její máma.


  Říká, že brzy skončí střední školu aráda by dál studovala – psychologii. „Chce pokračovat ve studiích amy ji vtom podporujeme. Rodiče ve vesnici pomáhají svým dětem, pokud touží studovat. Jsou ženy, které ve studiu nepokračují, neboť se vyvdají již vmladém věku. Studují spíš muži. Ale jsou rodiny, které podporují také dívky. My chceme dceru podpořit,“ odkrývá Kenia další položku na pomyslném seznamu „Použití dolarů“. Nejprve dům. Potom vzdělání dětí.


  Kenia byla ve Florině věku už tři roky vdaná apo dvoře jí běhala dvouletá dcera. Časy se mění, vSan Dionisiu del Mar dnes mnohé rodiny svdavkami dcer nespěchají tak jako kdysi. „Ano, mám přítele. Tatínek to ví. Řekla jsem mu oněm. Nejprve nechtěl, abych sním byla, ale pak mi řekl, ať se sním pomalu seznamuju apozději uvidíme. Prý mi důvěřuje,“ prozradí Flor. Máma jenom tiše naslouchá, jako by hlavní slovo vtéto otázce měla hlava rodiny, bez ohledu na to, jak daleko žije.


  


  ***


  


  „Vprosinci přijede,“ zopakuje Kenia několikrát. Avšechno bude takové jako dřív. Hrozí však, že stejné to bude ve všem – ivzápase oživobytí. Vnitřní motivace postavit dům anechat děti vystudovat byla jedním zdůvodů, proč Keniin manžel odešel. Druhým byly vnější okolnosti, se kterými mohli udělat jen velmi málo.


  Když se Kenii zeptám, jak se jim tady vSan Dionisiu žije, její odpověď sahá daleko za hranice vesnice. „Teď máme problémy světrnými elektrárnami, takže nejsme tak klidní jako obyčejně. Stále čekáme, jestli isem nepřijdou firmy anevystěhují nás,“ řekne. Vposledních letech proti větrným elektrárnám protestují místní napříč celým regionem Istmo, který patří mezi největrnější vMexiku. Na některých místech postavily zahraniční ilokální firmy větrné turbíny vtěsné blízkosti domů. Jinde zase zabírají obyvatelům půdu, která je živí. Někdy za ni platí nájmy, jindy ne, což způsobuje prohlubování nerovností. Stavba elektráren může podle místních kritiků tohoto velkolepého projektu ohrozit ivodní ekosystémy, které živí zdejší rybáře. „Když nebudeme lovit ryby, co budeme jíst?“ klade Kenia docela logickou otázku. Rozhovor sní děláme vdubnu 2017. Vkvětnu obyvatelé vesnice podpalují bagr, který právě „nastoupil do práce“. Měl připravit půdu pro instalaci větrné turbíny upobřeží na kraji vesnice.


  Energie, kterou by měly vyprodukovat zdejší elektrárny, poteče do sídel nadnárodních idomácích společností vcelém Mexiku apotenciálně ji mohou vyvážet iza hranice.


  Jedná se okomplexní téma. Místní komunity aorganizace, které je reprezentují, nejsou vysloveně proti větrným elektrárnám jako zdroji energie. Problémem je především zabírání půdy bez dostatečných konzultací smístními, ale také dopad, jaký mohou tyto projekty na životy původních obyvatel mít.


  


  ***
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  Za malým oknem je slyšet muzika, na ulici vidíme průvod lidí. Ve vesnici je svatba. „Budu tam muset jít odnést dary – iza manžela,“ naznačí Kenia další povinnost, která jí přibyla po mužově odchodu. Obvykle jsou při podobných oslavách vyslanci rodiny muži. Pochopíme, že je čas jít.


  Po více než hodinovém rozhovoru za sebou zavřeme kovové dveře. Pokračujeme na pláž, kde si dáme nejlepší rybu, jakou jsme kdy jedli. Připraví nám ji místní kuchařka, ale recept na speciální marinádu nám neprozradí.


  Uryby, ale ještě dlouho poté, co odejdeme ze San Dionisia del Mar, přemýšlím, jaké různé podoby mohou mít partnerské vztahy. Mnohé otázky, které jsem měla pro Keniu připraveny, vycházely zmých idealistických představ olásce.


  Do té doby jsem ocitech mezi dvěma lidmi přemýšlela vromantickém kontextu. Představovala jsem si lásku, kterou člověk pociťuje každým kouskem své existence. Lásku, která přináší jakýsi pocit prázdnoty, když ten druhý není přítomen. Vždy jsem chtěla vztah, vněmž dva lidé naslouchají jeden druhému. Vztah plný respektu, svobody apodpory, které přicházejí sdůvěrou vtoho druhého. Vztah, vněmž spolu dva lidé prožívají šťastné ismutné okamžiky. Toužila jsem po ránech vobjetí, když se ani jednomu zdvojice nechce vstát do nového dne. Toužila jsem po večerech, během nichž se společně zaposloucháme do oblíbené hudby se sklenkou vína vruce. Nebo si budeme povídat ouplynulých či plánovaných cestách.


  Romantická láska spočívá vtom, že najdu jediného, dokonalého partnera. Dokonce při ní nezáleží ani na materiálním zabezpečení. Pokud svou polovičku miluješ, víš, že nějak bude. Český psycholog Jiří Procházka vjednom podcastu2 říká, že koncept romantické lásky se budoval staletí avyvrcholilo to kapitalismem. Dnes je taková láska ideálem, kterého musíme dosáhnout, jinak nebudeme šťastní.


  Při rozhovoru sKeniou jsem si uvědomila, jak evropský je můj pohled imé prožívání. Překvapilo mě to, ikdyž to nebylo poprvé, co jsem dělala rozhovor sněkým zjiné kultury. Některé věci jsou vnás zakořeněné hlouběji, než si myslíme.


  Pokud však chci dát hlas ženám zjiných koutů světa, hned od setkání sKeniou je jasné, že se budu muset otevřít zcela jiným perspektivám. Láska má různé podoby, nejen romantickou. Může být například inaprosto praktická. Nemusí začít zamilovaností, ale jednoduše proto, že tak rozhodli rodiče dvou lidí. Ajejím projevem nemusí být jen neustálá blízkost, ale třeba ito, že se muž vzdálí tisíce kilometrů, aby se postaral orodinu.


  Možná jsem tedy naprosto mylně předpokládala, že nejtěžší pro ženu, která zůstala sama vzapadlé mexické vesnici, bude nekonečné čekání na chybějící kousek puzzle.


  Keniu provdali, když jí bylo čtrnáct. Vedle svého manžela se neprobudila už dva roky. Ve vesnicích původních obyvatel vOaxace rozhodně není jediná. Podobných žen zde žijí tisíce. Anejen tady.
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