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  Tí, ktorí kontemplujú nad krásou zeme,


  nachádzajú zásoby sily,


  čo pretrvá tak dlho ako život samotný.


  RACHEL CARSON


  


  No apreto musíme zpodobného dôvodu priznať, že zem,


  slnko, mesiac, oceán avšetky ostatné veci nie sú


  výnimočné, ale je ich mnoho amnoho amnoho.


  LUKRÉCIUS, OPRÍRODE


  


  ALE MOŽNO ICH aj tak nikdy nenájdeme? Vjasnú jesennú noc sme periskop rozložili na verande na okraji jedného zposledných tmavých území na východe Spojených štátov. Nájsť takúto ozajstnú temnotu už nebolo ľahké ataké množstvo temnoty na jednom mieste rozžiarilo oblohu. Periskop sme namierili cez medzeru vstromoch nad naším prenajatým zrubom. Robin – môj smutný, výnimočný, čerstvo deväťročný syn, ktorý nerozumie okolitému svetu, – odtiahol oko od okulára.


  „Presne tak,“ povedal som. „Možno ich aj tak nikdy nenájdeme.“


  Vždy som sa mu snažil hovoriť pravdu, teda ak som ju poznal avedel som, že mu neublíži. Keď som mu klamal, aj tak to zistil.


  Ale všade tam sú, je tak? Vy ste to predsa dokázali.


  „Nuž, až tak úplne sme to nedokázali.“


  Možno sú príliš ďaleko. Možno sú príliš stratené vtom obrovskom priestore.


  Ako vždy, keď nedokázal nájsť správne slová, robil rukami veterné mlyny. Pomaly bol už čas ísť spať aani to veľmi nepomáhalo. Položil som ruku na tú jeho divokú gaštanovú hrivu. Jej farba – rovnaká ako mala Aly.


  „Ačo ak by sme odtiaľ nikdy nič nepočuli? Čo by to znamenalo?“


  Zodvihol ruku. Alyssa hovorievala, že keď sa sústreďuje, počuť, ako mu vo vnútri pracuje motor. Oči sa mu zúžili, hľadel do tmavej priepasti stromov pod sebou. Druhou rukou si šúchal bradu – aj to robil, keď usilovne rozmýšľal. Šúchal si ju stakým nasadením, že som ho musel zastaviť.


  „Robbie. Hej! Vráť sa na zem.“


  Aby ma uistil, vystrel ku mne dlaň. Všetko je vporiadku. Jednoducho sa chcel tej otázke ešte minútu povenovať; kým sa to ešte dalo, chcel ju nasledovať do temnoty.


  Ačo keby sme odtiaľ nič nepočuli? Ale naozaj nikdy?


  Povzbudzujúco som tomu môjmu malému vedcovi prikývol – len do toho. Spozorovaním hviezd bol nadnes koniec. Toto miesto je známe častými zrážkami, nonám bol dopriaty jasný večer. Na obzore visel tučný mesiac vsplne. Pomedzi stromy, tak ostro, až sa zdalo, že je nadosah, žiarila Mliečna cesta – nespočetné množstvo bielych bodiek na čiernom pozadí. Ak ste vydržali anepohli sa, takmer ste videli, ako sa tie hviezdy na oblohe posúvajú.


  Nič nie je isté. Tak to je.


  Zasmial som sa. Raz za deň, ale často aj viackrát, ma poriadne rozosmial. Taký vzdor. Taká radikálna skepsa. Tak veľmi sa na mňa podobal. Atak veľmi sa podobal na ňu.


  „Nie,“ súhlasil som. „Nič nie je isté.“


  No ale keby sme niečo počuli? To by znamenalo strašne veľa!


  „To rozhodne.“ Niekedy inokedy budeme mať vnoci dosť času porozprávať sa otom, čo presne. Teraz bol čas ísť do postele. Zodvihol hlavu koku teleskopu aposlednýkrát sa pozrel na žiarivé jadro galaxie Andromedy.


  Môžeme dnes spať vonku, oci?


  Na týždeň som ho vypýtal zo školy azobral so sebou do lesa. Zase mal problémy so spolužiakmi aobaja sme si od toho potrebovali oddýchnuť. Neprichádzalo do úvahy, že by som ho dotiahol až sem do Smoky Mountains apotom mu nedovolil spať vonku.


  Vrátili sme sa dovnútra, aby sme sa na expedíciu pripravili. Na prízemí sa nachádzala jediná obrovská miestnosť, kde obklad voňal po borovici sľahkým nádychom údenia. Kuchyňa páchla po vlhkých utierkach aomietke – bola to vôňa typická pre dažďový prales mierneho pásma. Na skrinkách boli prilepené papieriky sodkazmi: Kávové filtre sú nad chladničkou. Použite iný riad, prosím! Na otlčenom dubovom stole sa rozprestieral zelený obal so špirálovou väzbou, vktorom bolipokyny: finty týkajúce sa kanalizácie, umiestnenie poistiek, dôležité telefónne čísla. Každý spínač bol označený: povala, schody, chodba, kuchyňa.


  Okná siahali až po strechu aposkytovali výhľad tým smerom, kde sa zajtra ráno bude nachádzať nekonečný zástup horských hrebeňov. Dve vidiecke pohovky stáli po oboch stranách kachličkami obloženého krbu, ktorý zdobili losy, kanoe amedvede. Zobrali sme matrace, vytiahli sme ich von apoložili na podlahu verandy.


  Mohli by sme tu mať niečo na zahryznutie?


  „To nie je dobrý nápad, kamoš. Ursus americanus. Na päť štvorcových kilometrov vychádzajú štyri kusy aarašidy zacítia odtiaľto až do Severnej Karolíny.“


  Vžiadnom prípade! Zodvihol prst. Ale niečo mi to pripomenulo!


  Opäť vbehol dovnútra avrátil sa smalou knihou vmäkkej väzbe.


  Cicavce vSmoky Mountains.


  „Naozaj, Robbie? Veď je tu tma ako vrohu.“


  Zodvihol kľukou poháňanú pohotovostnú baterku. Keď sme sem ráno prišli, bol ňou fascinovaný adožadoval sa vysvetlenia, ako ten zázrak funguje. Teraz sa nevedel nasýtiť toho, že dokáže vyrábať svetlo.


  Usadili sme sa vnašom improvizovanom základnom tábore. Vyzeral šťastne aonič iné počas tohto špeciálneho výletu nešlo. Ležali sme na tých narýchlo rozložených posteliach na prehýbajúcich sa doskách, spolu sme sa nahlas pomodlili sekulárnu modlitbu jeho matky apotom sme zaspali pod našou galaxiou, ktorú tvorí štyristo miliárd hviezd.


  


  NIKDY SOM NEVERIL diagnóze, ktorú lekári môjmu synovi stanovili. Keď sa jedna diagnóza za tridsať rokov dočká troch rôznych názvov, keď sú na opísanie jej úplne protichodných symptómov potrebné dve rôzne kategórie, keď najprv neexistuje apotom sa znej vpriebehu jedinej generácie stane najbežnejšie diagnostikovaná porucha udetí, keď na jej liečbu dvaja rôzni lekári chcú predpísať tri rôzne lieky, tak niečo nie je vporiadku.


  Môj Robin nespával vždy dobre. Raz za čas sa pomočil apotom sa veľmi hanbil. Znepokojoval ho hluk; zvuk vtelevízii vždy takmer úplne stíšil, až som nič nepočul. Neznášal, keď jeho látková opica nesedela vpráčovni na svojom bydle nad práčkou. Všetky peniaze zo svojho vreckového investoval do hry, vktorej sa zbierali kartičky – volala sa Pozbieraj všetky! –, ale nedotknuté azoradené podľa čísel ich potom nechával vplastových obaloch všpeciálnom fascikli.


  Keď si niekto prdol, zacítil to aj zopačnej strany preplneného kina. Celé hodiny sa dokázal sústreďovať na knihy omineráloch vNevade alebo anglických kráľoch akráľovnách – na čokoľvek, čo bolo zapísané vtabuľkách. Neustále azručne si kreslil astarostlivo upravoval detaily, ktoré som si ja ani nevšimol. Jeden celý rok kreslil zložité budovy astroje. Potom zvieratá arastliny.


  Jeho vyhlásenia boli pre všetkých okrem mňa absolútne nezrozumiteľné. Dokázal citovať celé filmové scény, hoci ich videl len raz. Neustále si opakoval spomienky azakaždým, keď si prešiel všetky podrobnosti, bol oniečo šťastnejší. Keď dočítal knihu, ktorá sa mu páčila, okamžite ju od prvej strany začal čítať odznova. Zničoho nič vybuchol. Rovnako sa však dokázal aj tešiť.


  Počas ťažkých nocí, keď sa utiahol ku mne do postele, chcel ležať na tej strane, ktorá je najďalej od tých nekonečných hrôz za oknom. (Aj jeho matka si vždy vybrala bezpečnú stranu). Počas dňa sa zasníval, mal problémy sdodržiavaním termínov aáno, odmietal sa sústrediť na veci, ktoré ho nezaujímali. Nikdy sa však nevrtel, nepobehoval ani bez prestávky nerozprával. Aveciam, ktoré mal rád, sa dokázal venovať celé hodiny. Ateraz mi povedzte, aká diagnóza sa na to všetko hodí? Aká porucha mi vysvetlí môjho syna?


  Hypotéz bolo viac než dosť vrátane syndrómov pripisovaných toxínom vhodnote niekoľko miliárd dolárov, ktorými vtejto krajine každý rok postrekujú jedlo. Jeho druhý pediater sa ma snažil presvedčiť, že Robin „spadá do spektra“. Mal som chuť tomu chlapovi povedať, že do spektra predsa spadá každý človek žijúci na tejto smiešnej malej planétke. Presne vtom totiž spočíva pointa spektra. Mal som mu chuť povedať, že poruchou spektra je aj život sám osebe, pretože každý znás vibruje na svojej vlastnej frekvencii avšetci sme aj tak súčasťou jednej nekonečnej dúhy. Potom som mal chuť udrieť ho. Predpokladám, že aj na to existuje nejaká diagnóza.


  Zvláštne je, že vDiagnostickom aštatistickom manuáli duševných porúch neexistuje žiadna diagnóza pre nutkavú potrebu diagnostikovať iných ľudí.


  Keď Robina na dva dni vylúčili zo školy azačali sa oňho zau­jímať školskí lekári, všetko sa vo mne búrilo. Čo vlastne chceli riešiť? Zo syntetického oblečenia sa mu robil príšerný ekzém. Spolužiaci mu robili zle, lebo nerozumel ich zákerným rečiam. Keď mal sedem rokov, jeho matka zahynula pri dopravnej nehode. Jeho milovaný pes zomrel od smútku oniekoľko mesiacov neskôr. Aké ďalšie dôvody pre poruchy správania boli ešte potrebné?


  Keď som videl, ako medicína nedokáže pomôcť môjmu vlastnému dieťaťu, prišiel som svlastnou prelomovou teóriou: potrebujeme skoncovať snaprávaním života. Môj chlapec predstavoval malý vesmír, ktorý som nikdy nemal šancu pochopiť. Každý jeden znás predstavuje experiment, ale my sami nemáme pritom ani potuchy, čoho sa ten experiment týka.


  Moja manželka by vedela, ako sa má slekármi rozprávať. Nikto nie je dokonalý, hovorievala. Ale všetci máme naozaj nádherné nedostatky.


  


  BOL CHLAPEC, TAKŽE celkom prirodzene chcel vidieť Hillbilly Vegas. Tri mestá spojené do jedného advesto prevádzok, kde si človek môže objednať palacinky. To sa nedá nemilovať.


  No atak sme nasadli do auta, vyrazili od zrubu aprešli tridsať kilometrov pozdĺž nádhernej rieky. Trvalo nám to takmer hodinu. Robin pozoroval vodu, zo zadného sedadla sledoval kaskády. Bingo vdivočine; jeho nová obľúbená hra.


  Vysoký vták! Zakričal.


  „Aaký je to druh?“


  Listoval si vsprievodcovi. Obával som sa, že mu ztoho vaute príde zle. Volavka? Obrátil sa naspäť krieke. Nasledoval ďalší poltucet zákrut azase zakričal.


  Líška! Líška! Videl som ju, oci!


  „Sivú alebo červenú?“


  Sivú. Fíha!


  „Sivá líška lozí po tomelových stromoch aživí sa ich plodmi.“


  To nie je možné. Skontroloval si to vCicavcoch vSmoky Mountains. Kniha potvrdila to, čo som mu hovoril. Vzdychol si aštuchol ma. Odkiaľ to vlastne všetko vieš?


  Kým sa ráno zobudil, vždy som si listoval vjeho knihách avďaka tomu som si udržiaval náskok. „Ale no tak. Som predsa biológ, nie?“


  Astro… biológ.


  Grimasou sa snažil zistiť, či práve neprekročil neviditeľnú hranicu. Stratil som dych, bol som všoku, ale zároveň ma pobavil. Mal síce problém so zvládaním hnevu, ale nikdy nebol zákerný. Trocha zákernosti by ho, úprimne povedané, dokázalo očosi viac ochrániť.


  „Tak moment, pane. Práve si sa pripravil opríležitosť oddýchnuť si až do konca ôsmeho roku svojho pobytu na Zemi.“


  Grimasa na tvári mu stvrdla avrátil sa kpozorovaniu rieky. Po poldruha kilometri tej kľukatej horskej cesty mi ruku položil na rameno. Len som žartoval, oci.


  Ďalej som sledoval cestu. „Aj ja,“ povedal som.


  Čakali sme vrade na vstup do zábavného parku Ripley'sOddi­torium. To miesto ho znervózňovalo. Deti vjeho veku tam pobehovali avytvárali skupinky malých grázlov. Pri každom výkriku sa Robin strhol. Stačilo tridsať minút tejto hrôzy auž ma prosil, aby sme odtiaľ šli preč. Vakváriu si viedol lepšie aj napriek tomu, že raja, ktorú chcel zachytiť na skici, odmietala nehybne stáť na jednom mieste.


  Na obed sme si dali hranolčeky scibuľovými krúžkami apotom sme sa výťahom vyviezli na vyhliadkovú vežu. Takmer sa na jej sklenenú podlahu vyvracal. Hánky mal celé biele apomedzi zuby precedil, že je to úžasné. Vrátili sme sa do auta; podľa všetkého bol rád, že Gatlinburg máme zkrku.


  Na spiatočnej ceste do zrubu bol zamyslený. No tak toto by určite nepatrilo medzi mamine obľúbené miesta na svete.


  „Nie. Pravdepodobne by sa nedostalo ani do prvej trojky.“


  Zasmial sa. Ak som si vybral správnu chvíľu, dokázal som ho rozosmiať.


  Večer bolo síce príliš zamračené ahviezdy sa nedali pozorovať, ale opäť sme spali vonku, na tých vidieckych matracoch slosmi amedveďmi. „Zajtra máš narodeniny,“ zašepkal som dve minúty po tom, čo Robin zhasol svoju baterku. Už však zaspal. Za oboch som teda odriekal modlitbu jeho mamy, aby som ho mohol upokojiť, ak sa zobudí aso zdesením si uvedomí, že na to zabudol.


  


  VNOCI MA zobudil. Koľko si hovoril, že je hviezd?


  Nedokázal som sa hnevať. Vytrhol ma zo spánku, zároveň som sa však tešil, že ešte stále rozmýšľa nad hviezdami.


  „Vynásob každé zrnko piesku na Zemi počtom stromov. Sto oktiliónov.“


  Prinútil som ho odpočítať dvadsaťdeväť núl. Po prvých pätnástich nulách sa počiatočný smiech zmenil na stonanie.


  „Keby si bol staroveký astronóm apoužíval rímske číslice, nedokázal by si to číslo zapísať. Ani za celý život.“


  Koľké znich majú planéty?


  Toto číslo sa rýchlo menilo. „Väčšina znich pravdepodobne má aspoň jednu planétu. Mnohé ich majú viac. Len vsamotnej Mliečnej ceste môžu podmienky vhodné na život panovať až na deviatich miliardách planét podobných Zemi. Pripočítaj desiatky ďalších galaxií vMiestnej skupine galaxií…“


  Apotom, oci…?


  Bol pripravený na straty. Samozrejme, že mu Veľké ticho ubližovalo. Tá nesmierna prázdnota ho nútila klásť si rovnaké otázky, aké si pri slávnom obede vLos Alamos pred trištvrte storočím kládol aj Enrico Fermi. Ak je vesmír väčší astarší ako si vôbec dokážeme predstaviť, tak potom evidentne máme problém.


  Oci? Keď sa tam všade dá bývať, ako je možné, že nikde nikto nie je?


  


  RÁNO SOM SA tváril, že som zabudol, aký je deň. Môj čerstvo deväťročný syn ma prekukol. Kým som pripravoval superluxusné ovsené vločky spoltuctom prísad, Robin sa vrtel na mieste, odrážal sa od pultu anadšene poskakoval. Prekonali sme rekord vrýchlosti jedenia.


  Poďme rozbaliť darčeky.


  „Čo máme rozbaliť? Celkom si veríš, nie?“


  Neverím. Mám hypotézu.


  Vedel, čo dostane. Celé mesiace so mnou vyjednával: digitálny mikroskop, ktorý by sa dal pripojiť kmôjmu tabletu ana obrazovke sa potom dali sledovať zväčšené zábery. Celé ráno strávil pozorovaním mikroorganizmov vo vode zrybníka, buniek zvnútornej strany vlastného líca aspodnej strany javorového listu. Bol by šťastný, keby po celý zvyšok dovolenky mohol pozorovať vzorky azapisovať si poznámky do notesa.


  Nechcel som, aby toho naňho bolo priveľa, ale itak som vytiahol aj tortu, ktorú som potajomky kúpil vmalej pekárni vštýle päťdesiatych rokov na úpätí kopcov. Tvár sa mu rozžiarila, ale potom sa spamätal.


  Torta, oci?


  Rozbehol sa ku škatuli, ktorú som zabudol schovať. Študoval zloženie akrútil hlavou.


  Nie je vegánska, oci.


  „Máš narodeniny, Robbie. Ako často ich máš…? Sotva raz do roka?“


  Odmietol sa usmiať. Mlieko. Mliečne výrobky. Vajce. Mama by stým nesúhlasila.


  „Och, mamu som tortu videl jesť veľakrát!“


  Len čo som tie slová vyslovil, oľutoval som ich. Robin pripomínal krotkú veveričku anebol si istý, či sa má zmocniť tej dobroty, po ktorej tak veľmi túži, alebo radšej utiecť späť do lesa.


  Kedy?


  „Občas urobila výnimku.“


  Robin uprene hľadel na koláč,na tú nehriešnu vec zmrkvy, ktorej cnostnosť by všetky ostatné deti odradila. Ten jeho krátky amalý narodeninový raj práve ovládli hady.


  „Je to vporiadku, kamoš. Môžeme ňou nakŕmiť vtáky.“


  Ale možno by sme znej kúsok mohli najprv ochutnať?


  Ochutnali sme. Zakaždým, keď mu torta zachutila, spamätal sa aopäť sa zamyslel.


  Aká bola vysoká?


  Jej výšku poznal. Dnes však potreboval nejaké číslo.


  „Stopäťdesiatsedem apol centimetra. Onedlho ju prerastieš. Bola bežkyňa, pamätáš?“


  Prikývol, ale viac sebe ako mne. Drobná, ale silná.


  Presne tak osebe hovorila, keď sa chystala do bitky na Kapitole. Ja som ju rád označoval za „skladnú, ale planetárnu“. Ukradol som to zistého Nerudovho sonetu, ktorý som jej recitoval vjeden jesenný večer, čo sa skončil zimou. Keď som ju chcel požiadať oruku, musel som sa uchýliť kslovám iného muža.


  Ako si ju volal?


  Keď mi čítal myšlienky, vždy to mnou otriaslo. „Všetkými možnými menami. Veď si ich pamätáš.“


  Ale ako napríklad?


  „Napríklad Aly ako Alyssa. AAlly, lebo bola mojou spojenkyňou.“


  Miss Lissy.


  „To nikdy nemala rada.“


  Mama. Volal si ju mama!


  „Občas. Áno.“


  To je také strašne zvláštne. Natiahol som ruku apostrapatil som mu vlasy. Odtiahol sa, ale nechal to tak. Porozprávaj mi znova otom, ako som dostal svoje meno.


  Vedel, ako dostal svoje meno. Ten príbeh počúval častejšie, než bolo zdravé. Nepýtal sa naň však už celé mesiace amne neprekážalo zopakovať mu ho.


  „Na prvom rande sme sa smamou vybrali pozorovať vtáky.“


  Pred Madisonom. Aj pred všetkým ostatným.


  „Aj pred všetkým ostatným. Mama bola skvelá! Všade ich objavila. Horáriky adrozdy apamuchár jelšový – každý jeden vták bol jej dobrým priateľom. Nepotrebovala ich ani vidieť. Poznala ich podľa spevu. Ja som vtom bol, naopak, úplne stratený aneustále som videl len také malé hnedé škvrny, ktoré som nevedel ani rozoznať…”


  Ahovoril si si, že si ju radšej mal zobrať do divadla?


  „Aha. Takže som ti to predsa len už rozprával.“


  Možno.


  „Nakoniec som predsa len uvidel čosi oranžovo-červené. Bol som zachránený. Začal som kričať fíha, fíha, fíha!“


  Amama povedala „Čo tam vidíš? Čo tam vidíš?“


  „Bola veľmi nadšená aj za mňa.“


  Potom si zahrešil.


  „Áno, možno som zahrešil. Bolo to pre mňa veľké poníženie.


  ‚Fúha. Prepáč. Je to len červienka.‘ Myslel som si, že tú ženu už nikdy neuvidím.“


  Čakal na pointu, ktorú znejakého dôvodu opäť raz potreboval počuť nahlas.


  „Lenže mama cez ten svoj ďalekohľad hľadela, akoby žiadneho exotickejšieho živého tvora nikdy nevidela. Ani neodvrátila pohľad apovedala ‚Červienku mám zo všetkých vtákov najradšej.‘“


  Vtedy si sa do nej zamiloval.


  „Vtedy som si uvedomil, že vjej blízkosti chcem stráviť čo najviac času. Vždy, keďsme niečo robili spolu – keď sme čítali noviny alebo si čistili zuby, alebo vypĺňali daňové priznanie, alebo vynášali smeti. Akúkoľvek zbytočnosť alebo nudnú vec, ktorú sme považovali za samozrejmosť. Vymenili sme si pohľady, prečítali si navzájom myšlienky ajeden znás vykríkol ‚Červienku mám zo všetkých vtákov najradšej!‘“


  Postavil sa apoložil svoj tanier na môj, odniesol ich kumývadlu apustil vodu.


  „Haló! Máš predsa narodeniny. Sumývaním riadu som dnes na rade ja.“


  Opäť sa posadil oproti mne ana tvári sa mu objavil ten typický výraz, ktorý hovoril pozeraj sa mi do očí.


  Môžem sa ťa niečo opýtať? Ale neklam mi, oci. Úprimnosť je pre mňa dôležitá. Mala červienku naozaj zo všetkých vtákov najradšej?


  Nevedel som, ako byť rodičom. Väčšinu vecí som robil tak, ako som si pamätal, že ich robila ona. Každý deň som urobil dosť chýb na to, aby Robina poznačili na celý život. Jediná moja nádej spočívala vtom, že všetky tie chyby sa navzájom nejako vykrátia.


  „Že ako to bolo naozaj? Mama mala vždy najradšej toho vtáka, ktorého mala práve pred sebou.“


  Táto odpoveď ho rozrušila. Rozrušila toho nášho malého zvedavca, ktorý bol rovnako zvláštny ako všetci ostatní. Ešte nevedel ani rozprávať auž naňho doliehala história celého sveta. Má šesť aťahá mu na šesťdesiat, povedala Aly niekoľko mesiacov pred smrťou.


  „Obaja sme červienku, po anglicky robin, považovali za národného vtáka. Bol pre nás výnimočný. Stačilo len vysloviť to slovo ažilo sa nám lepšie. Nikdy nám ani nenapadlo, že by sme ti dali nejaké iné meno.“


  Vyceril zuby. Tušil si, aké to je, keď sa človek volá Robin?


  „Ako to myslíš?“


  Akože vškole? Vparku? Všade? Ja to musím riešiť každý deň.


  „Robbie? Počúvaj ma. Už zase ťa decká šikanujú?“


  Zatvoril jedno oko aodtiahol sa. Ráta sa aj to, keď ma celý tretí ročník majú za úplného somára?


  Vystrel som ruky aprosil oodpustenie. Alyssa zvykla hovoriť Svet toto dieťa rozbije na márne kúsky.


  „Je to vznešené meno. Ahodí sa pre ženy aj pre mužov. Dajú sa sním dosiahnuť veľké veci.“


  Možno na nejakej inej planéte. Apred tisíc rokmi. Tak vám ešte raz ďakujem.


  Hľadel do okuláru svojho mikroskopu avyhýbal sa mi. Poznámky si robil čoraz starostlivejšie. Niekto, kto by to sledoval zvonku, by si mohol myslieť, že ide oozajstný výskum. Vdruhej triede ho učiteľka vosobnom hodnotení označila za pomalého, ale nie vždy presného. Vpomalosti mala pravdu, vpresnosti sa mýlila. Pri dostatku času vedel dosiahnuť takú presnosť, akú si nedokázala ani predstaviť.


  Vyšiel som sa na verandu nadýchať stromov. Les sa tiahol do všetkých strán. Opäť minút neskôr – Robin musel mať pocit, že prešla celá večnosť – vyšiel von aj on avtisol sa mi pod pažu.


  Prepáč, oci. Je to dobré meno. Anevadí mi, že som… veď vieš, že ľudia sú zo mňa zmätení.


  „Všetci sme takí. Avšetci sme aj zmätení.“


  Strčil mi do ruky list papiera. Pozri si to. Čo si otom myslíš?


  Zľavého horného rohu hľadel smerom do stredu vták nakreslený farebnými ceruzkami zprofilu. Nakreslil ho dobre, nechýbal ani pruhovaný krk abiele škvrny okolo očí.


  „No ale pozrime sa. Mamin najobľúbenejší vták.“


  Ačo tento?


  Zpravého horného rohu hľadel druhý vták. Ani jeho si nebolo možné pomýliť: havran so zloženými krídlami ako muž vsmokingu, ktorý sa prechádza srukami za chrbtom. Priezvisko mojej rodiny bolo odvodené od slova Bran – vírčine sa ním označoval práve havran. „Pekné. To je zhlavy Robina Byrna?“


  Papier si zobral späť apremeral si ho; už plánoval drobné úpravy. Keď sa vrátime domov, mohli by sme tú kresbu vytlačiť na výkres? Naozaj, naozaj potrebujem výkres.


  „To by šlo, ty môj oslávenec.“


  


  ZOBRAL SOM HO na planétu Dvau, ktorá mala zhruba rovnakú veľkosť aj podnebie ako Zem. Boli na nej hory aplaniny ana povrchu voda, hustá atmosféra soblakmi, vetrom adažďom. Rieky obrusovali kamene vobrovských korytách, ktorými sa sedimenty dostávali do rozvlnených morí.


  Syn to všetko nasával achvel sa pritom. Vyzerá to ako tu, oci? Ako na Zemi?


  „Trochu.“


  Čo je iné?


  Na červenkastom kamenistom pobreží, na ktorom sme stáli, nebola odpoveď na prvý pohľad jasná. Otočili sme sa azahľadeli sa na druhú stranu. Po celej krajine pred nami nič nerástlo.


  Je to mŕtve?


  „Nie mŕtve. Skús sa pozrieť cez mikroskop.“


  Kľakol si ana zrkadielko položil kúsok povlaku, ktorý tam ostal po prílive. Všade boli živé tvory: špirály atyčinky, zrniečka pripomínajúce ragbyové lopty avlákna, vrúbkované, pórovité alebo olemované bičíkmi. Keby si bol chcel urobiť čo ilen náčrty, bolo by mu to trvalo celú večnosť.


  Akože je to ešte mladé? Že sa to ešte len začína?


  „Je to trikrát staršie ako planéta ZEM.“


  Rozhliadol sa po pustej krajine. Tak čo sa potom stalo? Môj chlapec považoval voľne kráčajúce veľké živé tvory za celkom prirodzené.


  Povedal som mu, že planéta Dvau je takmer dokonalá – vgalaxii správneho druhu sa nachádza na správnom mieste so správnou železitosťou anízkym rizikom zničenia radiáciou alebo inými smrteľnými vplyvmi. Okolo hviezdy správneho druhu obieha vsprávnej vzdialenosti. Rovnako ako Zem má tektonické platne asopky asilné magnetické pole, no avýsledkom sú stabilné uhlíkové cykly astále teploty. Rovnako ako na Zem na ňu zkomét dopadá voda.


  No to ma podrž. Čo všetko Zem potrebovala?


  „Viac, než si nejaká planéta zaslúži.“


  Luskol prstami, ale boli príliš gumené amalé na to, aby vydali zvuk. Mám to. Meteority!


  Planéta Dvau mala však, rovnako ako Zem, kdispozícii iné veľké planéty na vzdialenejších obežných dráhach, ktoré ju chránili od veľkého bombardovania.


  Tak čo sa potom stalo? Zdalo sa, že sa rozplače.


  „Chýba veľký mesiac. Na blízku nie je nič, čo by stabilizovalo rotáciu.“


  Vzlietli sme na nízku obežnú dráhu asvet sa rozkymácal. Sledovali sme, ako sa dni chaoticky menia aako sa apríl vjedinom okamihu zmenil na december, potom august, potom máj.


  Sledovali sme to milióny rokov. Mikróby narážali na svoje limity ako plavák do móla. Zakaždým, keď sa život pokúsil vyslobodiť, planéta sa roztočila avrátila ho späť kextrémofilom.


  Navždy?


  „Až kým slnečné erupcie nespália atmosféru.“


  Keď som uvidel výraz na jeho tvári, mal som chuť nakopať sa za to, že som mu to prezradil priskoro. Je to vpohode, povedal spredstieraným hrdinstvom. Skoro vpohode.


  Planéta Dvau bola až po obzor vyprahnutá. Krútil hlavou asnažil sa rozhodnúť, či predstavuje triumf, alebo tragédiu. Pozrel na mňa. Keď prehovoril, položil mi otázku, ktorá je vo vesmíre prvou otázkou života.


  Ačo ešte, oci? Kde inde? Ukáž mi ďalšiu.
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