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Takto som sa chcel volat

Nijaky Ricardo, ale Richard, pretoZe som sa citil
ako Richard Burton - skuto¢ny Anglosas

v obtiahnutych rajtkach recitujici Othella,
pretoZe som chcel byt fe§dk ako Richard Gere

v bielom obleku, pretoZe som mal ruzovy prsteri
ako Richard Dawson v Sou Kto z koho,

pretoZe som vedel, Ze by som mohol byt vzor
ako Richie Cunningham, presne taky americky
ako Nixon, obltibeny prezident mojho otca.

Richard - a nie Ricardo alebo nejaka moja prezyvka:
El negrito - Cernogko - lebo po narodeni som

mal pokoZku ako suSeny tabak, alebo

El Galleguito - Maly Galicij¢an, pretoZe takto

Tia Noelia prezyvala kaZdého, kto sa podobne ako ja
narodil v Spanielsku a nebol na sto percent z Kuby.
Nijaky Rico, meno, ktoré mi Lupe napfisal na lavicu,
lebo som bol vraj buchnuty do Barryho Manilowa,
latino s naberanymi rukdvmi, v rytme tanca na Copa,
Copa Cabana po cely 6smy ro¢nik. A celkom urdite
nie Ricardito - Maly Ricky - ¢o je horsie ako Dick.

Richard - potomok britskej Slachty, a nie
pastierov podla rodokmeria matky a nie
robotnikov na plantéZach z otcovej strany.
Richard - meno nemeckych skladatelov, a nie
svistanie macety, bubnovanie na bonga.
Richard - elegantnej$i neZ moj starky v obleku
z polyesteru, s balitkom Zuvaciek vo vrecku,
uhladenej$i neZ moja starka pri dreze v kuchyni,
chriimajtica mangd, s problémom s naddvanim.

Ricardo de Jests Blanco, tymto ta pasujem
na Sira Richarda Jesusa Whitea,

obrancu mojej domoviny, strdZcu

mojich Zelani, dobyvatela zrkadiel, vlddcu
mojej predstavivosti - meno pre moje meno.
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Stavka na Ameriku

Starkd sa rozhodla prijimat stavky,

usadend za kuchynskym stolom, vo vlasoch
natacky, v ruke ceruza, zdpisnik a poznamky
na dvojdolarové stavky s kurzom pét ku jednej,
ktora Miss ziska korunku krélovnej krésy.

Abuelo si stavil na Miss Wyoming -

md skvelé zuby, prehlasil, akoby

chvalil konla a nie tismev sle¢ny, ktorym
oslepovala kameru, kym sa v smotanovych
zvonovych Satdch nestratila ako oblak.

Z gauca a sedadiel auta som vydoloval dost
drobnych, aby som si stavil na Miss Wisconsin,
s mySlienkou, Ze aj ja som American ako ona,
pretoZe som bol tak blond ako ona a vedel som,
kde sa dordba vSetok nas syr.

Ale to nebolo vSetko: ¢okoldda bola od Miss
Pennsylvénia, hlavnym mestom Miss Montana
bola Helena, Mount Rushmore bol v

Miss Juzné Dakota a vedel som vyslovit

Miss Con-nec-ti-cut, na rozdiel od Tie Glorie,

ktord iba prstom dobla k telke: esa - tdto,

svétosvate tvrdiac, Ze pred odchodom z Kuby mala

presne taku postavu. Neklamem... Mam fotky,
neprestala sa duSovat, kym si do ast nevopchala
dalsi chlebik, bocadito, ako jednohubku.

Papé sa rozhodol nestavit na Ziadnu z missiek,
pretoZe vSetky Americanas maju kostnaté zadky,
stazoval sa. Ni¢ sa nevyrovnd dobre velkému
culo cubano. Kazdy sthlasil - ako vzdy -

okrem mia a drobca Julita, synovca,

ktory ako patro¢ny bol zjavne vysadeny na prsia,
natahoval sa na obrazovke za poprsim Miss
Alabama, nohatej mulatky vykracujtce;j si

v mokasinach a plavkach, zvddzajucej Tia Pedra,
aby si prave ju vybral ako istu vitazku.
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To bude ona! Vyzerd ako Kubanka, zaprisahéval sa,
a naozaj aj vyzerala, ale vysla ho na pét dolérov.
jCojones! Vybuchol, ked sa rozpr3ali konfety

a hviezdny moderator viedol za ruku Miss Ohio,
novu Miss Amerika po méle.

S rukavicami po lakte, zamat aZ po
¢lenky, v kytici slzicky diamantov,
krélovnd naSej krajiny, krajiny slobodnych,
uprostred purpurovych hor jej velicenstva
niesla sa javiskom, nasou obyvackou,

hoci na nu nikto z nas nestavil a nikto -

dokonca ani ja nie - nevedel odpovedat nasej Mama
na otdzku ;Ddnde esta Ohio? Kde vlastne je Ohio?
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Abuelo vo westerne

Do naSej izby na Floride vstapi cudzinec,
zabodne svoj pohlad na Abuela a mria na gauci.
Streli do brucha muza, potom si odpluvne.
Skutocny hombre, povie Abuelo. Cudzinec

hovori iba svojim pohladom a pistolou,

zastreli dal§ieho chlapika, vrazi pastou inému,

nikdy neminie ani neprehrava, na rozdiel od Abuela,
ktorému sa minula nadej, Ze uvidi svoju farmu, brata,
svoju Kubu a vsetko, ¢o prehral v revoldcii.

Cudzinec stretne Zenu, pritlaci

ju o ohradu. Ona ho zo seba strasie, ale

potom mu vtla¢i bozk - on odchédza, ona place.
Moze mat ktorukolvek sa mu zachce,

ale nepotrebuje Zenu, ani Abuelo,
ktory v supermarkete stale drzi
starkt za ruku a pomaly s fiou tancuje
na Novy rok. Cudzinec

nemd manzelku, ani domov. Nepozerd

telku ako ja a Abuelo, ktory mi dovoluje
zloZit si hlavu do svojho lona, Skrabkd ma
po chrbte aZ mi zimomriavky omracuju telo.
Odnésa ma do postele, pobozka ma na ¢elo

a nechd ma v tme, vrati sa

k cudzincovi, chodba sa ozyva

od rozbijania flia$, trieskania stolickami,
Zenského kriku, vystrelov, ¢o mi nedajt spat -
Abuelo sa na cudzinca v nicom nepodob4, v§ak?
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Holenie

Neholim sa, namiesto toho o holeni piSem,

spriadam v hlave td najprepracovanej$iu predstavu -
o tom, ako je moja brada vytvorom tichej prace,

ako ked opar stiipa nad ocednom a meni sa na oblaky,
alebo rozkvitanie pavucin rano ¢o rano;

diskrétne tajomstvo rastu fazov,

ako nédpoj, ktorym sa ruZe napoja z vody vo véze,
alebo padanie Cerstvého dazda, ked sa

meni na rieku a potom znova na ddzd, tak tichucko.
Myslim na vSetky tieto pomalé a tiché sily

a na to, ako ticho uplynul Zivot mojho otca.

Na tie rdna myslim, ked sa holim

a spominam naitho v maskarade peny a potom
vezmem Ziletku, ako by to bola jeho brada,
spomienka na drobné chipky ¢iernych fizov

viri v odtoku - mftve kisky seba

z tvare, ktord ma nikdy neucila, ako sa holit.
Dedi¢stvo jeho fazov, ¢o rastu ako Cierne semienka
zasiate na mojich licach a brade, moje vlastné telo.

Neholim sa, ale poviem vam o tych rdnach,

ked som zarasteny a v ruke drzim Ziletku,

ked moje oc¢i nedokdZu uverit vlastnym oc¢iam
v zrkadle, kde sa v ozvene odraza sto tvari,
umyl som sa a oholil - a v tom zlomku sekundy,
ked mozno ruZe piju a tvoria sa oblaky,

ked pavuky tkaja a zberd sa na dézd,

najleps$ie rozumiem neviditelnosti Zivota

a naliehavosti miznutia, ako ked sa opar

strdca na okrajoch zrkadla, bez stopy.
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