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z minulého života na Kube pred desaťtisíc nocami.
Mamina hlava by mala stále spočívať na jeho
holej hrudi ako mesiac položený na mori
a okolo tejto dvojice by sa mali točiť hviezdy.

Nemalo by tu byť to, čo si nepamätám...

Brat by mal mať stále svojich trinásť, potajomky 
sŕkať rum v kúpeľni a z piesku modelovať nahé ženy. 
Ja by som mal mať osem rokov a nadchýnali by ma 
mušle a na koľko sekúnd dokážem zadržať dych 
pod vodou. Mal by som mať, ale nemám.
Mám tridsaťosem, sedím za volantom na Coullier 
Boulevard, hľadám Motel Gulf aj so všetkým, 
čo k nemu patrí, ale nikde nie je. Rád by som obvinil 
komplexy budov, ich tiene, ktoré nivočia pláž aj moju 
minulosť, chcem odplašiť teplomilných severanov, 
ich vily a jachty, chcem zmeniť golfové ihriská 
na zarastené kríky mangrov, chcem nájsť Motel Gulf 
presne taký, ako bol, a tváriť sa na okamih, že sa nič 
stratené nestratilo. 

Takto som sa chcel volať

Nijaký Ricardo, ale Richard, pretože som sa cítil
ako Richard Burton – skutočný Anglosas
v obtiahnutých rajtkách recitujúci Othella, 
pretože som chcel byť fešák ako Richard Gere
v bielom obleku, pretože som mal ružový prsteň
ako Richard Dawson v šou Kto z koho,
pretože som vedel, že by som mohol byť vzor
ako Richie Cunningham, presne taký americký
ako Nixon, obľúbený prezident môjho otca.

Richard – a nie Ricardo alebo nejaká moja prezývka:
El negrito – Černoško – lebo po narodení som 
mal pokožku ako sušený tabak, alebo
El Galleguito – Malý Galícijčan, pretože takto  
Tía Noelia prezývala každého, kto sa podobne ako ja 
narodil v Španielsku a nebol na sto percent z Kuby.
Nijaký Rico, meno, ktoré mi Lupe napísal na lavicu,
lebo som bol vraj buchnutý do Barryho Manilowa,
latino s naberanými rukávmi, v rytme tanca na Copa,
Copa Cabana po celý ôsmy ročník. A celkom určite
nie Ricardito – Malý Ricky – čo je horšie ako Dick.

Richard – potomok britskej šľachty, a nie
pastierov podľa rodokmeňa matky a nie
robotníkov na plantážach z otcovej strany.
Richard – meno nemeckých skladateľov, a nie
svišťanie mačety, bubnovanie na bongá.
Richard – elegantnejší než môj starký v obleku
z polyesteru, s balíčkom žuvačiek vo vrecku,
uhladenejší než moja starká pri dreze v kuchyni, 
chrúmajúca mangá, s problémom s nadúvaním.

Ricardo de Jesús Blanco, týmto ťa pasujem
na Sira Richarda Jesusa Whitea,
obrancu mojej domoviny, strážcu
mojich želaní, dobyvateľa zrkadiel, vládcu
mojej predstavivosti – meno pre moje meno.



12

Stávka na Ameriku

Starká sa rozhodla prijímať stávky,
usadená za kuchynským stolom, vo vlasoch 
natáčky, v ruke ceruza, zápisník a poznámky
na dvojdolárové stávky s kurzom päť ku jednej,
ktorá Miss získa korunku kráľovnej krásy.

Abuelo si stavil na Miss Wyoming – 
má skvelé zuby, prehlásil, akoby 
chválil koňa a nie úsmev slečny, ktorým 
oslepovala kameru, kým sa v smotanových 
zvonových šatách nestratila ako oblak. 

Z gauča a sedadiel auta som vydoloval dosť 
drobných, aby som si stavil na Miss Wisconsin,
s myšlienkou, že aj ja som Američan ako ona, 
pretože som bol tak blond ako ona a vedel som,
kde sa dorába všetok náš syr.

Ale to nebolo všetko: čokoláda bola od Miss
Pennsylvánia, hlavným mestom Miss Montana
bola Helena, Mount Rushmore bol v
Miss Južná Dakota a vedel som vysloviť
Miss Con-nec-ti-cut, na rozdiel od Tíe Glorie,

ktorá iba prstom ďobla k telke: esa – táto,
svätosväte tvrdiac, že pred odchodom z Kuby mala 
presne takú postavu. Neklamem... Mám fotky,
neprestala sa dušovať, kým si do úst nevopchala
ďalší chlebík, bocadito, ako jednohubku.

Papá sa rozhodol nestaviť na žiadnu z missiek,
pretože všetky Americanas majú kostnaté zadky,
sťažoval sa. Nič sa nevyrovná dobre veľkému
culo cubano. Každý súhlasil – ako vždy – 
okrem mňa a drobca Julita, synovca,

ktorý ako päťročný bol zjavne vysadený na prsia,
naťahoval sa na obrazovke za poprsím Miss
Alabama, nohatej mulatky vykračujúcej si
v mokasínach a plavkách, zvádzajúcej Tía Pedra,
aby si práve ju vybral ako istú víťazku. 
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To bude ona! Vyzerá ako Kubánka, zaprisahával sa,
a naozaj aj vyzerala, ale vyšla ho na päť dolárov.
¡Cojones! Vybuchol, keď sa rozpršali konfety
a hviezdny moderátor viedol za ruku Miss Ohio,
novú Miss Amerika po móle.

S rukavicami po lakte, zamat až po
členky, v kytici slzičky diamantov,
kráľovná našej krajiny, krajiny slobodných,
uprostred purpurových hôr jej veličenstva
niesla sa javiskom, našou obývačkou,

hoci na ňu nikto z nás nestavil a nikto –
dokonca ani ja nie – nevedel odpovedať našej Mamá
na otázku ¿Dónde está Ohio? Kde vlastne je Ohio?
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Abuelo vo westerne

Do našej izby na Floride vstúpi cudzinec,
zabodne svoj pohľad na Abuela a mňa na gauči.
Strelí do brucha muža, potom si odpľuvne.
Skutočný hombre, povie Abuelo. Cudzinec

hovorí iba svojím pohľadom a pištoľou,
zastrelí ďalšieho chlapíka, vrazí päsťou inému,
nikdy neminie ani neprehráva, na rozdiel od Abuela,
ktorému sa minula nádej, že uvidí svoju farmu, brata,
svoju Kubu a všetko, čo prehral v revolúcii.

Cudzinec stretne ženu, pritlačí
ju o ohradu. Ona ho zo seba strasie, ale 
potom mu vtlačí bozk – on odchádza, ona plače.
Môže mať ktorúkoľvek sa mu zachce,

ale nepotrebuje ženu, ani Abuelo,
ktorý v supermarkete stále drží 
starkú za ruku a pomaly s ňou tancuje
na Nový rok. Cudzinec
nemá manželku, ani domov. Nepozerá

telku ako ja a Abuelo, ktorý mi dovoľuje
zložiť si hlavu do svojho lona, škrabká ma
po chrbte až mi zimomriavky omračujú telo.
Odnáša ma do postele, pobozká ma na čelo

a nechá ma v tme, vráti sa 
k cudzincovi, chodba sa ozýva 
od rozbíjania fliaš, trieskania stoličkami,
ženského kriku, výstrelov, čo mi nedajú spať –
Abuelo sa na cudzinca v ničom nepodobá, však?
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Holenie

Neholím sa, namiesto toho o holení píšem,
spriadam v hlave tú najprepracovanejšiu predstavu –
o tom, ako je moja brada výtvorom tichej práce,
ako keď opar stúpa nad oceánom a mení sa na oblaky,
alebo rozkvitanie pavučín ráno čo ráno;
diskrétne tajomstvo rastu fúzov,
ako nápoj, ktorým sa ruže napoja z vody vo váze,
alebo padanie čerstvého dažďa, keď sa
mení na rieku a potom znova na dážď, tak tichučko.
Myslím na všetky tieto pomalé a tiché sily
a na to, ako ticho uplynul život môjho otca.

Na tie rána myslím, keď sa holím
a spomínam naňho v maškaráde peny a potom
vezmem žiletku, ako by to bola jeho brada,
spomienka na drobné chĺpky čiernych fúzov
víri v odtoku – mŕtve kúsky seba
z tváre, ktorá ma nikdy neučila, ako sa holiť.
Dedičstvo jeho fúzov, čo rastú ako čierne semienka
zasiate na mojich lícach a brade, moje vlastné telo.

Neholím sa, ale poviem vám o tých ránach,
keď som zarastený a v ruke držím žiletku,
keď moje oči nedokážu uveriť vlastným očiam
v zrkadle, kde sa v ozvene odráža sto tvárí,
umyl som sa a oholil – a v tom zlomku sekundy,
keď možno ruže pijú a tvoria sa oblaky,
keď pavúky tkajú a zberá sa na dážď,
najlepšie rozumiem neviditeľnosti života
a naliehavosti miznutia, ako keď sa opar
stráca na okrajoch zrkadla, bez stopy.
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