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Die Augen schliefS’ ich wieder,
Noch schligt das Herz so warm.
Wann griint ihr Bldiitter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Zas vicka stéZka zaviram,
Zar v srdci stdle plane,

kdy listi pristi v okné uhlidam?
Kdy spoji se, lasko, nase dlané?

WILHELM MULLER & FRANZ SCHUBERT,
Zimni cesta






Jsme dva kuriaci opia, kazdy ve svém oblaku, mimo néj nevidi-
me nic, jsme sami, kourime, aniz jsme si kdy rozuméli, zmira-
jici obliceje v zrcadle, jsme zamrzly obraz, kterému ¢as dodava
zdani pohybu, snéhovy krystalek klouzajici po chom4ci jino-
vatky, jehoz slozita struktura zistava kazdému skryta, jsem
ta kapka srazené vody na okné obyvaciho pokoje, tekuta perla
netusici nic o pafe, z niz vznikla, ani o atomech, které ji nyni
tvori, ale brzy se stanou soucasti dalSich molekul, dalSich tél,
mraki obté€zkavsich dnes vecer videnské nebe: kdo vi, na ¢i
§$iji se ta voda zaperli pristé, na ¢i ktizi, po kterém chodniku,
ke které tece steCe, a ta nejasna tvar na skle mi patfi jen na
okamzik, jedna z milion moznych podob iluze — vida, pan
Gruber nedba mrholeni a venci psa, na hlavé ma zeleny klo-
bouk a na sobé€ ten sviij véény nepromokavy plast; smésné po-
skakuje po chodniku, aby ho nepocakala auta: psisko si mysli,
ze si pan chce hrat, vyrazi k nému, a kdyzZ zablacenou tlapou
skrabne o jeho plast, schyta od pana Grubera poradny kopa-
nec, tomu se nakonec prece podaii dostat na prechod, pouli¢ni
lampy prodluzuji jeho siluetu, z¢ernalou kaluz uprostred moti
stinti vrhanych vzrostlymi stromy a protrhanych dalkovymi
svétly aut na Porzelangasse, kde pravé Herr Gruber ocividné
vaha, ma-li vplout do no¢niho Alsergrundu, tak jako ja se ne-
mam k tomu, abych zanechal pozorovani destovych kapek, te-
ploméru a rytmu tramvaji jedoucich smérem na Schottentor.



Existence je bolestny odraz, sen pozivace opia, Rimiho
baseni zpivana Sahramem Nazerim, okenni sklo se pod mymi
prsty rozechviva ostinatem zarbu podobné jako ktize biciho
nastroje, mél bych se radéji zase pustit do Cteni nez sledovat,
jak pan Gruber mizi v desti, nez naslouchat vifivym melisma-
tim v hlase iranského pévce, jehoz sila a barva by zahanbily
kdekterého tuzemského tenora. M¢l bych ten disk zastavit,
nemuzu se sousttedit; at se pokousim sebevic, i po desatém
precteni mi tajemny smysl tohoto separatniho vytisku unika,
dvacet stran, dvacet hrozivych, ledovych stran mi muselo pfi-
jit zrovna dnes, kdyz snad konec¢né jeden soucitny lékar po-
jmenoval mou nemoc, oficialné prohlasil mé télo za nemocné
a skoro si oddechl, Ze mohl mym priznakiim dat — smrtelny
polibek — diagnézu, podle jeho slov v§ak bude zahodno ji jes-
té potvrdit, ovSem 1écbu zahajit hned a sledovat pritom, jak
se vSe bude vyvijet, no prosim, jsme u toho, nezbyva nez po-
zorovat pohyb kapky vody, ¢ekat, az se vypari a znovu zrodi
ve VeSkerenstvu.

Nahoda neexistuje, vSe je propojené, fekla by Sarah, pro¢
mi ten ¢lanek ptisel poStou zrovna dnes, separatni otisk jako
z jiné doby, sesité papiry namisto pédéefka a k nému prani

,prijemné ¢etby“, mail by pfitom mohl sdélit i par novinek,
vysvétlit, kde pravé je, co je to za misto, ten Sarawak, odkud
pise, dle mého atlasu jde o malajsky stat na severozapadé os-
trova Borneo, na dohled od Bruneje a jeho bohatého sultana
a tusim, Ze taky od Debussyho a Brittenovych gamelant —
clanek je vSak o nécem zcela jiném; kdepak hudba, leda snad
dlouha smutec¢ni pisen; dvacet husté popsanych stran ze zari-
jového cisla Casopisu Representations, krasného Ctvrtletniku
Kalifornské univerzity, do kterého uz mnohokrat ptispivala.
Na patitulni strané pred clankem je vepsano kratké vénovani
bez dalsiho komentate, Pro Tebe, miij drahy Franzi, libdm Te,
Sarah, odeslano 17. listopadu, tedy pred ¢trnacti dny — dva
tydny porad jesté trva, nez se zasilka dostane z Malajsie do
Rakouska, tfeba jen $kudlila na znamkach, mohla pridat
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pohlednici, co to m4 znamenat, vS§echno, co mi v byté po ni
zustalo, jsem si prosel, jeji €lanky, dvé knihy, nékolik fotogra-
fii, a dokonce i vytisk jeji doktorské prace ve vazbé potazené
rudym skivertexem, dva objemné trikilové svazky:

,Nékteré zivotni rany osamélou dusi s¥iraji jako lepra,” pie lranec
Sadegh Hedéjat na pocatku svého romanu Slepd sova: ten drobny
muz s kulatymi brylemi to védél [épe nez kdo jiny. Takova rana ho
dovedla k tomu, Ze si ve svém parizském byté v ulici Championnet
naplno pustil plyn, a to pravé jednoho osamélého, dubnového
vedera, daleko od iranu, velmi daleko, spolec¢nost mu délalo pouze
nékolik Chajjamovych basni a mozné i pochmurna lahev koriaku
nebo valecek opia, a tieba ani to, tieba viibec nic, jen texty, co
u sebe jesté schranoval a které si vzal s sebou do $iré prazdnoty
plynu.

Nevi se, zda po sobé zanechal néjaky dopis Ci vzkaz, kromé jiz
davno dokoncené Slepé sovy, jez mu dva roky po smrti vynese
obdiv francouzskych intelektuald, kteii z iranu nikdy nic neéetli:
nakladatel José Corti uverejni Slepou sovu kratce po Gracqové
romanu PobreZi Syrt; poté co roku 1951 plyn dokonal své dilo, se
Julien Gracq proslavi a prohlasi, Ze Pobrezi je romén o ,uslechti-
lych plesnivinach® podobnych tém, které ve vinnych a plynovych
vyparech sziraly pravé i Sddegha Hedajata. André Breton se obou
muzl i jejich knih zastane, coz Hedajata z jeho tryzné uz vysvobo-
dit nedokaze, pokud kdy viibec mohlo, kdyz jeho bolest byla, coz
zcela urcité byla, neutisitelna.

Ten muzik s tlustymi kulatymi brylemi byl v exilu stejné jako
v Iranu klidny a rezervovany, nikdy nezvedal hlas. Jeho ironie
a kousavy smutek mu vyslouzily zakaz publikovani, mozna za to
ovS§em mohla spi$ jeho sympatie k bldzndm a opilcim, nebo do-
konce jeho obdiv k jistym kniham a basnikiim; mozna se na néj
cenzura zamérila i proto, Ze koketoval s opiem a kokainem, tre-
baze si z narkomant délal legraci; mozna proto, Ze pil o samoté
a mél tu vadu, ze od Boha uz pranic necekal, a to ani za naprosto
osamélych vecer(, kdy plyn primo volal; mozna proto, Ze Zil bidné,
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nebo ze byl uvazlivé presvédcen o dulezitosti svych textl, anebo
naopak nebyl, to vSe zkratka irituje.

V ulici Championnet kazdopadné ani jeho kratky pobyt, ani
jeho umrti nepfipomina 7adné deska; v iranu mu nepostavili
jediny pamatnik, prestoze déjiny jasné ukazaly, Ze nemUze byt
opomenut, a prestoZe tiha jeho smrti na krajany doléha dodnes.
Jeho dilo dnes zZije v Teheréanu, tak jak zil on sam, v bidé a ile-
galité, na stancich na blesim trhu nebo v nelplnych vydanich,
oklesténych o sebemensi zminku o ¢emkoli, co by ¢tenare mohlo
nasmérovat k drogam ¢i k sebevrazdé, v zajmu ochrany iranské
mladeze nakazené beznadéji, drogami a myslenkami na sebevraz-
du, a proto pripravené vrhnout se na Hedajatovy spisy a lacné je
hltat, pokud se k nim ovSem dostane, a takto veleben a mizerné
Cten se pfipojuje k radam velikand lezicich okolo néj na hrbitové
Pere Lachaise, par krokl od Prousta, na vé¢nosti stejné skromny
jako za zivota, stejné nendpadny, bez okazalych kvétin a hojnych
navstév, odpociva zde od onoho dubnového dne roku 1951, kdy se
v ulici Championnet rozhodl pro plyn, aby se v§im skoncoval, dusi
sziranou neodbytnou a nevylécitelnou leprou. ,Nikdo si nebere
Zivot z vlastniho rozhodnuti, sebevrazda v nékterych lidech diime,
je pro né prirozend,” tyto fadky napsal Hedajat koncem dvacatych
let. Napsal je drive, nez precetl a prelozil Kafku, diive nez uvedl
Chajjama. Jeho dilo zacina od konce. Prvni publikovanou sbirku
zahajuje povidkou ZaZiva pohrben, Zend-e be gar, sebevrazdou
a destrukci, a ndm se zd4, Ze jasné popisuje myslenky muze v oka-
mziku, kdy to o dvacet let pozd€ji vzda a pusti si plyn, necha se
pozvolna uspat, poté co peclivé znicil své papiry a zapisky, v ma-
lické kuchyni zaplavené nesnesitelnou vini nastavajiciho jara. Své
rukopisy znic¢il mozna proto, ze byl odvazné;jsi nez Kafka nebo pfi
sobé prosté nemél zadného Maxe Broda, mozné protoze nikomu
nedavéroval ¢i dosel k presvédceni, Ze nastal ¢as odejit a zmizet.
Jestlize Kafka umiral v zachvatech kasle a jesté do posledni chvile
prepisoval texty, které mél v imyslu spélit, Hedajat zemrel po
tahlé agonii tézkého spanku, pricemz jeho smrt byla popsana dva-
cet let predem, jeho Zivot poznamenany ranami a Sramy, szirany
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leprou samoty, jeZ pravdépodobné souvisela s rodnym franem
a Vychodem, s Evropou a Zapadem, vzdyt i Kafka byl v Praze zaro-
ver Némec, Zid i Cech a vlastné ani jedno z toho, ztraceny nejvice
ze vSech anebo ze vSech nejsvobodnéjsi. Hedajat mél v sobé trhli-
nu, ktera ¢lovéka ve svété zbavi rovnovahy, ta trhlina se rozevrela
a stala se z ni Siroka puklina; podobné jako opium, alkohol a vse,
co vas rozlomi, je i toto nikoli nemoc, nybrz rozhodnuti, vile roz-
Stépit svou bytost az nadoraz.

Tuto préci otvirdme odkazem k Hedajatovi a jeho Slepé sove
proto, ze tu prasklinu zamyslime prozkoumat, chceme do té
Stérbiny vstoupit, proniknout do opojeni téch, které a kteri prilis
dlouho zapasili s jinakosti; tomu drobnému muzi podame ruku
a podivame se zblizka na rany, jez ho sziraji, drogy, mista, kam
unikal, probaddme ten meziprostor, barzach, svét mezi svéty, kam
se propadaji umélci a cestovatelé.

Uvod je rozhodné velmi piekvapivy, jeho prvni fadky jsouipo
patnicti letech stile stejné matouci — asi uz je pozdé, oci se
mi nad tim starym strojopisem klizi navzdory zarbu a hlasu
Néazeriho. Sarah pti obhajobé tiplné zurila, Ze predmluvé jeji
prace vy¢itaji ,romanticky“ tén a tu ,,s tématem naprosto ne-
souvisejici“ paralelu s Kafkou a Gracqem. Pfitom se ji Morgan,
vedouci jeji prace, snazil hajit, mimochodem dost naivné, kdyz
prohlasil, Ze ,,je vZdycky dobré mluvit o Kafkovi®, ¢imz komi-
si urazenych orientalisti a podfimujicich mandarinii donutil
k povzdechu, z jejich u€ené netec¢nosti je mohla vytrhnout leda
nevrazivost k sob€ navzajem: velice rychle ostatné na Satin
nezvykly prolog zapomnéli a zacali se dohadovat o metodo-
logickych otazkach, nechapali totiz, jak by prochdzka (statik
to slovo plival jako néjakou nadavku) mohla mit co d€lat s vé-
dou, i kdyby se pti tom autor nakrasné nechal vést za ruku
Sadeghem Hedajatem. Byl jsem tehdy na skok v Patizi, rad, ze
se mohu poprvé zuiCastnit vefejné obhajoby na Sorbonné, rad
o to vic, Ze je prave jeji, avsak jakmile pominuly udiv a poba-
veni ze zji$téni, jak omselé jsou chodby, sal i clenové komise,
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skryti v nejzaz8§im kouté buhvijaké katedry zapadlé hluboko
vlabyrintu védéni, kde se nam téch pét kapacit chystalo kazda
za sebe predvést sviij nezajem o text, nad nimz se mélo disku-
tovat, priCemz — stejné jako ja v jedné z lavic v u¢ebné — vyvi-
jely nadlidské usili, aby neusnuly, to predstaveni mé zaplavilo
hotkosti a melancholii a ve chvili, kdy jsme z toho mista (ne-
okazalé mistnosti s popraskanymi a poSkrabanymi lavicemi
z dievotiisky ukryvajicimi nikoli védéni, ale maltivky pro roz-
ptyleni a ptilepené zZvykacky) odchazeli, abychom panstvo ne-
chalirokovat, popadla me€ silna touha vzit nohy na ramena, dat
se po bulvaru Saint-Michel k Seiné a pak kolem teky, abych se
nemusel se Sarou setkat a aby neuhodla mé pocity z té slavné
obhajoby, jez pro ni musela byt tak dilezita. Publikum tvotilo
asi tficet osob, zkratka u¢inény dav na tak miniaturni chod-
bu, kde jsme se tisnili; Sarah vysla zaroven s obecenstvem,
hovotila se starsi a velmi elegantni dimou, véde€l jsem, Ze je
to jeji matka, a s mladym muzem, jehoz podoba s ni byla az
zarazejici, svym bratrem. K vychodu se nedalo dostat, aniz
by je ¢lovék mijel, otocil jsem se zady a zadival se na portréty
orientalistti lemujicich chodbu, staré zazloutlé rytiny a pama-
tecni plakety upominajici na doby slavné a minulé. Sarah cosi
vykladala, vypadala vyCerpané, ale ne sklesle; v zapalu védec-
kého boje mozna nabyla tplné odlisného dojmu o situaci nez
zbytek pritomnych. V§imla si mé, pokynula mi rukou. Prisel
jsem hlavné proto, abych ji podpoftil, ale také abych se ptipra-
vil, alespon v predstavach, na svou vlastni obhajobu — to, ¢eho
jsem byl pravé svédkem, ale nebylo ptili§ povzbudivé. Mylil
jsem se: po nékolika minutach rokovani nas opé€t prizvali do
salu a udélili ji nejlepsi znamku; predseda komise, onen nepii-
tel ,,prochazky®, ji za jeji praci srde¢né pochvalil a i dnes, kdyz
znovu procitdm zacatek textu, musim uznat, ze skute¢né pi-
sobi presvédcivé a novatorsky, Ctyti sta stranek o piredstavach
a zpuisobech zobrazeni Orientu, o banalni kazdodennosti, uto-
piich, ideologickych fantaziich, v nichz se ztratili mnozi z téch,
kdo je chtéli propatrat: umélci, basnici a cestovatelé, ktefi se je
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pokusili zkoumat, sva téla pomalu dohnali ke zkaze; osamé-
lou dusi, feCeno slovy Hedajata, sziraji iluze — co jsme dlouho
nazyvali $ilenstvim, melancholii, depresi, to byl Casto vysledek
toho stietu, ztraty sebe sama v tviir¢im procesu ve styku s jina-
kosti, a i kdyz mito dnes pripada trochu zkratkovité, abych tak
fekl romantické, ona to nepochybné uz tehdy spravné uchopi-
la a postavila na tom celou svou pozdéjsi praci.

Jakmile byl verdikt vyiCen, s radosti jsem ji Sel poblahoprtat,
srdecné mé objala, ptala se co ty tu délas, odpovédél jsem, ze
jsem Cirou nahodou pravé v Parizi, coz byla laskava lez, na-
bidla mi, at se ptipojim k jejim blizkym na tradi¢ni pripitek,
sklenici Samparniského, a ja prijal; pfesunuli jsme se do salu
v patie jedné mistni kavarny, kde se podobné udalosti slavi
Casto. Sarah najednou vypadala sklicené, uvédomil jsem si, Ze
se v Sedém kostymku docela ztraci; Akademie ji pripravila
o jeji tvary, vypéti predeslych tydnti a mésicu se na jeji posta-
vé podepsalo: predchozi Ctyti roky smétovaly k tomuto oka-
mziku, v tomto jediném okamziku tkvél jejich smysl, a kdyz
ted teklo Samparnské, nasadila sladky ismév novorodicek —
pod o¢ima kruhy, posledni noc urcité stravila proc¢itanim své
obhajoby a z rozruseni ani oka nezamhourila. Vedouci jeji pra-
ce Gilbert de Morgan tu pochopitelné byl také; znal jsem ho
uz z Damasku. Neskryval nadSeni, svou svérenkyni hladil ot-
covskym pohledem, pod vlivem Sumivého vina posilhaval po
incestu: pristihl jsem ho, kdyz po tfeti sklenicce stal o samoté
opreny o barovy stil, tvafe mu hotely a planoucima ocima
bloudil Sate od kotnikii aZ po pas, odspoda nahoru a odshora
dolil — nacez si melancholicky rihl a vyprazdnil svou ¢tvrtou
sklenici. Zpozoroval, Ze se na n€j divim, a neZ si na mé stihl
rozpomenout, zut'ivé na mé zaziral, pak se usmal, my uz se
nékde vidéli, Ze? Osvézil jsem mu pamét, ano, ja jsem Franz
Ritter, vidéli jsme se spolecné se Sarou v Damasku — no jisté,
muzikant — na tento preziravy omyl uz jsem byl natolik zvyk-
ly, Ze jsem se namisto odpovédi jen prihlouple usmal. Dosud
jsem s Cerstvou doktorkou, v tuto chvili tak Zzddanou vSemi
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pribuznymi a ptateli, stacil prohodit sotva par slov, a uz jsem
byl lapen ve spolecnosti tohoto znamenitého u¢ence, jemuz se
mimo ucebny a fakultni oborové rady vSichni vyhybaji oblou-
kem. Kladl mi obvyklé otazky tykajici se mé univerzitni dra-
hy, na néz jsem neumél odpovédét a které jsem si sim radéji
nekladl; on v8ak jako by byl ve svém zivlu: lidé by kulantné
rekli, jaky je to ¢tverak, aby nemuseli fict rovnou sprostak,
a tehdy by mé viibec nenapadlo, ze ho o nékolik mésicti pozdé-
ji potkam v Teheranu v tiplné jiné situaci a jiném rozpolozZeni,
stale ve spolec¢nosti Sary, ta se v§ak pro tuto chvili ponotila do
konverzace s Nadimem — pravé ptijel, ziejmé mu vykladala
detaily obhajoby, nemam tuseni, pro¢ tam nepftisel; i on vy-
padal elegantné, mél na sobé slusivou bilou kosili s kulatym
limeckem zvyraznujici jeho snédou plet a kratkou ¢ernou
bradku; Sarah ho drzela za obé ruce, jako by se chtéli dat do
tance. Profesorovi jsem se omluvil a Sel za nimi; Nadim mé
ihned bratrsky objal, a tim mé na okamzik prenesl do Damas-
ku, do Aleppa, k Nadimové loutné znéjici noci a okouzlujicim
hvézddam na ocelovém syrském nebi, na nebi tak vzddleném,
k¥iZzovaném nikoli drahami komet, ale raketami, granatovy-
mi stielami, vyktiky a valkou — té€zko si ¢lovék v PariZi roku
1999 se sklenkou Sampariského v ruce viibec mohl predstavit,
bude hotet aleppsky stik, zhrouti se minaret Umajjovské me-
Sity, Ze tolik pratel zahyne nebo bude nuceno odejit do exilu;
ani dnes z pohodli tichého videniského bytu si nelze predstavit
Disk dohral. Tenhle Nazeriho kus ma ale silu. Jaka magic-
ka, mysticka jednoduchost, ta architektura bicich podpirajici
pomaly tep zpévu, vzdaleny rytmus ocekavané extaze, hyp-
noticky se opakujici zikr se vim vloudi do ucha a provazi vas
celé hodiny. Nadim je dnes mezinarodné véhlasny loutnista,
jejich svatba vyvolala v malé komunit€ cizincti zijicich v Da-
masku rozruch, prisla tak nahle, ze v o¢ich mnohych, a fran-
couzské ambasady v Syrii zvlasté, vypadala podezrele — dalsi
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ze Satinych nespocetnych piekvapenti, pro ni tak typickych,
a ten mimofradné poutavy ¢lanek o Sarawaku je zcela Cers-
tvym prirtistkem: kratce po prichodu Nadima jsem se s nimi
rozloucil, Sarah mi dlouze dékovala, Ze jsem priSel, a ptala se,
jestli se v Parizi na nékolik dnizdrzim, jestli se jeSté uvidime,
odpovédél jsem, Ze se do Rakouska vracim uz zitra; uctivé
jsem pozdravil akademika, ted uz jen bezmocné rozvaleného
na stole, a Sel jsem pry¢.

Vysel jsem z kavarny a pokracoval ve své parizské prochaz-
ce. Brouzdaje spadanym listim na nabreZich Seiny, dlouze
jsem premital o skute¢nych diivodech, proc¢ jsem se rozhodl
ztracet ¢as na obhajobé€ a nasledném ptipitku, a vtom jsem ve
svételné aure, jez ozarila bratrska ramena patizskych mosta
a vytrhla je z mlhy, zahlédl zablesk jedné trajektorie, cesty,
jejiz smysl a cil se snad vyjevi az a posteriori, ktera ale jedno-
znacné vede i tudy, pres Viden, kde se pan Gruber vraci z pro-
chazky se svym prasivym psem: dunéni kroki na schodech,
psi bafani a potom dusot a Skrabani v patfe nade mnou. Pan
Gruber nikdy nevynikal sousedskou ohleduplnosti, a pritom
vzdy prispécha postézovat si na moje disky, Schubert jesté
ujde, ika, ale ty staré opery a, ehm, ty exotické melodie, to
nemusi byt kazdému po chuti, chapete, co myslim. Ano, cha-
pu, Ze vam hudba vadi, pane Grubere, opravdu me€ to mrzi.
Nicméné vas musim upozornit, zZe jsem ve vasi nepritomnosti
provedl na sluchu vaseho psa vSechny mozné pokusy a zjistil,
ze pouze Bruckner (a to jeSté na trovnich hlasitosti hranici-
cich s nesnesitelnosti) utisi jeho Skrabani po parketach a do-
kaze zastavit jeho pronikavy stékot, na ktery si mimochodem
stézuje cely diim, a mam v iimyslu to rozvinout ve védeckém
¢lanku vénovaném veterinarni muzikoterapii, ktery mi zajis-
té vyslouzi pochvalu od kolegtl, ,,Uéinky Zestovych ndstroji
na naladu psii: dosavadni vyvoj a vyhlidky*.

Gruber ma Stésti, Zze mé samotného zmaha tinava, jinak
bych mu milerad pridal poradnou naloz tombaku, dopral
trochu exotické muziky jemu i tomu jeho ¢oklovi. Zmaha mé
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Unava z dlouhého, celodenniho vzpomindani, jimz jsem chtél
uniknout — proc€ to zastirat — myslenkdm na nemoc, hned
rano jsem po navratu z nemocnice oteviel postovni schranku
a domnival se, Ze vycpana obalka bude obsahovat ty slavné vy-
sledky 1ékarského vysetteni, jejichz kopii mi laboratot dluzi:
dlouhé minuty jsem se zdrahal obalku otev¥it, razitko mé ale
nakonec vyvedlo z omylu. Myslel jsem si, Ze Sarah je ted né-
kde mezi Darjeelingem a Kalkatou, ale ukzalo se, Ze se pohy-
buje v zeleném pralese na severu ostrova Borneo, v byvalych
britskych drzavach banatého ostrova. Z obludného namétu
¢lanku, jeho tsecného stylu, tak vzdalenému jeji obvyklé ly-
ri¢nosti, mé mrazi; uz nékolik tydnt jsme si nevymeénili je-
diné psani a presné v okamziku, kdy prochazim nejtéz§im
obdobim svého zivota, d4 o sobé védét timto svéraznym zpi-
sobem — cely den jsem stravil ¢tenim jejich texti, v mysli s ni,
coz mé odvedlo od myslenek na sebe, a zrovna kdyz jsem si
slibil, Ze za¢nu opravovat diplomovou praci jedné studentky,
je Cas jit spat, do student¢inych tivah o Orientu v Gluckovych
videtiskych operdch se ponofrim spi$ az zitra rano, nebot mi
unavou té€zknou vicka, mél bych prosté€ v§eho Cteni nechat
a jit silehnout.

Naposledy jsem Saru vidél ve Vidni, kam ji na tfi dny pti-
vedly jakési akademické dtivody. (Samoziejmé jsem ji navrhl,
aby pfespala u mé, ale odmitla s odiivodnénim, Ze prijimajici
organizace ji nabidla izasné ubytovani v pravém videniském
hotelu, jejz ve prospéch mé prolezelé vdlendy neminila vy-
meénit, coz me, priznavam, do krve urazilo.) Srsela energii
a chtéla se sejit v kavarné v prvnim obvodu, v takovém tom
honosném podniku, kterym ndaval turisti, co misto opanu-
ji, proptijcuje dekadentni atmosféru, v niz si Sarah libovala.
Hned se mé¢ jala presvédcovat, ze si vyjdeme na prochazku,
prestoze mrholilo, mné se to ani trochu nezamlouvalo, ne-
meél jsem naladu hrat si ve studeném a vlhkém podzimnim
odpoledni na dovolenkare, jenze ona prekypovala elanem
anakonec mé premluvila. Chtéla jet tramvajovou linkou D az
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na kone¢nou do Nussdorfu a pak se projit po Beethovengan-
gu; opacil jsem, Ze tam se budeme prochazet hlavné v blaté,
takZe bude lepsi, kdyz zGistaneme ve Ctvrti — toulali jsme se
po Grabenu az ke katedrale, povédél jsem ji dvé tii historky
0 Mozartovych lechtivych pisnich, zasmala se jim.

,Vis, Franzi,” fekla, kdyZ jsme zrovna $li podél fady fiakru
lemujici namésti svatého Stépdna, ,,na téch fedech o tom, ze
Viderni je brana do Orientu, néco je, prijde mi to zajimavé,” ée-
muz jsem se na oplatku zasmal ja.

,Ne, nesméj se, myslim, Ze o tom napisu, o predstavach, ze
Viden je cosi jako Porta Orientis.“ Konim se zimou koutilo
od nozder a neslysné kaleli do kozenych pytlti, jez méli zavé-
Sené pod ocasem, aby nepoSpinili velevzneSenou videriskou
dlazbu.

,,At pfemyslim, jak pfemyslim, nechdpu to,* odpovédél jsem.

,2Hofmannsthalav vyrok o ,Vidni, brané Orientu‘ se mi zd4
prilis ideologicky, vychazi z Hoffmannsthalovy touhy tykaji-
ci se postaveni fiSe v Evropé. Tu vétu vytkl roku 1917... Jisté,
k mani je tu cevapcici a paprika, ale jinak je to spiSe mésto
Schuberta, Richarda Strausse, Schonberga, nic moc oriental-
niho v ném nevidim.“ Ani v zobrazenich Vidné a v predsta-
vach o ni, snad s vyjimkou rohliku ve tvaru ptlmeésice, jsem
nedokadzal najit nic, co by Orient jen zdanlivé pripominalo.

Je to klisé. Vibec jsem pied ni neskryval své opovrzeni
nad tou tolik otfepanou, ale vlastn€ nesmyslnou myslenkou:

,Pouhd skuteCnost, ze mésto melo dvakrat pred branami
Osmany, z néj je$té nedéld branu Orientu.®

,,O to nejde, nezalezi na tom, jestli je ta myslenka vécné pod-
lozena, mé zajim4, proc tolik cestovatel povazovalo Viden
a Budapest za prvni ,orientdlni‘ mésta a co z toho miizeme
vyvodit o smyslu, ktery tomu slovu ptisuzovali. Pokud je Vi-
den branou do Orientu, do jakého Orientu za ni vstupujeme?“

To jeji nekonecné, netinavné hledani smyslu Orientu — pti-
znam se, ze jsem znejistél, sam jsem se musel zamyslet, a kdyz
o tom ted pti zhasnutém svétle znovu premyslim, napada mé,
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zda snad v sobé kosmopolitismus cisatské Vidné prece jen ne-
maél néco z Istanbulu, néco z Oster Reichu, Vychodni #i3e, to mi
vSak ted pripadalo nesmirn€ vzdalené. Viden uz davno neni
hlavnim méstem Balkdnu a minulosti patii rovnéz Osmané.
Habsburské impérium doopravdy byvalo 781 Stredu, zklidnén
pravidelnym oddechovanim tésné predchazejicim spanku, za
poslechu aut klouzajicich po mokré vozovce, s tvaii na stale
jesté slastné chladivém polStaria s doznivajicim tepanim zarbu
v usich ted musim uznat, Ze Sarah zrejme zna Viden 1épe nez
ja, zevrubnéji, nekonc¢i u Schuberta nebo Mahlera, jak uz to
Casto byva, cizinci zkratka znaji mésto 1épe nez jeho obyvatelé
ztraceni v kazdodennosti — kdysi, uz je to davno, jesté pred
nasim odjezdem do Teheranu, tésné€ poté, co jsem se tu usadil,
meé dotahla do Josephina, byvalé vojenské nemocnice, kde se
nachazi naprosto hrozivé muzeum: vystava anatomickych mo-
deli z konce 18. stoleti, urcenych k vychoveé armadnich chirur-
g a jejich samostudiu, aby nemuseli byt odkdzani na mrtvoly
a jejich zapach — voskové figuriny objednané ve Florencii v jed-
né z nejvétsich socharskych dilen; mezi modely vystavenymi
ve vitrinach ze vzacného dieva lezela na rizovém a vybledlém
polstari mlada svétlovlasa Zena s jemnymi rysy, tvar méla oto-
¢enou na stranu, $iji mirné€ ohnutou dozadu, vlasy rozpusténé,
na Cele zlaty diadém, rty lehce pooteviené, kolem krku dvé
tady krasnych perel, jedno koleno pokrcené a oci oteviené
ve zdanlivé bezvyrazném pohledu, ten vSak, pozorujeme-li
jej dostatecné dlouho, budi dojem odevzdanosti, nebo ptinej-
mensim pasivity: v té své nahot€, s ohanbim tmavsim nez vlasy
a mirn€ zakulacenym, byla opravdu prekrasna. V jejim trupu,
otevieném jako kniha od hrudi az po pochvu, zely tutroby, jeji
srdce, plice, jatra, stfeva, déloha, cévy, jako by ji néjaky nasil-
nik peclivé roztezal, s az podivuhodnou zru¢nosti ji rozeviel
hrudnik a vystavil jeji bi'iSni dutinu, vnitrek Sici sktinky, dra-
hocennych hodin ¢i robota. Dlouhé vlasy splyvajici na polstar,
klidny vyraz a lehce pokrcené ruce dokonce naznacovaly, Ze
v té poloze nachazi zalibeni; cely vyjev, zasazeny ve zlaté kleci
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aramovany mahagonovymi postranicemi, vyvolaval soucasné
touhu i zdéSeni, fascinaci i znechuceni: predstavoval jsem si,
jak pred vice nezZ dvéma staletimi to voskové t€lo objevovali
mladilékarsti ucni, ale proc¢ na takové véci myslet pred spanim,
daleko lepsi by bylo predstavit si matetsky polibek na ¢elo, onu
néhu, jiz ve tmé oCekavame, ale nikdy se ji nedockame, spise
nez anatomické panny rozriznuté od kli¢ni kosti po podbfi-
Sek — co se asi tém budoucim fel¢artim pii pohledu na tu nahou
zenskou napodobeninu honilo hlavou, jestlipak se zvladali
soustredit na travici nebo dychaci tstroji, kdyz prvni Zenou,
kterou z vySe stupnovitych lavic a svych dvaceti let spattili tak-
to neoblecenou, byla elegantni plavovlaska, neprava mrtvola,
na niz sochar vynalozil veSkery um, aby vypadala co mozna
nejzivotnéji, do niz vlozil vSechen sviij talent, patrny v zahybu
kolena, v télovém zbarveni stehen, ve vyrazu rukou, ve vérném
vystizeni pohlavi, v cévami krvave zihané Zluté slezin€, v tma-
vych, dasnové Cervenych plicich. Sarah se nad tou perverznosti
primo rozplyvala, podivej na ty vlasy, to je neuvétitelné, fikala,
diamyslné je rozmistili tak, aby navozovaly zdani nenucenosti,
milenecké lasky, a ja v duchu slySel obdivné vzdechy celé poslu-
charny vojenskych medikii, jakmile néjaky nerudny profesor
s kniry model odhalil a jal se s ukazovatkem v ruce vyjmenova-
vat jeden po druhém jednotlivé organy a znalecky poklepavat
na zlaty hreb celé podivané: drobounky plod v nartizovélém
obalu, jen nékolik centimetrii od prirozeni s blondatym, heb-
kym, choulostivym ochlupenim, v jehoz dokonalosti ¢lovék
tusi hrozivou, zapovézenou néhu. Upozornila mé na to Sarah,
podivej, to je silené, vzdyt ona je t€hotna, a mé napadlo, zda
za voskovou graviditou stal umélctiv rozmar nebo pozadavek
zadavatelll ukazat vécné Zenstvi ve vSech jeho podobach, ve
vSech jeho moznostech; objev plodu nad svétlym ochlupenim
jesté umocnuje sexualni napéti vyzarujici z celku, sevie vas ob-
rovsky pocit viny, nebot jste nasli krasu ve smrti, jiskru touhy
v tak dokonale roziezaném t€le — Cloveék se neubrani pomys-
leni na okamzik poceti tohoto embrya, Cas uvéznény ve vosku,
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