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Die Augen schließ’ ich wieder,
Noch schlägt das Herz so warm.

Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Zas víčka ztěžka zavírám,
žár v srdci stále plane,

kdy listí příští v okně uhlídám?
Kdy spojí se, lásko, naše dlaně?

WILHELM MÜLLER & FRANZ SCHUBERT,
Zimní cesta
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Jsme dva kuřáci opia, každý ve svém oblaku, mimo něj nevidí-
me nic, jsme sami, kouříme, aniž jsme si kdy rozuměli, zmíra-
jící obličeje v zrcadle, jsme zamrzlý obraz, kterému čas dodává 
zdání pohybu, sněhový krystalek klouzající po chomáči jino-
vatky, jehož složitá struktura zůstává každému skryta, jsem 
ta kapka sražené vody na okně obývacího pokoje, tekutá perla 
netušící nic o páře, z níž vznikla, ani o atomech, které ji nyní 
tvoří, ale brzy se stanou součástí dalších molekul, dalších těl, 
mraků obtěžkavších dnes večer vídeňské nebe: kdo ví, na čí 
šíji se ta voda zaperlí příště, na čí kůži, po kterém chodníku, 
ke které řece steče, a ta nejasná tvář na skle mi patří jen na 
okamžik, jedna z milionů možných podob iluze – vida, pan 
Gruber nedbá mrholení a venčí psa, na hlavě má zelený klo-
bouk a na sobě ten svůj věčný nepromokavý plášť; směšně po-
skakuje po chodníku, aby ho nepocákala auta: psisko si myslí, 
že si pán chce hrát, vyrazí k němu, a když zablácenou tlapou 
škrábne o jeho plášť, schytá od pana Grubera pořádný kopa-
nec, tomu se nakonec přece podaří dostat na přechod, pouliční 
lampy prodlužují jeho siluetu, zčernalou kaluž uprostřed moří 
stínů vrhaných vzrostlými stromy a protrhaných dálkovými 
světly aut na Porzelangasse, kde právě Herr Gruber očividně 
váhá, má‑li vplout do nočního Alsergrundu, tak jako já se ne-
mám k tomu, abych zanechal pozorování dešťových kapek, te
ploměru a rytmu tramvají jedoucích směrem na Schottentor.
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Existence je bolestný odraz, sen poživače opia, Rúmího 
báseň zpívaná Šahrámem Názerím, okenní sklo se pod mými 
prsty rozechvívá ostinatem zarbu podobně jako kůže bicího 
nástroje, měl bych se raději zase pustit do čtení než sledovat, 
jak pan Gruber mizí v dešti, než naslouchat vířivým melisma-
tům v hlase íránského pěvce, jehož síla a barva by zahanbily 
kdekterého tuzemského tenora. Měl bych ten disk zastavit, 
nemůžu se soustředit; ať se pokouším sebevíc, i po desátém 
přečtení mi tajemný smysl tohoto separátního výtisku uniká, 
dvacet stran, dvacet hrozivých, ledových stran mi muselo při-
jít zrovna dnes, když snad konečně jeden soucitný lékař po-
jmenoval mou nemoc, oficiálně prohlásil mé tělo za nemocné 
a skoro si oddechl, že mohl mým příznakům dát – smrtelný 
polibek – diagnózu, podle jeho slov však bude záhodno ji ješ-
tě potvrdit, ovšem léčbu zahájit hned a sledovat přitom, jak 
se vše bude vyvíjet, no prosím, jsme u toho, nezbývá než po-
zorovat pohyb kapky vody, čekat, až se vypaří a znovu zrodí 
ve Veškerenstvu.

Náhoda neexistuje, vše je propojené, řekla by Sarah, proč 
mi ten článek přišel poštou zrovna dnes, separátní otisk jako 
z jiné doby, sešité papíry namísto pédéefka a k němu přání 

„příjemné četby“, mail by přitom mohl sdělit i pár novinek, 
vysvětlit, kde právě je, co je to za místo, ten Sarawak, odkud 
píše, dle mého atlasu jde o malajský stát na severozápadě os-
trova Borneo, na dohled od Bruneje a jeho bohatého sultána 
a tuším, že taky od Debussyho a Brittenových gamelanů – 
článek je však o něčem zcela jiném; kdepak hudba, leda snad 
dlouhá smuteční píseň; dvacet hustě popsaných stran ze záři-
jového čísla časopisu Representations, krásného čtvrtletníku 
Kalifornské univerzity, do kterého už mnohokrát přispívala. 
Na patitulní straně před článkem je vepsáno krátké věnování 
bez dalšího komentáře, Pro Tebe, můj drahý Franzi, líbám Tě, 
Sarah, odesláno 17. listopadu, tedy před čtrnácti dny – dva 
týdny pořád ještě trvá, než se zásilka dostane z Malajsie do 
Rakouska, třeba jen škudlila na známkách, mohla přidat 
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pohlednici, co to má znamenat, všechno, co mi v bytě po ní 
zůstalo, jsem si prošel, její články, dvě knihy, několik fotogra-
fií, a dokonce i výtisk její doktorské práce ve vazbě potažené 
rudým skivertexem, dva objemné tříkilové svazky:

„Některé životní rány osamělou duši sžírají jako lepra,“ píše Íránec 
Sádegh Hedájat na počátku svého románu Slepá sova: ten drobný 
muž s kulatými brýlemi to věděl lépe než kdo jiný. Taková rána ho 
dovedla k tomu, že si ve svém pařížském bytě v ulici Championnet 
naplno pustil plyn, a to právě jednoho osamělého, dubnového 
večera, daleko od Íránu, velmi daleko, společnost mu dělalo pouze 
několik Chajjámových básní a možná i pochmurná láhev koňaku 
nebo váleček opia, a třeba ani to, třeba vůbec nic, jen texty, co 
u sebe ještě schraňoval a které si vzal s sebou do širé prázdnoty 
plynu.

Neví se, zda po sobě zanechal nějaký dopis či vzkaz, kromě již 
dávno dokončené Slepé sovy, jež mu dva roky po smrti vynese 
obdiv francouzských intelektuálů, kteří z Íránu nikdy nic nečetli: 
nakladatel José Corti uveřejní Slepou sovu krátce po Gracqově 
románu Pobřeží Syrt; poté co roku 1951 plyn dokonal své dílo, se 
Julien Gracq proslaví a prohlásí, že Pobřeží je román o „ušlechti-
lých plesnivinách“ podobných těm, které ve vinných a plynových 
výparech sžíraly právě i Sádegha Hedájata. André Breton se obou 
mužů i jejich knih zastane, což Hedájata z jeho trýzně už vysvobo-
dit nedokáže, pokud kdy vůbec mohlo, když jeho bolest byla, což 
zcela určitě byla, neutišitelná.

Ten mužík s tlustými kulatými brýlemi byl v exilu stejně jako 
v  Íránu klidný a  rezervovaný, nikdy nezvedal hlas. Jeho ironie 
a kousavý smutek mu vysloužily zákaz publikování, možná za to 
ovšem mohla spíš jeho sympatie k bláznům a opilcům, nebo do-
konce jeho obdiv k jistým knihám a básníkům; možná se na něj 
cenzura zaměřila i proto, že koketoval s opiem a kokainem, tře-
baže si z narkomanů dělal legraci; možná proto, že pil o samotě 
a měl tu vadu, že od Boha už pranic nečekal, a to ani za naprosto 
osamělých večerů, kdy plyn přímo volal; možná proto, že žil bídně, 
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nebo že byl uvážlivě přesvědčen o důležitosti svých textů, anebo 
naopak nebyl, to vše zkrátka irituje.

V ulici Championnet každopádně ani jeho krátký pobyt, ani 
jeho úmrtí nepřipomíná žádná deska; v  Íránu mu nepostavili 
jediný památník, přestože dějiny jasně ukázaly, že nemůže být 
opomenut, a přestože tíha jeho smrti na krajany doléhá dodnes. 
Jeho dílo dnes žije v Teheránu, tak jak žil on sám, v bídě a  ile-
galitě, na stáncích na bleším trhu nebo v neúplných vydáních, 
okleštěných o sebemenší zmínku o čemkoli, co by čtenáře mohlo 
nasměrovat k drogám či k sebevraždě, v zájmu ochrany íránské 
mládeže nakažené beznadějí, drogami a myšlenkami na sebevraž-
du, a proto připravené vrhnout se na Hedájatovy spisy a lačně je 
hltat, pokud se k nim ovšem dostane, a takto veleben a mizerně 
čten se připojuje k řadám velikánů ležících okolo něj na hřbitově 
Père Lachaise, pár kroků od Prousta, na věčnosti stejně skromný 
jako za života, stejně nenápadný, bez okázalých květin a hojných 
návštěv, odpočívá zde od onoho dubnového dne roku 1951, kdy se 
v ulici Championnet rozhodl pro plyn, aby se vším skoncoval, duši 
sžíranou neodbytnou a nevyléčitelnou leprou. „Nikdo si nebere 
život z vlastního rozhodnutí, sebevražda v některých lidech dříme, 
je pro ně přirozená,“ tyto řádky napsal Hedájat koncem dvacátých 
let. Napsal je dříve, než přečetl a přeložil Kafku, dříve než uvedl 
Chajjáma. Jeho dílo začíná od konce. První publikovanou sbírku 
zahajuje povídkou Zaživa pohřben, Zend‑e be gúr, sebevraždou 
a destrukcí, a nám se zdá, že jasně popisuje myšlenky muže v oka-
mžiku, kdy to o dvacet let později vzdá a pustí si plyn, nechá se 
pozvolna uspat, poté co pečlivě zničil své papíry a zápisky, v ma-
ličké kuchyni zaplavené nesnesitelnou vůní nastávajícího jara. Své 
rukopisy zničil možná proto, že byl odvážnější než Kafka nebo při 
sobě prostě neměl žádného Maxe Broda, možná protože nikomu 
nedůvěřoval či došel k přesvědčení, že nastal čas odejít a zmizet. 
Jestliže Kafka umíral v záchvatech kašle a ještě do poslední chvíle 
přepisoval texty, které měl v úmyslu spálit, Hedájat zemřel po 
táhlé agónii těžkého spánku, přičemž jeho smrt byla popsána dva-
cet let předem, jeho život poznamenaný ranami a šrámy, sžíraný 
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leprou samoty, jež pravděpodobně souvisela s rodným Íránem 
a Východem, s Evropou a Západem, vždyť i Kafka byl v Praze záro-
veň Němec, Žid i Čech a vlastně ani jedno z toho, ztracený nejvíce 
ze všech anebo ze všech nejsvobodnější. Hedájat měl v sobě trhli-
nu, která člověka ve světě zbaví rovnováhy, ta trhlina se rozevřela 
a stala se z ní široká puklina; podobně jako opium, alkohol a vše, 
co vás rozlomí, je i toto nikoli nemoc, nýbrž rozhodnutí, vůle roz-
štěpit svou bytost až nadoraz.

Tuto práci otvíráme odkazem k Hedájatovi a jeho Slepé sově 
proto, že tu prasklinu zamýšlíme prozkoumat, chceme do té 
štěrbiny vstoupit, proniknout do opojení těch, které a kteří příliš 
dlouho zápasili s  jinakostí; tomu drobnému muži podáme ruku 
a podíváme se zblízka na rány, jež ho sžírají, drogy, místa, kam 
unikal, probádáme ten meziprostor, barzach, svět mezi světy, kam 
se propadají umělci a cestovatelé.

Úvod je rozhodně velmi překvapivý, jeho první řádky jsou i po 
patnácti letech stále stejně matoucí – asi už je pozdě, oči se 
mi nad tím starým strojopisem klíží navzdory zarbu a hlasu 
Názerího. Sarah při obhajobě úplně zuřila, že předmluvě její 
práce vyčítají „romantický“ tón a tu „s tématem naprosto ne-
související“ paralelu s Kafkou a Gracqem. Přitom se ji Morgan, 
vedoucí její práce, snažil hájit, mimochodem dost naivně, když 
prohlásil, že „je vždycky dobré mluvit o Kafkovi“, čímž komi-
si uražených orientalistů a podřimujících mandarínů donutil 
k povzdechu, z jejich učené netečnosti je mohla vytrhnout leda 
nevraživost k sobě navzájem: velice rychle ostatně na Sařin 
nezvyklý prolog zapomněli a začali se dohadovat o metodo-
logických otázkách, nechápali totiž, jak by procházka (stařík 
to slovo plival jako nějakou nadávku) mohla mít co dělat s vě-
dou, i kdyby se při tom autor nakrásně nechal vést za ruku 
Sádeghem Hedájatem. Byl jsem tehdy na skok v Paříži, rád, že 
se mohu poprvé zúčastnit veřejné obhajoby na Sorbonně, rád 
o to víc, že je právě její, avšak jakmile pominuly údiv a poba-
vení ze zjištění, jak omšelé jsou chodby, sál i členové komise, 
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skrytí v nejzazším koutě bůhvíjaké katedry zapadlé hluboko 
v labyrintu vědění, kde se nám těch pět kapacit chystalo každá 
za sebe předvést svůj nezájem o text, nad nímž se mělo disku-
tovat, přičemž – stejně jako já v jedné z lavic v učebně – vyví-
jely nadlidské úsilí, aby neusnuly, to představení mě zaplavilo 
hořkostí a melancholií a ve chvíli, kdy jsme z toho místa (ne-
okázalé místnosti s popraskanými a poškrábanými lavicemi 
z dřevotřísky ukrývajícími nikoli vědění, ale malůvky pro roz-
ptýlení a přilepené žvýkačky) odcházeli, abychom panstvo ne-
chali rokovat, popadla mě silná touha vzít nohy na ramena, dát 
se po bulváru Saint‑Michel k Seině a pak kolem řeky, abych se 
nemusel se Sarou setkat a aby neuhodla mé pocity z té slavné 
obhajoby, jež pro ni musela být tak důležitá. Publikum tvořilo 
asi třicet osob, zkrátka učiněný dav na tak miniaturní chod-
bu, kde jsme se tísnili; Sarah vyšla zároveň s obecenstvem, 
hovořila se starší a velmi elegantní dámou, věděl jsem, že je 
to její matka, a s mladým mužem, jehož podoba s ní byla až 
zarážející, svým bratrem. K východu se nedalo dostat, aniž 
by je člověk míjel, otočil jsem se zády a zadíval se na portréty 
orientalistů lemujících chodbu, staré zažloutlé rytiny a pamá-
teční plakety upomínající na doby slavné a minulé. Sarah cosi 
vykládala, vypadala vyčerpaně, ale ne sklesle; v zápalu vědec-
kého boje možná nabyla úplně odlišného dojmu o situaci než 
zbytek přítomných. Všimla si mě, pokynula mi rukou. Přišel 
jsem hlavně proto, abych ji podpořil, ale také abych se připra-
vil, alespoň v představách, na svou vlastní obhajobu – to, čeho 
jsem byl právě svědkem, ale nebylo příliš povzbudivé. Mýlil 
jsem se: po několika minutách rokování nás opět přizvali do 
sálu a udělili jí nejlepší známku; předseda komise, onen nepří-
tel „procházky“, ji za její práci srdečně pochválil a i dnes, když 
znovu pročítám začátek textu, musím uznat, že skutečně pů-
sobí přesvědčivě a novátorsky, čtyři sta stránek o představách 
a způsobech zobrazení Orientu, o banální každodennosti, uto-
piích, ideologických fantaziích, v nichž se ztratili mnozí z těch, 
kdo je chtěli propátrat: umělci, básníci a cestovatelé, kteří se je 
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pokusili zkoumat, svá těla pomalu dohnali ke zkáze; osamě-
lou duši, řečeno slovy Hedájata, sžírají iluze – co jsme dlouho 
nazývali šílenstvím, melancholií, depresí, to byl často výsledek 
toho střetu, ztráty sebe sama v tvůrčím procesu ve styku s jina-
kostí, a i když mi to dnes připadá trochu zkratkovité, abych tak 
řekl romantické, ona to nepochybně už tehdy správně uchopi-
la a postavila na tom celou svou pozdější práci.

Jakmile byl verdikt vyřčen, s radostí jsem jí šel poblahopřát, 
srdečně mě objala, ptala se co ty tu děláš, odpověděl jsem, že 
jsem čirou náhodou právě v Paříži, což byla laskavá lež, na-
bídla mi, ať se připojím k jejím blízkým na tradiční přípitek, 
sklenici šampaňského, a já přijal; přesunuli jsme se do sálu 
v patře jedné místní kavárny, kde se podobné události slaví 
často. Sarah najednou vypadala sklíčeně, uvědomil jsem si, že 
se v šedém kostýmku docela ztrácí; Akademie ji připravila 
o její tvary, vypětí předešlých týdnů a měsíců se na její posta-
vě podepsalo: předchozí čtyři roky směřovaly k tomuto oka
mžiku, v tomto jediném okamžiku tkvěl jejich smysl, a když 
teď teklo šampaňské, nasadila sladký úsměv novorodiček – 
pod očima kruhy, poslední noc určitě strávila pročítáním své 
obhajoby a z rozrušení ani oka nezamhouřila. Vedoucí její prá-
ce Gilbert de Morgan tu pochopitelně byl také; znal jsem ho 
už z Damašku. Neskrýval nadšení, svou svěřenkyni hladil ot-
covským pohledem, pod vlivem šumivého vína pošilhával po 
incestu: přistihl jsem ho, když po třetí skleničce stál o samotě 
opřený o barový stůl, tváře mu hořely a planoucíma očima 
bloudil Saře od kotníků až po pás, odspoda nahoru a odshora 
dolů – načež si melancholicky říhl a vyprázdnil svou čtvrtou 
sklenici. Zpozoroval, že se na něj dívám, a než si na mě stihl 
rozpomenout, zuřivě na mě zazíral, pak se usmál, my už se 
někde viděli, že? Osvěžil jsem mu paměť, ano, já jsem Franz 
Ritter, viděli jsme se společně se Sarou v Damašku – no jistě, 
muzikant – na tento přezíravý omyl už jsem byl natolik zvyk-
lý, že jsem se namísto odpovědi jen přihlouple usmál. Dosud 
jsem s čerstvou doktorkou, v tuto chvíli tak žádanou všemi 
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příbuznými a přáteli, stačil prohodit sotva pár slov, a už jsem 
byl lapen ve společnosti tohoto znamenitého učence, jemuž se 
mimo učebny a fakultní oborové rady všichni vyhýbají oblou-
kem. Kladl mi obvyklé otázky týkající se mé univerzitní drá-
hy, na něž jsem neuměl odpovědět a které jsem si sám raději 
nekladl; on však jako by byl ve svém živlu: lidé by kulantně 
řekli, jaký je to čtverák, aby nemuseli říct rovnou sprosťák, 
a tehdy by mě vůbec nenapadlo, že ho o několik měsíců pozdě-
ji potkám v Teheránu v úplně jiné situaci a jiném rozpoložení, 
stále ve společnosti Sary, ta se však pro tuto chvíli ponořila do 
konverzace s Nadímem – právě přijel, zřejmě mu vykládala 
detaily obhajoby, nemám tušení, proč tam nepřišel; i on vy-
padal elegantně, měl na sobě slušivou bílou košili s kulatým 
límečkem zvýrazňující jeho snědou pleť a  krátkou černou 
bradku; Sarah ho držela za obě ruce, jako by se chtěli dát do 
tance. Profesorovi jsem se omluvil a šel za nimi; Nadím mě 
ihned bratrsky objal, a tím mě na okamžik přenesl do Damaš-
ku, do Aleppa, k Nadímově loutně znějící nocí a okouzlujícím 
hvězdám na ocelovém syrském nebi, na nebi tak vzdáleném, 
křižovaném nikoli drahami komet, ale raketami, granátový-
mi střelami, výkřiky a válkou – těžko si člověk v Paříži roku 
1999 se sklenkou šampaňského v ruce vůbec mohl představit, 
že Sýrie může být zpustošena tím nejhrozivějším násilím, že 
bude hořet aleppský súk, zhroutí se minaret Umajjovské me-
šity, že tolik přátel zahyne nebo bude nuceno odejít do exilu; 
ani dnes z pohodlí tichého vídeňského bytu si nelze představit 
šíři těch škod, míru té bolesti.

Disk dohrál. Tenhle Názerího kus má ale sílu. Jaká magic-
ká, mystická jednoduchost, ta architektura bicích podpírající 
pomalý tep zpěvu, vzdálený rytmus očekávané extáze, hyp
noticky se opakující zikr se vám vloudí do ucha a provází vás 
celé hodiny. Nadím je dnes mezinárodně věhlasný loutnista, 
jejich svatba vyvolala v malé komunitě cizinců žijících v Da-
mašku rozruch, přišla tak náhle, že v očích mnohých, a fran-
couzské ambasády v Sýrii zvláště, vypadala podezřele – další 
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ze Sařiných nespočetných překvapení, pro ni tak typických, 
a ten mimořádně poutavý článek o Sarawaku je zcela čers-
tvým přírůstkem: krátce po příchodu Nadíma jsem se s nimi 
rozloučil, Sarah mi dlouze děkovala, že jsem přišel, a ptala se, 
jestli se v Paříži na několik dní zdržím, jestli se ještě uvidíme, 
odpověděl jsem, že se do Rakouska vracím už zítra; uctivě 
jsem pozdravil akademika, teď už jen bezmocně rozvaleného 
na stole, a šel jsem pryč.

Vyšel jsem z kavárny a pokračoval ve své pařížské procház-
ce. Brouzdaje spadaným listím na nábřežích Seiny, dlouze 
jsem přemítal o skutečných důvodech, proč jsem se rozhodl 
ztrácet čas na obhajobě a následném přípitku, a vtom jsem ve 
světelné auře, jež ozářila bratrská ramena pařížských mostů 
a vytrhla je z mlhy, zahlédl záblesk jedné trajektorie, cesty, 
jejíž smysl a cíl se snad vyjeví až a posteriori, která ale jedno-
značně vede i tudy, přes Vídeň, kde se pan Gruber vrací z pro-
cházky se svým prašivým psem: dunění kroků na schodech, 
psí bafání a potom dusot a škrábání v patře nade mnou. Pan 
Gruber nikdy nevynikal sousedskou ohleduplností, a přitom 
vždy přispěchá postěžovat si na moje disky, Schubert ještě 
ujde, říká, ale ty staré opery a, ehm, ty exotické melodie, to 
nemusí být každému po chuti, chápete, co myslím. Ano, chá-
pu, že vám hudba vadí, pane Grubere, opravdu mě to mrzí. 
Nicméně vás musím upozornit, že jsem ve vaší nepřítomnosti 
provedl na sluchu vašeho psa všechny možné pokusy a zjistil, 
že pouze Bruckner (a to ještě na úrovních hlasitosti hraničí-
cích s nesnesitelností) utiší jeho škrábání po parketách a do-
káže zastavit jeho pronikavý štěkot, na který si mimochodem 
stěžuje celý dům, a mám v úmyslu to rozvinout ve vědeckém 
článku věnovaném veterinární muzikoterapii, který mi zajis-
té vyslouží pochvalu od kolegů, „Účinky žesťových nástrojů 
na náladu psů: dosavadní vývoj a vyhlídky“.

Gruber má štěstí, že mě samotného zmáhá únava, jinak 
bych mu milerád přidal pořádnou nálož tombaku, dopřál 
trochu exotické muziky jemu i tomu jeho čoklovi. Zmáhá mě 
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únava z dlouhého, celodenního vzpomínání, jímž jsem chtěl 
uniknout – proč to zastírat – myšlenkám na nemoc, hned 
ráno jsem po návratu z nemocnice otevřel poštovní schránku 
a domníval se, že vycpaná obálka bude obsahovat ty slavné vý-
sledky lékařského vyšetření, jejichž kopii mi laboratoř dluží: 
dlouhé minuty jsem se zdráhal obálku otevřít, razítko mě ale 
nakonec vyvedlo z omylu. Myslel jsem si, že Sarah je teď ně-
kde mezi Darjeelingem a Kalkatou, ale ukázalo se, že se pohy-
buje v zeleném pralese na severu ostrova Borneo, v bývalých 
britských državách baňatého ostrova. Z obludného námětu 
článku, jeho úsečného stylu, tak vzdálenému její obvyklé ly-
ričnosti, mě mrazí; už několik týdnů jsme si nevyměnili je-
diné psaní a přesně v okamžiku, kdy procházím nejtěžším 
obdobím svého života, dá o sobě vědět tímto svérázným způ-
sobem – celý den jsem strávil čtením jejích textů, v mysli s ní, 
což mě odvedlo od myšlenek na sebe, a zrovna když jsem si 
slíbil, že začnu opravovat diplomovou práci jedné studentky, 
je čas jít spát, do studentčiných úvah o Orientu v Gluckových 
vídeňských operách se ponořím spíš až zítra ráno, neboť mi 
únavou těžknou víčka, měl bych prostě všeho čtení nechat 
a jít si lehnout.

Naposledy jsem Saru viděl ve Vídni, kam ji na tři dny při-
vedly jakési akademické důvody. (Samozřejmě jsem jí navrhl, 
aby přespala u mě, ale odmítla s odůvodněním, že přijímající 
organizace jí nabídla úžasné ubytování v pravém vídeňském 
hotelu, jejž ve prospěch mé proleželé válendy nemínila vy-
měnit, což mě, přiznávám, do krve urazilo.) Sršela energií 
a chtěla se sejít v kavárně v prvním obvodu, v takovém tom 
honosném podniku, kterým nával turistů, co místo opanu-
jí, propůjčuje dekadentní atmosféru, v níž si Sarah libovala. 
Hned se mě jala přesvědčovat, že si vyjdeme na procházku, 
přestože mrholilo, mně se to ani trochu nezamlouvalo, ne-
měl jsem náladu hrát si ve studeném a vlhkém podzimním 
odpoledni na dovolenkáře, jenže ona překypovala elánem 
a nakonec mě přemluvila. Chtěla jet tramvajovou linkou D až 
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na konečnou do Nussdorfu a pak se projít po Beethovengan-
gu; opáčil jsem, že tam se budeme procházet hlavně v blátě, 
takže bude lepší, když zůstaneme ve čtvrti – toulali jsme se 
po Grabenu až ke katedrále, pověděl jsem jí dvě tři historky 
o Mozartových lechtivých písních, zasmála se jim.

„Víš, Franzi,“ řekla, když jsme zrovna šli podél řady fiakrů 
lemující náměstí svatého Štěpána, „na těch řečech o tom, že 
Vídeň je brána do Orientu, něco je, přijde mi to zajímavé,“ če-
muž jsem se na oplátku zasmál já.

„Ne, nesměj se, myslím, že o tom napíšu, o představách, že 
Vídeň je cosi jako Porta Orientis.“ Koním se zimou kouřilo 
od nozder a neslyšně káleli do kožených pytlů, jež měli zavě-
šené pod ocasem, aby nepošpinili velevznešenou vídeňskou 
dlažbu.

„Ať přemýšlím, jak přemýšlím, nechápu to,“ odpověděl jsem. 
„Hofmannsthalův výrok o  ‚Vídni, bráně Orientu‘ se mi zdá 
příliš ideologický, vychází z Hoffmannsthalovy touhy týkají-
cí se postavení říše v Evropě. Tu větu vyřkl roku 1917… Jistě, 
k mání je tu ćevapčići a paprika, ale jinak je to spíše město 
Schuberta, Richarda Strausse, Schönberga, nic moc orientál-
ního v něm nevidím.“ Ani v zobrazeních Vídně a v předsta-
vách o ní, snad s výjimkou rohlíku ve tvaru půlměsíce, jsem 
nedokázal najít nic, co by Orient jen zdánlivě připomínalo.

Je to klišé. Vůbec jsem před ní neskrýval své opovržení 
nad tou tolik otřepanou, ale vlastně nesmyslnou myšlenkou:

„Pouhá skutečnost, že město mělo dvakrát před branami 
Osmany, z něj ještě nedělá bránu Orientu.“

„O to nejde, nezáleží na tom, jestli je ta myšlenka věcně pod-
ložená, mě zajímá, proč tolik cestovatelů považovalo Vídeň 
a Budapešť za první ‚orientální‘ města a co z toho můžeme 
vyvodit o smyslu, který tomu slovu přisuzovali. Pokud je Ví-
deň branou do Orientu, do jakého Orientu za ní vstupujeme?“

To její nekonečné, neúnavné hledání smyslu Orientu – při-
znám se, že jsem znejistěl, sám jsem se musel zamyslet, a když 
o tom teď při zhasnutém světle znovu přemýšlím, napadá mě, 
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zda snad v sobě kosmopolitismus císařské Vídně přece jen ne-
měl něco z Istanbulu, něco z Öster Reichu, Východní říše, to mi 
však teď připadalo nesmírně vzdálené. Vídeň už dávno není 
hlavním městem Balkánu a minulosti patří rovněž Osmané. 
Habsburské impérium doopravdy bývalo říší Středu, zklidněn 
pravidelným oddechováním těsně předcházejícím spánku, za 
poslechu aut klouzajících po mokré vozovce, s tváří na stále 
ještě slastně chladivém polštáři a s doznívajícím tepáním zarbu 
v uších teď musím uznat, že Sarah zřejmě zná Vídeň lépe než 
já, zevrubněji, nekončí u Schuberta nebo Mahlera, jak už to 
často bývá, cizinci zkrátka znají město lépe než jeho obyvatelé 
ztracení v každodennosti – kdysi, už je to dávno, ještě před 
naším odjezdem do Teheránu, těsně poté, co jsem se tu usadil, 
mě dotáhla do Josephina, bývalé vojenské nemocnice, kde se 
nachází naprosto hrozivé muzeum: výstava anatomických mo-
delů z konce 18. století, určených k výchově armádních chirur-
gů a jejich samostudiu, aby nemuseli být odkázáni na mrtvoly 
a jejich zápach – voskové figuríny objednané ve Florencii v jed-
né z největších sochařských dílen; mezi modely vystavenými 
ve vitrínách ze vzácného dřeva ležela na růžovém a vybledlém 
polštáři mladá světlovlasá žena s jemnými rysy, tvář měla oto-
čenou na stranu, šíji mírně ohnutou dozadu, vlasy rozpuštěné, 
na čele zlatý diadém, rty lehce pootevřené, kolem krku dvě 
řady krásných perel, jedno koleno pokrčené a oči otevřené 
ve zdánlivě bezvýrazném pohledu, ten však, pozorujeme‑li 
jej dostatečně dlouho, budí dojem odevzdanosti, nebo přinej-
menším pasivity: v té své nahotě, s ohanbím tmavším než vlasy 
a mírně zakulaceným, byla opravdu překrásná. V jejím trupu, 
otevřeném jako kniha od hrudi až po pochvu, zely útroby, její 
srdce, plíce, játra, střeva, děloha, cévy, jako by ji nějaký násil-
ník pečlivě rozřezal, s až podivuhodnou zručností jí rozevřel 
hrudník a vystavil její břišní dutinu, vnitřek šicí skříňky, dra-
hocenných hodin či robota. Dlouhé vlasy splývající na polštář, 
klidný výraz a lehce pokrčené ruce dokonce naznačovaly, že 
v té poloze nachází zalíbení; celý výjev, zasazený ve zlaté kleci 
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a rámovaný mahagonovými postranicemi, vyvolával současně 
touhu i zděšení, fascinaci i znechucení: představoval jsem si, 
jak před více než dvěma staletími to voskové tělo objevovali 
mladí lékařští učni, ale proč na takové věci myslet před spaním, 
daleko lepší by bylo představit si mateřský polibek na čelo, onu 
něhu, již ve tmě očekáváme, ale nikdy se jí nedočkáme, spíše 
než anatomické panny rozříznuté od klíční kosti po podbři-
šek – co se asi těm budoucím felčarům při pohledu na tu nahou 
ženskou napodobeninu honilo hlavou, jestlipak se zvládali 
soustředit na trávicí nebo dýchací ústrojí, když první ženou, 
kterou z výše stupňovitých lavic a svých dvaceti let spatřili tak-
to neoblečenou, byla elegantní plavovláska, nepravá mrtvola, 
na niž sochař vynaložil veškerý um, aby vypadala co možná 
nejživotněji, do níž vložil všechen svůj talent, patrný v záhybu 
kolena, v tělovém zbarvení stehen, ve výrazu rukou, ve věrném 
vystižení pohlaví, v cévami krvavě žíhané žluté slezině, v tma-
vých, dásňově červených plicích. Sarah se nad tou perverzností 
přímo rozplývala, podívej na ty vlasy, to je neuvěřitelné, říkala, 
důmyslně je rozmístili tak, aby navozovaly zdání nenucenosti, 
milenecké lásky, a já v duchu slyšel obdivné vzdechy celé poslu-
chárny vojenských mediků, jakmile nějaký nerudný profesor 
s kníry model odhalil a jal se s ukazovátkem v ruce vyjmenová-
vat jeden po druhém jednotlivé orgány a znalecky poklepávat 
na zlatý hřeb celé podívané: drobounký plod v narůžovělém 
obalu, jen několik centimetrů od přirození s blonďatým, heb-
kým, choulostivým ochlupením, v jehož dokonalosti člověk 
tuší hrozivou, zapovězenou něhu. Upozornila mě na to Sarah, 
podívej, to je šílené, vždyť ona je těhotná, a mě napadlo, zda 
za voskovou graviditou stál umělcův rozmar nebo požadavek 
zadavatelů ukázat věčné ženství ve všech jeho podobách, ve 
všech jeho možnostech; objev plodu nad světlým ochlupením 
ještě umocňuje sexuální napětí vyzařující z celku, sevře vás ob-
rovský pocit viny, neboť jste našli krásu ve smrti, jiskru touhy 
v tak dokonale rozřezaném těle – člověk se neubrání pomyš-
lení na okamžik početí tohoto embrya, čas uvězněný ve vosku, 


